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আনন্দে প্রকৃতি যেন হাসে মনোসুখে ও 
তার মাঝে শুধু সেই অভাগার সুখে, 
রাজ্যের বিষাদ যেন রয়েছে বসিক্সা ॥ 
বিরস বদনে যুব! ভাবে দীড়াইস্সা | 

বনহুক্ষণ উদ্ধনেত্রে নিশ্বাস ছাড়িল 

মলিন কপোলে অশ্র গলিতে লাগিল । 
অবশেষে বলে-__আনব কেন রে নস্মন ! 
কেন বৃথা অশ্রুধারা £? হতভাগ্য মন ! 
ভোঁলোরে পুরে কথা £ ভোঁতলো! পরিবার + 
সাগরের পারে যেতে চাহিও ন। আর, 
যাও রে ছুরাশ। তুমি মানস ছাড়িস্স 

আব কেন হ্ৃদি-মাবঝে থাক লুকাইক্ষা! ! 
সুখের স্বপন সব লওরে বিদাস্স ; 

সংসার ! একাকী রাখি যাওরে আমাক! 


নির্বার্সিটততর বিলাপ ॥ শিবনাথ শাশ্রী 


৮ টি ররর । গত চস 2৮ চসিক 
কিছ: /। ৫ বরা, 78 নাঃ রি 
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॥ এক ॥ 


সেকালের এক ছোট্ট ছেলে অনন্ত বেদনার বোঝ! বয়ে ঘুরে বেড়ায় 
শহরের দালানকোঠার গোলকধ'ীধার ভিতর নির্বাসিত সে নিজভূমি 
থেকে, শহরকে এত কালেও চিনল না। গভীর রাত্রে চারিদিক 
নিধুপ্ত_আকাশে তার! জলে, আর টেবিলে বাতি। নির্বাক ছুটি সঙ্গী 
দুই জগতে । সেই নুপ্তিরাজ্যে আযুর একট! দিন বিদায় নিয়ে যাচ্ছে 
ঘড়ির টকটক আওয়াজের সঙ্গে পা ফেলে ফেলে। তবু একটু 
সোয়াস্তি, ছূর্ভোগের একটা দিন কমে গেল। 

লিখে যাচ্ছে সে স্মৃতির ছবি--ছবি আর ছবি-_কোন পাঠকের 
তারিপ পাবার জন্যনয়। ছবির গহনে পায়চারি করে সে নির্বাসনের ছৃঃখ 
ভোলে। ড্জমের রেখায় রেখায় তার আপন-মাটি আর আপন- 
মানুষের! ফুটে উঠছে। কিছু ঝাপসা যদি ঠেকে, অপরাধ নেবেন না । 
চোখ-ভরা আগ্চন আর মন-ভরা অশ্র- নিখুত জিনিষ এর মধ্যে 
আসে না। 

ছেলেবয়সে ব্বদেশি-দাদারা তলোয়ার-চালনা শেখাতেন। নাটু-দা 
এবং আরও কতজনা। অহিংস আমলে এখন তলোয়ার-বন্দুকে 
মরচে ধরে গেছে। রত্বপ্রভা-বউদি ধমক দিয়েছিলেন £ তলোয়ার না 
থাক, কলম আছে তোমার হাতে । উদ্দণ্ড পাগল রত্বপ্রভা, সময় সময় 
শিকলে বেঁধে রাখতে হয়। তখন অবশ্য শিকলে বাঁধার অবস্থা 
আসেনি । বললেন, ক্ষমতার মোহে পড়ে জাতির সঙ্গে যারা এত বড় 
প্রতারণা করল, ইতিহাসে একদিন বিচার হবে তাদের ৷ তুমিও যদি 
সেইন্দলে ভিড়ে যাও উত্তরপুরুষ রেহাই দেবে না। অস্ত্র নেই তে! 
কলম আছে-_বিনি-দৌষে যার! সর্বস্ব ধোয়াল, তাদের নিয়ে লিখতে 
হবে তোমায়। 


বউদ্দি'র কথাগুলে বিধে রয়েছে মনের মধ্যে । 

কলমই চালাব তবে, শুধুমাত্র যে সম্বল আমার আছে। জন্মের 
মতো! যা হারিয়ে এসেছি, খানিকটা তার চেহারা দিচ্ছি। কলম উদ্যত 
করে দেখিয়ে যাব ; পথে তুলে দিয়েছিল ওই যে--ওই আমার নিজের 
ভূমি থেকে । দেখে রাখ, চিনে রাখ সকলে - 

কোন এক মুনা আবিভূ্ত হয়ে একদা! প্রতিশ্রুত-ভূমির দিকে নিয়ে 
চলবেন কিনা, কে জানে । সীতা বিহনে রামচন্দ্র সোনা দিয়ে সীতা 
গড়িয়েছিলেন, আমি গড়াচ্ছি (ত্রেতাযুগ নয়, একালে সোনার 
কড়াকড়িচ্চে ত্র্ণকারের! গলায় দড়ি দিয়ে মবেন ) কালিতে আর 
কলমে আমার সেই আপন-মানুষদের | 


হঠাৎ কখনো বা মনে হয়, বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে আছি। 

কুট-কুট-কুটুম_ 

কুটুমপাখি উড়ে যায় মাথার উপর দিয়ে । আজ ঠিক কুটুম্ঘ আসবে। 
জেঠাইমা বলেন, ও বড়বউ, ছুধ কিছু বেখে দাও কুটুম্বর পায়সের জন্য | 

হলদে-পাখি ডাকছে দেবদাঁরুগাছে £ বউ, সরে কোট -। আবদারটা! 
শোন-_ক্ষেতের সরষে উঠানে এসেছে, এক্ষুনি অমনি কাস্ুন্দির সবষে 
ছুটতে হবে। বলি ও হীদারাম পাখি, কাচা-আম বোশেখের 
মাগে মিলবে না _কোটা-সবষে তদ্দিনে দলা-দল! হয়ে যাবে যে। 

পাখি ডাকছে শুনুন কোন দিকে £ গৃহস্থর খোকা হোক। বীটা 
বার, ঝাটা মার্-_রঙ্গরসিকতার জায়গা পেল না আব পাখি! 
কোথায় গৃহস্থ, খোকা হবে যাদের? কে কোন দিকে ছিটকে গেল, 
,বঘোরে মারা গেল কতজন । উঠানে আজ একহাটু জঙ্গল । 

ঠক-্ঠক করে কাঠঠোকরা ঠোটের ঘ! মারছে সেই বেলা 
দুপুর থেকে। অসীম অধ্যবসায়--শক্ত কাঠের গুড়ি ছিত্র-ছিত্র 
করছে। বেল! পড়ে গিয়ে অন্ধকার হল, তবে বিরতি । 

গ্রামের সন্ধ্যা &' গ্রাম আর কোথা! আজ? হেথা হোথা দল 
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বেঁধে শিয়াল ডেকে উঠছে £ হুকা-হুয়া, ক্যা হয়া ক্যা হয়া-_কী হয়ে 
গেল, হায়রে হায়, এই কণ্টা বছরের মধ্যে! 

এমনি এক সন্ধ্যাবেলা--অনেক অনেক বছর আগে। রূপকথার 
মতো! অবাস্তব মনে হয়। খাওয়। হয়ে গেছে ছেলেপুলেদের, পুকুরঘাটে 
আচাতে যাচ্ছি। বাহির-বাড়ির উঠান পার হয়ে গা কেপে ওঠে 
বোধনতলার দিকে নজর পড়ে। প্রায়-নিষ্পত্র এক বেলগাছ-_আগে 
ছুর্গোৎমব হত, পাক বোধনপিড়ি ছিল গাছের গোড়ায়। পরিত্যক্ত 
পুজাস্থানে এখন নাকি এক ব্রহ্ষদৈত্য এসে বাস! নিয়েছে । (প্রাচীন 
যত বোধনগাছ দেখি, সবাইকে নিয়ে এমনিতরো কাহিনী--নাকি 
্রন্মদৈত্যের আস্তানা । ) দিনের আলোয় দূরদূরাম্তরে কোথায় চলে 
যায়, রাত হলে ফিরে আসে। এসে ক্রাস্ত ছুই পা ঝুলিয়ে বসে 
দোডালার উপর, পা দোলাতে দোলাতে সারা গায়ের উপর 
দৃপ্টি দোরায়। এক সময় হঠাং পা একটা বাড়িয়ে ওখান থেকে 
দালানের ছাতে চলে আসে । আটচাল৷ ঘর, গোয়াল, বাহির-বাড়ির 
উঠান, তারপরেই দালানের আরম্ভ। ছাতের উপর খানিকক্ষণ 
পায়চারি করে ব্রন্মদৈত্য চলে যায় কামারপাড়া মুখো । 

মাতির মা'র উঠানের বাদামগাছে এক পা, আর এক পা! মধ্যবাড়ির 
টিনের চালে--ঠিক এমনি অবস্থায় নটবর চৌকিদার দেখেছিল 
একদ্রিন। কালীর দিব্যি করে নটবর বলে, শেষরাত্রে রোদে বেরিয়ে 
আবছা অন্ধকারে স্পষ্ট দেখেছে এই কাণ্ড । ব্রচ্দদৈত্য তাকে 
দেখতে পায়নি। দেখলেও বা কি? নটবর বড় গুণীন-_ একমুঠো 
ধূলে। তুলে মন্ত্র পড়ে ছুঁড়ে দিত অপযোনির দিকে- কামানের গোলার 
মতো গিয়ে লাগত দেই ধূলোমুঠি । 

মে বেলগাছ আর নেই, ঝড়ে উপড়ে পড়োছল। বাঁধানে 
বোধনপিখড়িরও একখানা ইট খু'জে পাওয়। যাবে না। সেবারে গিয়ে 
দেখলাম, বিশালপত্র মানকচুর ক্ষেত সেই জায়গায় । সবুজ ভূঁইচাপা- 
বনের মাঝে লক্বার্ডাটা ফুলগুলে রাত্রের মধ্যে মাথ৷ তুলে উঠত, 
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শিশিরন্নাত সকালবেল! ফুল তুলে আনতাম--মহাকাল মত্ত হাতির 
মতো সেই ভূ'ইটাপাবন দলে মলে নিশ্চিহ্ন করে গেছে। 

মাতির মা'র কুঁড়েবর আমাদের দালানের অদূরে | তার চেহারাটা! 
ঝাপস। রকম মনে আসে । মেয়ে মাতঙ্গিনী-_আমার জন্মের আগেই 
মারা গেছে, ডাক নাম ছিল মাতি। বিয়ে হয়েছিল কাছাকাছি 
মধ্যকুল গ্রামে । ছেলেও হয়েছে । তারপর মাতি মারা গেল। জামাই 
বিয়ে করেছে আবার, নতুন বউ নিয়ে সুখেস্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করছে। 
মাতির ছেলে হরি থাকে মাতির মা'র কাছে। খানিকটা বড় হয়েছে, 
পাঠশালায় টিয়ে বসে কখনো-সখনো। 

কি কাজ আর বলুন মাতির মা'র--নাতি আর দিদিম। ছুটি তো৷ 
প্রাণী! বিধবা মানুষ, নিজের এক বেলার খাওয়া-_শুধু ছুপুরবেলাটা 
উন্নন জ্বালেন তিনি। বিকালেব চাট্টি ভাত থাকে হরির জন্য, 
এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে ব্যঞ্জন চেয়ে নিয়ে আসেন । 

সন্ধ্যার পরেই শুয়ে পড়তেন মাতিব মা। হরিও সেই সঙ্গে । 
আলো জালবার প্রয়োজন নেই। টেমি একটা ছিল বটে, কিন্তু কখনে। 
তাতে সলতে ভরা হয়নি। শুয়ে শুয়ে রূপকথা (তিনি বলতেন, 
ওককথা )। হরি আমার খেলুড়ে, চুপি চুপি আমিও গিয়ে মাতির 
মা'র ভানপাশে কাথার উপর শুয়ে পড়ি। আলে। নেই তো কি-_ 
অন্ধকার ঘরে পাতালগপুবীর সাতরাজার-ধন মাঁণিক জলে জ্বলে উঠছে, 
রাজবাড়ির হাজার দেয়ালগিরিতে উঠান আলো-আলোময়, চতুর্দোলায় 
চড়ে রাজকন্যা যাচ্ছেন বাদামতল৷ দিয়ে- রূপের ঝিলিকে আধার 
বাদামতলা ঝিলমিলিয়ে ওঠে, ডাকাতের বিলের দলবল বিল থেকে 
উঠে এসে মশালের আলোয় ঘর-কানাচের কলাবন দ্িনমান 


আরও রাত হত। শেয়াল ডেকে ডেকে নীরব হত বাঁশবাগানে। 


শিউলিফুল ফুটে চারিদিক গন্ধে ভরে যেত। তারই মধ্যে যখন ঘুমিয়ে 
'শড়েছি, আর কিছু জানিনে । অনেক রাতে গোপলা চাকর কীধে তুলে 
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বাড়ি এনেছে আমায়। কিছু জানিনে আমি | শেষ রাতে ঘুম 
ভেঙে দেখি, মায়ের কোলের মধ্যে গুটি-শুটি হয়ে আছি। ঠনাঠন 
আওয়াজ আসছে কামারপাড়ার দিক থেকে, নিঃশবকতার বুকে 
হাতুড়ি পিটছে। বিশ্বস্তর উত্তম আর কৈলাস--তিন কর্মকারের তিনটে 
কামারশালা পাশাপাশি । দিনমানে কতদিন তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেছি, সে কী কাণ্ড! ডগমগে রক্ত-বরণ লোহা নেহাইর উপর চেপে 
ধরেছে সাড়াশি দিয়ে, অপর হাঁতে হাতুড়ি পিটছে। আর এক মরদ 
লম্বাটে গোছের মস্তবড় হাতুড়ি পাঠা-কাটার ধরনে মারছে এ গরম 
লোহায়। নানারকম আকৃতি বেরচ্ছে__দা, কুড়াল, কাস্তে । পুজোর 
পর থেকে কাজের বড় ভিড়-_খেজুরগাছের মরশুম এসে পড়ে, গাছ- 
কাটা দায়ের যোগান দিতে হয়। একপ্রহর রাত থাকতে কামাররা 
কাজে লাগে__খেটে খেটে হিমসিম, তবু সামলানো যায় না । 

মাতির মা-ও দোর খুলে বেরিয়েছেন, উঠান ঝাট দিচ্ছেন, এর পরে 
গোবরঞ্জল ছিটোবেন। আমাদের বাড়ির ঘুমকাতুরে মেজদা চেঁচাচ্ছেন £ 
আঃ খুড়িমা, ঘুমোবার জো নেই তোমার জ্বালায়। সকালটা হতে 
দাও না। ঝাটপাট তখন দিও। 

সকাল হবার অনেক আগেই মাতির মা'র সমস্ত বাঁসিপাট 
সারা । তারপরে আর কাজ থাকে না। কাজের অভাবে এবাড়ি- 
ওবাড়ি আগ বাড়িয়ে পড়েন কাজের আবিষ্ষারে। নিজের সঙ্গতি 
নেই--আমার মা'কে বলেন, নতুন ঠিকরিকলাই উঠল-_বড়ি দেবা না 
ছোটবউ? আমার চালে চালকুমড়ো৷ হয়েছে, পেড়ে এনে বড়ি 
দিয়ে ফেল। 

খাওয়ার জন্তে ছু-চারটে বড়ি তাকে নিশ্চয় দেবে, কিন্তু সেট! কিছু 
নয়। এই উপলক্ষে কুমড়ো-কোরানো, টে'কিশালে বড়ি-কোটা, 
তার পরে বড়ি ফেনানো এবং খেজুরপাতার পাটি বিছিয়ে তার উপর 
টোপা৷ টোপ! বড়ি দেওয়া_-এতগুলে৷ কাজের সুখ হল মাতির মা'র 
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আঙ্জ গেলে দেখতে পাবেন, ভিটার চিহনটুকুও নেই যেখানটা 
নাতির মা'র'ঘর ছিল। কপাড় বনজঙ্গল- -কাটাঝিটকে বনকচু ও অনেক 
রকমের গাছগাছালি। নিশীথ বাতাসে নির্জনে বাদামগাছের পাতা 
ঝুরবুর করে ঝরে পড়ে। বৌপেঝাপে জোনাকি--আমার শৈশব- 
আনন্দের টুকরোগুলো জোনাকি হয়ে আজও উড়ে বেড়ায় । কত রাজা 
রাজকন্তা কত ডাকাতসর্দার ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমীর আনাগোনা ছিল-_ 
ওখানকার এ মাটিতে সোনার গুঁড়ো কত ছড়িয়ে আছে, কেউ 
জানে না। 

জানে শুধু একজন, সেকালের সেই মধুর বাল্য আরআপন দেশতৃঁই 
থেকে যে 1টরনির্বাসিত। সুদূর শহরের বন্দীশালায় সে নিশ্বাস 
ফেলছে। নিঃসহায়, নির্বান্ধব--সম্ঘলের মধ্যে হাতে একটি কলম। 


॥ দুই ॥ 
দেশোয়ালি মানুষ দেখার লোভ যদি বড় দুর্বার হয়ে ওঠে, সে 
ব্যবস্থাও করে রেখেছেন আমাদের বিবেচক স্বদেশি সরকার । শহরের 
সীমানার ভিতরেই । গোটা পূর্ব-বাংলার সর্বরকম মানুষ একটা 
জায়গায়--একখান! ঢাউ্শ ছাদের নিচে 
যাধেন? 


শিয়ালদা স্টেশন--কলকাত শহরের মধ্যে থেকেও ভিন্ন এক 
জগৎ। আমি আলাদা নই, এই এঁদেরই একজন। মচ্ছব জমে 
ওঠার আগেই ভাগ্যবশে এসে পড়েছিলাম, শহর তাই বুকের উপর 
একটুকু ঠাই দিয়েছে। নইলে আমারও স্টেশনের মেজেয় এদের 
গ্গাশাপাশি মাহুর বিছিয়ে নেবার কথা। 

সামাল হয়ে পাগফেলবেন। অগণ্য গৃহস্থালী, বাচ্চা ছেলেপুলে 
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এপদিক-সেদিক পড়ে আছে, মাড়িয়ে না ফেলেন পোকামাকড়ের 
মতো । সরকারি কর্তারা ইদানীং জাতীয়-সহৃতি নিয়ে চেঁচামেচি 
লাগিয়েছেন__নয়ন মেলে দেখুন এসে এই স্টেশন জায়গায় । তাজ্জব 
হয়ে যাবেন তারা, আত্মকৃতিত্বে কোলাব্যাঙের মতো ফুলে উঠবেন । 
পূর্ব-বাংলার কোন অঞ্চলই বোধহয় বাঁকি নেই-_সব্জাতির প্রতিনিধি 
একটি বৃহৎ ঘরে গায়ে গায়ে বসতি পেতেছেন। কী জানি, 
আপনি হয়তে। হিংসাঁই করছেন মনে মনে । আপনাকে থাকতে হয় 
দশফুট বাই আটফুট টিনের ঘরে-_-সে ঘরের ভাড়ার অঙ্ক শুনে পিলে 
চমকে যায়। হেন অবস্থায় মাঠের মতো ঘরের মধ্যে স্ত্রপুত্র 
ভাই-ব্রাদার নিয়ে পুরোপুরি পা ছড়িয়ে এঁরা সংসারধর্ম করছেন। 
ভাড়া বলে একটি পয়সা! কাউকে দিতে হয় না। 

(সেদিন অবধি ছিল এই | সব স্মুবিধার মতো এখানেও শনির 
দৃষ্টি পড়ল। কে কোন রাজ্যে চালান হয়ে গেল, ঠিকঠিকান! নেই । 
এখন আর কারে। চোখের গীড়া দেয় না । ) 

ঘাড় গুজে বসে পড়ুন এদ্িকটা। চোখ মেলে সোজাসুজি 
দেখা বিপজ্জনক-_মুখ ফিরিয়ে যথাসম্ভব কান দিয়ে দেখতে লাগুন। 
দলটা নিশ্চিন্তে জমিয়ে বসে গল্পগাছ। করছে । টের পেলে গল্প 
থামিয়ে মুহুর্তে ভব্য মান্তষ হয়ে যাবে । হচ্ছে খাওয়ার গল্প--নিঃসন্বেহ 
ভারি ভারি খাইয়ে-লোক। শহুরে মানুষদের. বেশ একহাত 
নিচ্ছে । শুনুন__ 


শন্রে বাবুভেয়ের কথা বলবেন না দাদা, বলবেন না। দেহ বলে 
আছে কিছু ওদের? পাণ্টলুন-জুতো-জামায় ঢাকা থাকে, তাই। 
জামা উচু করে তুললে চোখ চাওয়া যায় না। পাকাটির মতে! 
সরু, সরু পন্দেরো-বিশটা হাঁড় জুড়ে-গথে একখানা কাঠামো-- 
একদানা মাংস নেই হাড়ের গায়ে। বাঁচেন না আবার তার 
দেমাকে। এট। মাখছেন, ওটা ঘষছেন, সাবানে যোয়াধুরি অহরহ । 
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স্বামাঁকাপড় বদলে বদলে পরা--এখন এটা, তখন সেটা । বিকাঁরের 
রোগির বেল ডাক্তারে যেমন ঘন ঘন ওষুধ বদল করে--এখন রাড 
ওষুধ, ছু-ঘণ্টা পরে সাদা ওষুধ, তারপরে বড়ি, তারপরে সবুজ ওষুধ । 
ওঁদেরও সেই রকম। সিকিখান! ফুলকো। লুচি আলটপকা টাকরায় 
ফেললেন, ওই জঙ্গে কণিকাপ্রমাণ মাছ। একঢোক জল খেলেন। 
খেয়ে ঢটেকুর তুললেন ঃ ওঃ বিষম খাওয়া হয়েছে! এই মানুষ 
ওরা। খাওয়ার গল্প কখনো শহুবে লোকের কাছে করতে যাবেন 
না। মাথায় ঢুকবে না এ জিনিষ । 

(শুধু খাওয়া আর খাওয়া! খেতেই যেন এসেছে ছুনিয়ার উপর, 
খাওয়া ছাড়। অন্ত কাজ নেই। শুনুন কি বলে। ঠিক সেই কথাই 
বলছে একেবারে স্পষ্টাম্পটটি । ) 

বেঁচে থাকা খাওয়ার জন্যেই তো। চর্বচোষ্য মজা করে খাব, সেই 
লোভে কষ্টের জীবন বয়ে বেড়াই। আমাদের রাখাল চৰোত্তি 
কবিরাজমশায়ের কিন্ত আলাদা রকম বুঝ । এক ছটাক পরিমাণ পুবনে 
সরু চালের অন্ন আর মন্ুরিভালের ঝোল খেতেন তিনি। তরকারির 
মধ্যে একটা পটল আর সিকিখানা কাচকলা ৷ সারাজীবন এই খেয়ে 
গেলেন। স্রানের বিষয়ে বলতেন, একবাব স্নান হয়েছিল আতুড়ঘর 
থেকে বেরনোর মুখে ; আরও একবারের বাসনা রাখি--শ্মশানে যখন 
চিতেয় উঠব, সেই সময়টা । সেই চিতেয় ওঠা, হিসেব করে দেখো, 
একশটি বছরের আগে হচ্ছে না । যষোলআন! নিয়ম মেনে চলি, মরণ 
অমনি হলেই হল! 

আমরা বলতাম, একশ বছর কি কবিরাজ, একটা বছরও তোমার 
ওই নিয়ম মানতে হলে তার আগে গাঙে ঝাপ দিয়ে মরে থাকব। 

তা-ও বাঁচলেন নাকি কবিরাজ ! পঞ্চাশও পুরল না । না খেয়ে 
ধেয়ে পনেরোআনা মরেই ছিলেন, একদিন সন্ধাবেঙ্জ! চি'চি -গল্লায় 
'বড়বউ' 'বড়বউ, বার ছয়েক ডেকে চোখ উলটে পড়লেন 

বড়বট হেন কবিরাজের বউ--তিনি আবার উপ্টো৷ মেজাজের। 
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হবে না কেন, কোন বংশের মেয়ে! বড়বউয়ের ঠাকুরদাদা হলেন 
মুকুন্দদেব ঘোষাল । আধমুনে-মুকুন্দ খাঁর নাম । রায়তোড়ের রাজাবাবু 
ভোজন দেখে চমংকৃত হয়ে তিরিশ বিঘে খাসজমি নিফর-ব্রন্মোত্বর 
তাকে লেখাপড়া করে দিলেন। কবিরাজ মর-মর- বড়বউঠাকরুন 
জেলে ডেকে সেইদিন পুকুর থেকে বড় বড় ছুটো৷ কাতলামাছ তুলে 
ফেললেন। পুকুরের মাছ এর পরে তো বারোভূতে খাবে, ব্রাহ্মপঘরের 
বিধবা হয়ে এ জীবনে তিনি আর মাছ ছুঁতে পারবেন না। কাতলার 
ছটো মুড়ো ও টাকরার সঙ্গে মুগের ভাল দিয়ে ঘণ্ট রেঁধেছেন 
পরিপাঁটি করে। ছেলেপুলে হয়নি বড়বউয়ের__ মাছ খাবার মানুষ 
নিতান্তই একলা তিনি। দুপুরবেলা! একটা! মুড়ে! হয়ে গেছে, 
বাকিটা রাত্রের জন্য-_ 

এমনি সময়ে কবিবাজকে অস্তর্জলীতে নামাচ্ছে, আর শেষ সময়ে 
জড়িত কণ্ঠে তিনি বড়বউয়ের নাম করছেন । বড়বউকে খুজে পাওয়া 
যায় না। পাবেকি করে? রান্নাঘরে খিল এঁটে রাত্রের মুড়োট। 
চিবিষে নিচ্ছেন তাড়াতাড়ি । জীবনের এই শেষ মুড়ো-খাওয়া । 
অতিকায় বন্ত্রটা সাপটানো৷ সহজ নয়, দেরি কিছু হবেই । 

বিধবা হওয়ায় পরে বড়বউয়ের নিজের মাছ খাওয়া। বন্ধ, সেটা অন্ত 
দশ রকমে পুষিয়ে নেন। অন্যদের ডেকে ডেকে মাছ খাওয়ান খুব। 
পরকে খাইয়ে নিজে খাওয়ার সুখ খানিকটা পাওয়া যায়। ছোকরারা 
খাচ্ছে-_বুড়োৌঅথর্ব অন্বলের রোগি দেখবেন সামনে কসে এটা! খাও ওটা 
খাও করছে। তার কারণই এই। ৃ্‌ 

কবিরাজের শ্রান্ধে ভোজ খেতে বসেছি। বিরাট আয়োজন। 
কেশবপুর গঞ্জের তৈলাক্ত বাছ৷ বাছা কই --রান্না হয়ে গিয়ে আরও যেন 
রাজপুত্রের চেহারা খুলেছে। কাপড়ের খু'ট টিলে করে মুখোমুখি 
ঢু-দারিতে *সব বসেছে-_পাল্লা হবে ওই কইমাছে। এক কুড়ির 
(কইমাছের কুড়ি চব্বিশটায়, ভার উপর ছটো! ফাউ ; মোট ছাব্বিশ ) 
নিচে যে খাবে, তার নাম ধর্তব্যের হধ্যে নয়। কইয়ের ছু-পাশে কাটা 
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থাকে, কাট! গলায় বিধে গেল তে চিত্তির। কাঁটাকি করে বেরবে, 
মে ভাবনা পরে। গলাধঃকরণের অন্ুবিধায় আপাতত হেরে তো৷ 
গেলেন ভোজের পাল্লায় । কাটায় আহত হয়ে রণশায়ী হলেন। 
সেইজন্যে কায়দাটা হল--কানকোর নিচে থেকে একপিঠের মাছটুকু 
টেনে মুখগহ্বরে ঢুকিয়ে দিলেন; উলটে ফেলে তারপর অনুরূপ 
প্রক্রিয়ার ও-পিঠের মাছটুকুও। মাথা ও কাটা পাতের পাশে রেখে 
দিয়ে ধরলেন আর একটা মাছ। হাতে-যুখে চেপে ধরে খুব দ্রুত 
খাচ্ছেন। লোভ করে মাথা-ক।টা চিবতে গেছেন কি নির্ধাং হেরে 
মরবেন। ওগুলো গুণতির সময় লাগবে- হার-জিত নির্ণয় কীটা 
গণে দেখে । 

রসগোল্লা খাবার নিয়ম--( ছানা তৈরি বেআইনি হবে নাকি। 
কীবিপদ! ছবি দিয়ে দেব তখন লেখার এইখানটা, বসগোল্লার বিশদ 
বর্ণনা দেব। নয়তো ভবিষ্যৎ পাঠকের মাথায় ঢুকবে না।) 

রসগোল্লা খাবার মুখে রসটা আধাআধি বেব করে দেবেন 
আগে। রসে বড্ড পেট ভরে যায়। আবার রস না থাকলেও 
চিবিয়ে চিবিয়ে দাত ব্যথা করে। নাম-করা খাইয়ে ইন্দিরদাকে 
একবার জিজ্ঞাস করেছিলাম, চিংড়িমাছ কতগুলে। পারেন ? বললেন, 
কী করে বলি ভাই! খাওয়ার পক্ষে ও-জিনিস ভাল নয়। পেটে 
জায়গা! «কে যায়, কিন্তু দাঁতে খিল ধরে গিয়ে চিবতে পারিনে। 

কবিরাজের শ্রাঙ্ধে আমি সেই রসগোল্লার খেলা দেখালাম । সব 
কাজেরই হিসাব-নিয়ম আছে। বহুদগ্রিতার ফলে আমার ছু-আঙুলে 
আন্দাজ এসে গেছে-_-আঙুলের চাপে যথাযথ রস নিংড়ে টুকটুক করে 
মুখবিবারে ফেলছি, আর গিলে যাচ্ছি। পরিবেশন করতে এসে বালতি 
হাতে মানুষ তাজ্জব হয়ে দাড়িয়ে যায়। খবর শুনে আত্মীয়কুটুম্ঘর] 
ছুটে ভোজের সভায় এলেন । শেষ পর্যস্ত গৃহকত্রা বড়বউঠাকরুনও আরু 
পারেন না-বেরিন্ত্র এসে মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখছেন। ঘিরে দাড়িয়েছেন 
সকলে । ভারি জমে গিম্পেছে। 
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দাও, আরও দাও। পাঁচ-দশট। করে কতক্ষণ দেবে, বালতি উপুড় 
কয ছোকরার পাতের উপর। 

করুক না তাই। কতক্ষণ! হাত-মুখের কাজ এমন দ্রুত, নজরে 
ধরা যাবে না। গুটিখেলা দেখেছেন--গু'ঁটির পর গু'টি একনাগাড় 
উঠছে পড়ছে-আমার রসগোল্প। খাওয়াও নাকি তাই। ভীড়ারে 
ওদিকে তোলপাড় পড়েছে, বুঝতে পারছি-_ 

মেয়েদের ওদিকটা রসগোল্লা দেখিয়ে কাজ নেই-_কি জানি, 
কন্দ,রে গিয়ে ঠেকবে বোঝা যাচ্ছে না। 

খবর নিতে পাঠাও, নিশি-ময়রার দোকানে তৈরি রসগোল্লা কি 
পরিমাণ আছে। একটাও যেন বাইবে বিক্রি না করে। 

খেতে খেতে চোখের মণি লাল হয়ে যায় শুনেছি । তাই দেখেই 
সম্ভবত বড়বউ সন্গেহে মাথায় হাত রেখে বললেন, এই অবধি থাক 
বাবা। আবার একদিন নেমন্তন্ন করব। 

তারপ&র১ শোনা কথা অবশ্য আমার - অবেলায় আরও একবার 
ন্নান করে নিয়ে বড এক তোলোহাড়ি বসগোল্লা সহ বড়গিন্সি ঘরে 
ঢুকে দরজার খিল এঁটে দিলেন। ভোজ সারা হয়ে গেলে 
হাঁড়িগুলোর চাড়া মাত্র অবশিষ্ট থাকবে, এই ভেবেই বোধহয় এত- 
দূর ত্বরা | 

রাখাল কবিরাজেব শ্রীদ্ধের ভোজে এই কাণ্ড! মরার পরে আত্মা 
নাকি দেখতে পান সব, কেবল হাক পাড়তে পারেন ন। কবিরাজ 
আমাদের সাদামাঠা খাওয়া দেখেই চক্ষু কপালে তুলতেন ঃ শুনে রাখ 
বাপসকল, লোকে কখনো না খেয়ে মবেনা; খেয়ে খেয়ে মরে। 
তোমর মরবে । 

সেই মানুষ তো আগেভাগেই মরে বাধুভূত হয়ে নিজের শ্রান্ধে 
ভোজের খাওয়া দেখলেন। স্ত্রী দরজা এটে দিয়ে কোন কর্মে 
রত আছেন, তা-ও নিশ্চয় প্রেতাত্মার নজর এড়াল না। 
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বড়বউয়ের কথা হতে হতে প্রাতঃস্মরণীয় পিতামহ মুকুন্দদেবের 
কথা উঠে পড়ল এবার । 

রায়তোড়ের রাজাবাবুদের বিরাট অতিথিশালা -মুকুন্দ এসে 
অতিথি হয়েছেন। যথাকালে নিয়মমাফিক সিধে এসে গেল -চাল- 
ডাল-ঘি, ম্থুন-মশলা, বেগুন-কাচকল! ইত্যাদি ইত্যাদি । কর্তামা'র 
খাস-দাসী এসে অতিথিশালার ঘরে ঘরে উঁকি দিয়ে দেখে যায় 
অতিথিদের সেবা সারা হল কি না । কর্তা-মা হলেন বড়তরফের যিনি 
রাজাবাবু, তার গর্ভধারিণী জননী । দাসী গিয়ে খবর দেবে প্রতিটি 
অতিথি পবিতুষ্ট হয়ে সেবা নিয়েছেন, কর্তা-মা শুনে নিয়ে তখন 
আহারে বসবেন । 

মুকুন্দ ঘোষাল বারান্দায় চুপচাপ বসে তামাক টানছেন। সিধের 
আনাজপত্র যেমন-কে-ত্েমন পড়ে আছে, মুকুন্দ স্পর্শ করেন নি। 
দ্বাসী দেখে অবাক £ আড়াই প্রহর হতে যায়, ভাত রাধলেন না 
ঠাকুরমশায় ? 

মুকুন্দ বেজার মুখে বলেন, চাল নেই-_ভাত হবে কি দিয়ে ? 

কর্তা-মার কানে গেল। দেওয়ানজীর চাকরি যায় বুঝি এবারে । 
অতিথিশালা তার দেখবার কথা, সরকারের উপর ভার চাপিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছেন তিনি । রাজাবাবু খেয়েদেয়ে দিবানিদ্রার উদ্যোগে ছিলেন, 
হস্তদস্ত হয়ে নিজে তদারকে চলে এলেন £ কী ব্যাপার, চাল আসেনি 
কেন? 

সরকার হাহাকার করে এসে পড়ে £ যথাধর্ম বলবেন ঠাকুরমশায় ! 
নিজে আমি চাল মেপে পাঠিয়ে দিয়েছি | 

কত পাঠিয়েছিলে ? 

আড়াই পোয়া_ 

মুকুন্দ সহজ ভাবে হেদে বললেন, তাই হবে ।* বারকোশের 





আছি। ভাত রাধবার জন্যে যে ওই ক'টি চাল, সেটা! বুঝি কেমন 
করে? রান্নার চাল পরে আসবে, তাই ভেবেছিলাম । 

হৈ-চৈ পড়ে গেল। এতদিনে খাইয়ে-মানুষ একটি পাওয়া গেছে 
বটে! অতিথিশাল। বানানে সার্থক । ধামা ভরতি চাল, গামল। 
ভরতি ডাল এবং বড় ডেকচি এলো ৷ বড্ড বেশি বেলা হয়ে গেছে-_ 
দরকার মতো চাল-ডাল নিয়ে এ-বেলাটা খিচুড়ি হোক ঠাকুরমশায়ের | 
রাতে তারপরে ভাল করে দেখ! যাবে। 

ক্ষুতিতে মুকুন্দঠাকুর রান্না! চাপালেন। খাওয়া শেষ হতে প্রায় 
সন্ধ্যা । খাওয়। দেখবার জন্য লোকারণ্য অতিথিশালায়। 

রাত্রিবেলা পাকশাকের বন্দোবস্ত ভিতর-বাড়িতে, অতিথিশালায় 
নয়। অতিথিশালা বাইরে বলে কর্তা-মা নিজে তখন আসতে 
পারেননি, লোকমুখে শুধু শুনেছেন । স্বচক্ষে এবারে দেখবেন । সমস্ত 
আয়োজন কর্তা-মা নিজেব হাতে করেছেন। অধীর হয়ে আছেন 
কত*ণে ঠেই ভোজনের শুভক্ষণ আসে। 

আমিষ-নিরামিষ তরকারিব কড়াই, গব্যদ্বতের বয়েম, তিন হ্থাড়ি 
দই, মিষ্টিমিগাই-এর ঝুড়ি-বিশাল বগিথালার চতুর্দিকে সমস্ত 
উপকরণ সাজিয়ে নিয়ে ঘোষালঠাকুর বসে গেলেন। এবং ঘণ্টা 
ছুয়েকের মধ্যে দেখা গেল অধ্যবসায়েব গুণে সবগুলো পাত্রের মাল 
সাবাড় । ব্রাঙ্মণনজ্জনের শতমধ্য বলে পাতে ভাত রেখে যেতে হয়। 
কিন্ত ভাত যে কয়টি পড়ে আছে, একটা একটা কাশ গণেও একশ 
পুরবে কিন! সন্দেহ। 

কর্তা-মা বলেন, মেহনত অনেক হয়েছে ঠাকুরমশায়, বিশ্রাম 
করুনগে। বড় আনন্দ দিলেন। সকালবেলা যাবার আগে 
ভোজন-দক্ষিণ৷ নিয়ে যাবেন কিন্ত । দক্ষিণা না দিলে ব্রাহ্মণ-ভোজনের 
ফল হয় না। 

ছেলেকে বললেন, হাতির খোরাক বলে থাকে, মুকুন্দঠাকুর তো 
একগণ্ড হাতিকে তল করিয়ে দেন' ঠাকুরের কী আর সঙ্গতি, 
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'খোরীক জোটাবেন উনি কেমন করে? তুমি বাবা ব্যবস্থা করে দাও, 
আন্মণসস্তানকে যাতে সিকিপেটা খেয়ে জীবন কাটাতে না হয়। 

মায়ের আদেশে তিরিশ বিঘে ব্রদ্ষোত্বর দিলেন মুকুন্ন ঘোষালকে । 
রাজ! নৃপভূষণের শিলমোহরযুক্ত তায়দাদ বড়বউঠাকরুনের বাপের 
বাড়ির সিন্দুকে আজও সযত্বে রাখা আছে। 


॥ তিন । 


বানানে মনে হচ্ছে? 

আধ-মুনে মুকুন্দর কথা সঠিক জানিনে। এমনি গল্প আরও অনেকের 
নামে শোনা যায়। একজন হলেন সন্তোষ বায়। ইতিহাসের মানুষ 
তিনি-_বড়শেব সাবর্ণ-বংশেব আদিপুকষ। খাজনাব দায়ে মুশিদাবাদে 
নিয়ে রায়মশায়কে আটক কবেছে। আলীবদীঁ খাব আমল। 
নবাবের লোক একপাল ছাগল তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, বায়মশায় তার 
মধ্যে পছন্দসই একটা কেড়ে নিলেন । এবং নিজেব পাচক দিয়ে 
রান্না করিয়ে গোটা ছাগলেব মাংস একাই শেষ করলেন। 
আলীবদীঁর দরবারে নালিশ হল। 

কি ন্ব্যাপার রায়নশায় ? 


সম্তভোষ রায় দোষ স্বীকার কবে বললেন, ক্ষিধেব জ্বালায় করতে 
হয়েছে। গোড়ায় নবাব বিশ্বাস করেননি-_-এই আপনারই মতো, 


বানানে! গল্প বলে আপনি যেমন উড়িয়ে দিচ্ছেন ' সন্তোষ রায় আবাব 
একট! আস্ত ছাগল খেয়ে নবাবকে দেখালেন । আলীবদর মালুম হল 
অবস্থাটা £ খাইখরচ৷ ষার এমন, সে মানুষ খাজন! দেবে কোথা থেকে ? 
খাওয়ার গুণে প্রসন্ন নবাব ডায়মগুহারবারের কাছাকাছি একটা 
নতুন মহালের বন্বোবস্ত দিলেন-__খোরাকিমহাল হল তার নাম। 
ইতিহাসের না বলতে পারবেন না। এবং মুকুন্বর 
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ব্যাপারে না হলেও, অন্য যত-কিছু এরা বলছে আমি নিজেই কত 
ক্ষেত্রে ঠিক ঠিক সেই জিনিষ দেখেছি । লক্ষ্মীঠাকরুন এককালে অঢেল 
বিতরণ করে করে ইদানীং কঞ্ুষ হয়ে গেছেন। কিউয়ে দাড়িয়ে আজ 
মানুষের অর্ধেক সময় কেটে যায়। 

সে যাকগে। পিতামহ মুকুন্দকে সেরে আবার এরা বড়বউঠাকরুনের 
কথায় ফিরে আসে । রাখাল কবিরাজের সঙ্গে বিরে হল, সেই ঘটন!। 

বিয়ের সম্বন্ধ করতে গাঁয়ের কয়েকটি মাতববর বারান্দির ঘোষাল- 
মশায়দের বাড়ি গিয়েছিলেন । আমাদের নব-জেঠাও তার মধ্যে । 
বিলপারের গ্রাম বারান্দি। ওখানকার মান্রষের মাছ ধান আঁর ছুধ 
তিনটে বস্তুর অভাব নেই--খেয়ে ফেলে ছড়িয়েও তাঁরা কূল পায় না। 
ঠিক সেইজন্ে ইস্কুল-পাঠশালার তেমন রেওয়াজ নেই। বলে, চাকরি- 
বাকরি করব না কেউ কোন-পুরুষে। শখ করে এক-আধখান! চিঠি- 
পত্তর লেখা। সেটুকু বিদ্যের জঙ্য সারা দিনমান বেঞ্চিতে বসে বকম- 
বকম করতে হয় না। নাইতে-খেতে-ঘুমুতে বিছেটুকু আপনিই 
এসে যাবে। 

এ হেন ধারান্দি গাঁয়ে গিয়েছেন মেয়ে দেখতে । মেয়ে পছন্দ- 
অপছন্দ পরের কথা-__গৃহস্থবাড়ি ভদ্রলোকের! এসেছেন, আপ্যায়নের 
কীব্যবস্থা! বিলপারে আবাব ডাঙাঅঞ্চলের মানুষের সম্পর্কে সন্ত্রস্ত 
ভাব আছে। মাছ-ধান-ছুধ অঢেল হওয়া সত্বেও ভব্যতার দিকে ওর! 
ক্লিছু নিরেশ ডাঙাঅঞ্চলের তুলনায় । ভব্য মানুষ »*'ল্লাহীরী হয়__ 
অন্তত সেই ভাব দেখায় লোকসমাজে । অতএব খাচ্যবস্ত কুটু্ঘদের 
পাতে কম করে দিতে হবে। আবার এত কম নয় যে, উপোসি 
অবস্থায় ফিরে গিয়ে বদনাম করবেন। অনেক বিচার-বিবেচনা অস্ত 
দশট। বড়-সাইজের পারশেমাছ-ভাজা! দেওয়া হল এক-একজনের 
পঠতে। মাহ্‌-ভাজা অবশ্ব প্রথম পদের বস্ত-_ঝাল-ঝোল ইত্যাদির 
মাছ পরে রয়েছে । নব-জেঠা জীবনভোর এই গল্প করে গেছেন। 
ফিরে এসে শতকে সকলের কাঙ্থে শরিপ করেন ঃ মেয়ে ফর্ণ! কি 
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কি কালে! লম্বা কি ঢেঙা--ও-সমস্ত বুঝিনে। এই ঘরের মেয়ে চাপাতেই 
হবে রাখালের স্বদ্ধে। না খেয়ে খেয়ে হতভাগা ষে ক'-পয়স! জমাবে, 
খাউস্তি বউ খেয়ে-খেয়ে ত। শেষ করবে। জমাখরচের জের টেনে 
বেড়াতে হবে না। 


বিয়ে সাব্যস্ত । বরযাত্রী বাছাই করতে নব-জেঠা এবার উঠে পড়ে 
লাগলেন। বারান্দির মতো! জায়গায় যাচ্ছেন, উদরে দরাজ স্থান ন। 
হলে ছুয়ে! দেবে কুটুম্বরা । খাইয়ে-মানুষ বাইরের চেহারায় ধর! যায় 
না। রোগা-ডিগডিগে মানুষ, দেখা গেছে, পাহাড়ের মতো! পালোয়ানকে 
নস্তাং করে যাচ্ছে খাওয়ার ব্যাপারে । মানুষটির সর্বসাকুল্যে যে 
, ওজন, খান যা টানল তার ওজনও প্রায় তাই। এ ব্যাপার অনেকেই 
দেখেছেন। আমাদের ইন্দিরা থাকতে তো হামেশাই দেখতে 
পেতাম। চুল থেকে পায়ের নখ অবধি খোল থাকে বোধহয় এদের। 
পাশবালিশের খোলের মতন । নতুবা শুধুমাত্র একটি উদরে অত স্থান 
কীকরে সম্ভব? ভোজ খাওয়ার পরে ইন্দিরদ ঘাড় নিচু করতেন না, 
বলতেন, টাকরা! অবধি উঠে আছে-_নিচু হলেই বেরিয়ে আসবে । 
একটা হজমিগুলি খাবার কথা কে বলেছিল--ইন্দিরদা বিষল্নমুখে 
বললেন, অত ঠাই থাকলে একটা রসগোল্লাই তো ঢুকিয়ে আসতাম । 
ক্ষণজন্মা এসব মানুষ-বেশি দিন মরজগতে থাকতে পারেন না । 
ইন্বিরদা থাকলে আজ মেজজেঠার ভাবনা কি ! তাঁকে নিয়ে ভোজের 
আসরের ঠিক প্রথম পাতাখানায় বমাতেন। ইন্দিরদা'র প্রয়োজন 
মিটিয়ে পরিবেশনকারী তবে তো৷ আসরের ভিতরে ঢুকবে-_সেটা বড় 
সহজসাধ্য হত না। 

বিয়ের রাতের খাওয়াদাওয়া ভোজ তাকে বল! চলবে না, 
জলপান। অন্ন জাতীয় কিছু নয়, লুচি ব1 ছানা । চান! সেকালে 
কর্তাদের আমলে হজংএখন লুচির চলনটা বেশি । সামাজিক ভোজ 
হজ পরের দিন--বাপিবিয়ের দিন। মাধ্যাহ্িক-ক্রিয়া বলে নিমন্ত্রণ 
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কিন্ত হতে হতে রান্রি দেড়-পহর ছু-পহর। এমন কি ভোজ সার! হল 
আর পুবে ফরসা দিয়ে পাখিপাখালি ডেকে উঠল, এমনও হয়ে যায় 
অনেক বাড়ি। 

বিয়ের রাতের খাওয়া খেয়ে নব-জেঠা বড় মনমরা হয়ে আছেন । 
অঢেল আয়োজন, উপাদেয় রান্নীবান্না-_কোন রকম খু'ত বের করা 
গেল না। এতজনের মুখের উপর দিয়ে নিখুঁতভাবে ক্রিয়াকর্ম সেরে 
নামযশ নিয়ে যাবে, দল বেঁধে কি জন্য তবে বিল পার হয়ে আসা? 
ভোজের প্রসঙ্গ তুলে কেউ কেউ তড়পাচ্ছেন ঃ আচ্ছা, আজকেই তে! 
আসল, ক্ষমতা আজ দেখিয়ে দেব । 

নব-জেঠা কিছুমাত্র ভবস! পান না। ধর্মযুদ্ধে বাবান্দির লোকের 
সঙ্গে পারা যাবে না--কালকের ব্যাপাবের পর নিঃসংশয় তিনি 
একেবারে । উঠতি মূলো৷ পত্তনে চেনা ষায়। পনের-বিশখানা লুচি 
চিবিয়ে যার। এলিয়ে পড়ে, তারাই আবাব লম্ব। লম্বা বচন ঝাড়ে ! 

আমি বললাম, সন্ধ্যে অবধি ভাবনার অঢেল সময় পাবেন 
জেঠামশায়। কনে-পক্ষ আমাদেব চান কবে নিতে বলছেন। ভোজে 
পোলাও-_ছুপুরবেলা চাট্টি সাদাভাতেব ব্যবস্থা হয়েছে। আমি বঙ্গি 
কি, সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে একটা লম্বা! ঘুম দেওয়া যাক। শরীর 
চাঙ্গা হবে, ভোজে তা হলে টান বাড়বে । 

তাই হল। ভাতেব সঙ্গে তরকাবি মোটামুটি সবই আছে। 
দু-এক টুকরে! মাছও পড়বে । তবে কাজের বাড়িতে নিতান্তই 
আশমুখ করানে। ছাড়া তাকে কি বল! যায়! দরদালানে বরযাত্রীরা 
সব খেতে বসেছি । বড়বউঠাকরুনেব বাপ নিবারণ ঘোযাল দশকাজের 
মধ্যেও গলবস্ত্রে এসে দ্লাড়ালেন ; নিতাস্তই ডাল-ভাত। ভোজ হতে 
রাত্তির হয়ে যাবে, দয়া করে কোন রকমে পিত্তিরক্ষে করে নিন। 

ঘুরে ঘুরে স্কুলের খাওয়া দেখছেন নিবারণ। কৃষ্ণপদ ছোকরার 
গলার সুর মিঠে, গানবাজন! করে নে ভাল । শুধুমাত্র খাইয়ে নয়-- 
নানা গুণের গুণী একজন ছুজন থাকা! উদ্ধিত বরঘাত্রীর মধ্যে । কৃষপ্‌দ 
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গানের নুবাদে এসেছে। আঁকৃতি মোটা, বুদ্ধিও তদহুর়প-_এই 
 ইয়েছে মুশকিল। একটু ক্ষোভেরও কারণ ঘটেছে তার। একবার 
ভাল দিয়ে যাবার পর কৃষ্ণপদ আবার বুঝি ডাল চেয়েছিল। 
পরিবেশনের লোক হয় শুনতে পায়নি, নয়তো ভেবেছে- মাছ নিয়ে 
আসছি, ডাল খাবে কী এখন। মোটের উপর ডাল চেয়ে পেল না 
কষ্পদ। গাঁয়ের মধ্যে অন্ত সময়ে সে হল কেষ্টা-_কিস্ত বরযাত্রী হয়ে 
এখন সে অখণ্ড শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপদ হালদার । পান থেকে চুন খসলে 
রেহাই দেবে না। 

নিবারণ বিনয় করে বলছেন, ডাল-ভাত মান্তোর--কোন রকমে 
পেট ভরে নেবেন, নইলে নিজেরাই কষ্ট পাবেন। 

কৃষ্ণপদদ বলে বসে, ডাল-ভাত- তাতেও ডাল লাগে মশায় । 

জ্যা, দেকী কথা! ডাল পাননি আপনি? কে আছ, শিগগির 
ডালের মালসাটা নিয়ে এস ইদিকে । 

এই বিপুল আয়োজন। বিয়ের ভোজে মাংস দেবার রেওয়াজ 
নেই-_-আর্ত জীব ভ্যা-ভ্যা করবে গলায় কোপ পড়বার সময়, শুভকর্মের 
সঙ্গে সেটা খাপ খায় না। এ মাংসটা বাদ দিয়ে পল্লীগ্রামে যত কিছু 
ভাবতে পারা যায়, সমস্ত আছে। তবু সামান্ত ডাল নিয়ে এ হেন 
অপমানের কথা শুনতে হল-_নিবারণ দিশাহার! হয়ে পড়লেন 
একেবারে । 

কী আশ্রর্য, ডাল দেয় নি আপনাদের ? 

চুপচাপ এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকবার অবস্থা নেই, জ্বলতে 
হুলতে তিনি রান্নাঘরের দিকে ছুটলেন। কী কুরুক্ষেত্র বেধে যায় 
'দেখ এইবার । কেষ্টাকে সকলে গালমন্দ করছে। 

নব-জেঠা পংক্তির গোড়ায় । হুঙ্কার দিয়ে তিনি সকলকে থামিয়ে 
দিলেন £ বকাবকি য৷ করতে হয়, বাড়ি গিয়ে। এখন অন্ত ব্যাপার। 
। কর্থা খন একট বলে ফেলেছে, কোট বজায় রাখতে হবে। যাক 
শরণ, রোক মান-+ 
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নিবারণ এই সময় ছুটে এসে ঢুকলেন। পরিবেশনের লোক তীর 
পিছ পিছ--হাতে মালসা-ভরা ডাল। কৃষ্ণপদর কাছে গিয়ে বলেন, 
ইনি নাকি ডাল পান নি? দাও ডাল, আরও দাও-_ 

পাঁচ হাতা দেওয়া হয়ে গেছে, নিবারণ শুনবেন না। ক্রমাগত 
বলছেন, দাও ডাল-_আঁরও, আরও। ভাল-ভাতের খাওয়া__তা 
ইনি বললেন, ভালই নেই-_ 

কৃষ্ণপদ বিপন্নমুখে এদিক-ওদিক তাকায় । ডালের স্রোতে ভাসিয়ে 
দেয় যে একেবাবে ! 

গতিক বুঝে নব-জেঠ হা-হী করে উঠলেন £ শুনুন ও বেহাইমশায়, 
ডাল তো আমরাও পাইনি । শুধু একজনকে দিলে হবে না 

আপনিও পাননি? এদিকে আনে। মালসা, একে দাও। 

শুধু আমি কেন, কেউ পায়নি আমাদের মধ্যে । ছু-হাতা৷ চার 
হাত! কী ডাল দিচ্ছেন মশায় ! মালসা নিয়ে এসেছেন- অমনি মালসা 
এক-একট' লেখে যান সকলেব পাতের কাছে। তাব পরে জিজ্ঞাসা 
করবেন, কে আর কণ্টা মালসা নেবে । 

নিবারণ হতভম্ব হয়ে যান এক মুহুূর্ত। কিন্তু মুহুর্তমাত্র। 
বড়ভোজের ভাল নেমে গেছে,*তবে আব ভাবনা কিমের? এই ডালে 
মানরক্ষ। হোক, ভোজের জন্য পবে আবার রান্না হবে। কিস্ত বসেছেন 
ষাট জনে, অত মালস৷ পাওয়া যায় এখন কোথা ? কুমোববাড়ি লোক 
ছুটল, সেখান থেকে কতকগুলো আনল । আর এ-বাড়ি ও-বাড়ি 
নতুন পুবানে মিলিয়ে মালসাব জোগাড় হয়ে গেল। 

কন্যাপক্ষ এই ব্যাপারে ছুটোছুটি করছেন, আর নব-জেঠা ছেলেদের 
তাতিয়ে দিচ্ছেন এদিকে £ ভাবনা! কোর না বাপসকল। পেট 
নয়, চামড়ার থলি। দেখতেই ছোট-_যত খাবে, ফুলে ফুলে আরও 
জায়গা করে দেবে। জন প্রতি গড়ে ছু-মালসা করে সাপটানো৷ যাবে 
না? তা হলেই হবে। কোন রকমে গল৷ দিয়ে নামিয়ে দাও, তার 
পরে বিলের ধারে বটতলায় ধীরেনুস্থে বসে না হয় বমি করে 
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দিও। যাক প্রাণ রোক গান! আমি বুড়োমানুষ মুধপাডে আছি--- 
হ্বামি যদি পারি, জোয়ান-যুবে! তোমাদের হেরে গেলে হবে কেন? 

। মালসা দেওয়া হল প্রতিটি পাতার পাশে । ডাল ঢেলে দিয়ে 
যাচ্ছে মালসায়। পুরে! মালদা নয়, অর্ধেক আন্দাজ । বলে, খেতে 
লাগুন না। যেমন যেমন খাবেন, আবার দিয়ে যাব । 

ডাল আর কতই বা রাক্স হয়, দশটা ভাল ভাল তরকারির মধ্যে 
কতটুকুই বা খায় লোকে ডাল! ভোজের ডালও সমস্ত কাবার হয়ে 
যায়। হু-হাতে মালস! ধরে আমরা ডালে চুমুক দিচ্ছি। শেষ করে 
বলি, কই-_নিয়ে আসুন । 

ভাতের ফ্যান মিশিয়ে বেশি করছে ডাল । শেষটা ফ্যানও নেই, 
তখন গরম জল মেশায়। তাতেও কুলায় না। দোকানে ছুটোছুটি 
করে ইতিমধ্যে ডাল কিনে নিয়ে এসেছে-_কিস্তু কীচাডাল রান্না 
করবার সময় চাই তো৷ একট1। ততক্ষণ পাত কোলে করে বসে থাকবে 
মানুষগচলো-বিশেব করে এই সব বরযাত্রী-মানুষ? সময় বুঝে 
নব-জেঠা একটুখানি ঠাট্টা ছাড়লেন নিবারণের দিকে £ ও বেহাই- 
মশায়, শুধুই যে হলুদ-গোলা আপনাদের র'ণধা-ডাল। জলের মধ্যে 
ডাল ছাড়তে ভুলে গিয়েছিল নাকি ? 

নিবারণ ঘোষালের কাদ-কাদ অবস্থ। । বরযাত্রী আমরাও বুঝতে 
পারছি, অবস্থা রীতিমত সঙ্গিন । মরি-মরি করে আর ছু-পাঁচটা মালস! 
টানতে পারলেই রণজয় নির্থাৎ। পরিবেশনের লোক বলে, মাছের 
ক্কালিয়া একটু চেখে দেখুন না মাঝখানে । নিয়ে আসব? মুখ বদলে 
'নিন। খেলে দেখবেন, পেটে আরও বেশি রকম টান ধরেছে। 

এ চালাকি একট! শিশুও বোঝে । সময় চাচ্ছেন ওরা । মাছের 
কালিয়া খাওয়া চলবে, বারম্বার এসে মাছ যাচাই হবে--সেই ফাকে 
ঘিদাউ করে উন্নন জালিয়ে ডাল ফোটানো হবে তাড়াতাড়ি। অন্তত 
টো কড়াই যদি নামিয়ে নিতে পারেন, কোনক্রমে আর পার! হাবে 
না।, 'ছুল্লোড় লাগিয়ছি আমরা অতএব ; মুখ বদলাতে কে চায় 
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মশাই? ডাল চলছে-_তাঁই আমন না। ভাল চাঁই- আরও ভাল । 
ডালের যোগাড় নেই তে! মুখে জাক কর! কেন ভাল-ভাত বলে? 
পরিপূর্ণ পরাজয়। নিবারণের আর দেখ! নেই। ঘরে দরজ! 
দিয়েছেন, কিম্বা কোন জঙ্গলে গিয়ে বসে আছেন। এত রকম 
আয়োজন করেও মাথ! হেঁট হয়ে গেল ভালের কারণে । | 


এর পরে একবার নিবারণ ঘোষাল আমাদের গ্রামে মেয়ের বাড়ি 
এসে নব-জেঠাকে বললেন, আস্ত রাক্ষস ধরে ধরে বরযাত্রী করে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । লোকে মাছ-মাংস খায়, দই-মিঠি খায়। পায়সও 
খায় কেউ কেউ । কিন্তু মুখপাঁতে ডালই খেতে লাগল ছু-মালস! চার 
মালসা। এমন তো জন্মে দেখিনি-_ 

নব-জেঠা খানিকক্ষণ ধরে হেসে নিলেন; বাড়িয়ে বলছেন 
বেহাইমশায। গিয়েছিল . রোগাপটকা নিখাউস্তি কতকগুলে!। 
থাকত আমাদের ইন্দির--খাওয়া কাকে বলে দেখিয়ে আসত। দশ 
গ্রামের লোক হ! করে চেয়ে থাকত। 

আমার শিঠে থাবা মেরে নব-জেঠ! পবিচয় দিলেন ; এই আমার 
ভাইপো । মাছ নইলে ভাত রোচে না। পাকা-রুই কিংবা কাতল!। 
আম্মা আছে, কিন্তু খায় কতটুকু! এ বেলা তিন-চার গণ্ডা দাগা, 
ওবেলাও তাই। ওজনে কত আর--দেড়সের সাতপোয়া ? এ 
ছোড়াও বরযাত্রী হয়ে চলল । ছ্যাছ্যা, একি আব $& "কের কাছে 
পরিচয় দেবার মতন ? 


সর্বনাশ, গল্প থামিয়ে কী করে তাকাচ্ছে দেখুন। চিনে ফেলেছে 
তবে। আমায় নয়, আপনাকে । ভূল হয়ে গেল, আপনি যে সাজ- 
পৌধাক করে আসেন নি। অর্থাৎ ছেড়ে আসেন নি শহুরে সাজ । 
উদ্বাস্ত নামধেয় যে জাতটা দেখা দিয়েছে, ইন্ত্রকরা জামা, আর 
পালিশ-কর! জুডো তাদের থাক্‌: '। অতএব প্রমাণ হুল, 
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ভিন্ন রকম মানুষের ভেজাল ঢুকে পড়েছে। আপনি সেই মানুষ, 
সে্দিন অবধি যা ওরা ছিল। লজ্জা পেয়ে চুপ হয়ে গেছে, আর এখন 
মুখ খুলবে না। উঠে পড়,ন-__ 

দেখে নিন- আহা স্টেশন জুড়ে কী গৃহস্থালীর বাহার! মেটে-কলসি 
মেটে-কড়াই তিনখান! টুকরো-ইটের উন্ুন--কোথা থেকে ভাঙা চুপড়ি 
একটা কুড়িয়ে এনে তাই ভেঙে ভেঙে উন্নুনে দিচ্ছে । রন্ধনশালার কাজ 
শুরু হয়ে গেল। ছেঁড়া শাড়িতে আষ্টেপিষ্টে মুড়ে কাটারি পেতে বউটা 
আনাজ কুটছে। বড্ড চেন! লাগে যে বউটার ধরন-ধারন ! 

বাচ্চাগুলো চুপচাপ এতক্ষণ গল্প শুনছিল,গল্প বন্ধ হওয়ায় তড়াক করে 
উঠে খেলায় নামল । একটা ভাঙা পোর্টম্যান্টো৷ বেড় দিয়ে ছুটোছুটি। 
ছেঁড়া চট কিন্বা যাহোক কিছু পেতে সন্ধ্যাবেলাতেই মহানন্দে 
কতজন! ঘুম দিচ্ছে-_কর্মহীন মানুষ কি করবে? মাটির গেলাসে 
জল খেয়ে ধুয়েমুছে সম্তর্পণে রেখে দিল খুনখুনে বুড়োমানুষটি_সাত 
রাজার-ধন মাণিক তিলেক অসাবধানে অন্ত কেউ হরণ করে নেবে 
এমনিতরো৷ ভাব। এরই মধ্যে বই শেলেট নিয়ে মনোযোগে বিদ্ভাভ্যাস 
করছে নোলক-পরা মেয়েটা । 

চলুন। বউটার মুখ দেখিনি, তবু চেনা-চেনা লাগে । নাকি গৌরী 
-_আমাদের গৌরীরাণী ? ছোটবেল! থেকে কলকাতা দেখার বড় শখ__ 
সেই শখ মিটল বুঝবি এবার? আর নয়, এক মিনিটও নয় আর 
এখানে । ভয় করছে, গৌরীর মুখোমুখি পড়ে না যাই। 

কাচের বাক্সে রকমারি খাবার নিয়ে খাবাবওয়াল! ছুটেছে__ 
তাক করেছে আপনাকেই । খদ্দের ঠাউরেছে-উত্তম জামা-কাপড়ের 
গুণ। সামনাসামনি বাক্স এনে নামায় । 

ছুটেছে গল্পকর্তা সেই লোকটাও । কাতর কণ্ঠ ঃ কিছু মনে করবেন 
না বাবুমশায়রা। চিরকেলে গৃহস্থমান্য _ভিক্ষেদিক্ষে আসে না। 
কিন্তু পুরো দিনের, মধ্যে পেটে কিছু পড়েনি, চুপচাপ থাকতেও 
তো! পারিনে। 
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খাবারের বাজর দিকে লোলুপ চোখে তাকাচ্ছে । 
সেকী! মাছ নইলে মশায়ের মোটে রোচে না-_-ছুবেলায় মিলে 
দেড় সের পৌনে ছু-সের রুই-কাতলার দাগা। বাক্সে ! দেখা যাঁয়__ 
নিতান্তই নিরামিষ। সস্তার সামান্য মিঠাই-_ 

লোকটা লজ্জায় জিভ কাটল; ওসব কেন কানে নিতে যান? 
মিছে কথা বাবুঃ একেবারে বানানো । বড়ব্টঠাকরুনের কথা হচ্ছিল-_ 
ওই যে তিনি শুয়ে। না খেয়ে খেয়ে শুকনো সলতে হয়ে গেছেন-_ 
বসবার তাগত নেই, সেইজন্য শুয়ে থাকেন । 

আবাব বলে, ছিল কোন-একদিন বাবু, পুবোন গল্প করে ক্ষিধে 
মারি এখন। পেটে কিছু নেই, সেই সময়টা খাওয়ার কথা বলে 
সুখ পাওয়া যায়। একটা মোক্ষম কায়দা বলে দিচ্ছি, দরকার মতন 
খাটিয়ে দেখবেন। যদি কখনো উপোস করতে হয়__কিছু বিশ্বাস নেই 
বাবুমশায়রা, মহামারী এসেছে, চোখ ঝুঁজে থেকে যম ঠেকাতে পারবেন 
না। আমরাই কি কোনদিন ভেবেছি শিয়ালদার উপর এমনি- 
ধারা পড়ে থাকব? আমার আজ, আপনার কাল- কিম্বা বড়জোর 
পরশু । সেই উপোসের দিনে বানিয়ে বানিয়ে খাওয়ার গল্প করবেন । 
বেধড়ক বলে যাবেন- পেট '্াতে ভরা-ভর! ঠেকবে । 


আরে ছি-ছি, পয়সা দিতে যাচ্ছেন বুঝি-_ মিঠাই খাবে, তার 
মূল্য 1 দয়া তো অঢেল আপনাদের, পুনধাসনের লাও ব্যবস! 
ফেঁদেছেন _ খুচরো! সদাশয়তা নাই দেখালেন! কথায় চিড়ে 
ভেজে না মুখের শাপশাপান্তে ছন্নছাড়ারা কী আর মন্দটা করবে ! 
সেকালের মানুষ বিবেক নামে কোন এক বস্তর আর্তনাদ শুনত 
বুকের নিচে, শঙ্কিত হয়ে স্বার্থহীন এক-একট। কাজ করে বস্ত। 
আদর্শ নামেধএক মায়াবিনী ছিল, তার পিছনে দৌড়ে মরত। এখন 
তারা আর শব্দসাড়া দেয় না আপদগুলো সবংশে নিপাত গেছে 
অনুমান করি। কম চেষ্টা হয়েছে এর কম্য--সভ্যতার সেই আদিযুগ 
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থেকে! যাদের সুখে নীতিমুলক কথা, বিষ খাইয়েছি কাদের । 
ক্রশের উপর ফেলে পেরেকে' গেঁথেছি। ফাঁসিতে ঝুলিয়েছি, গুলিবিদ্ধ 
করেছি। বোকামি ও ভীরুতার অবসান বুঝি এতদিনে ! 


| চার ॥ 


যাবেন আমাদের গীয়ে? চলুন যাই । 

গেট পার হয়ে রেলিং-ঘের! প্ল্যাটফরম। গাড়ি চেপে হাসিমুখে 
বাড়ি যেত'ম। আমার সাতপুরুষের বাস্তভিটায়। যেখানে পথের 
একটি তৃণ অবধি চেনা আমার । 

পাসপোর্ট-ভিস৷ পকেটে শিয়ে বুঝি ভাবলেন, কেল্লা নার দিয়া ! 
পেজোর খাটবে সাত-সমুদ্র তেরো-নদীর পারে যদি যেতে চান। 
আমার গ্রাম অনেক বেশি ছ্র্গম-_যদিচ পথের মাপে এক-শ মাইলও 
হবে না এই শিয়ালদা থেকে ৷ দস্তরমতো৷ ভোগান্তি আছে, আগেভাগে 
সামাল করে দিচ্ছি। 


বর্ডারের স্টেশনে ট্রেন মড়ার মতন অচল হয়ে রইল। ও- 
মাথায় গিয়েও অবিকল এমনি । পুলিশ ও কাস্টমসের হুজুররা 
সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে গজেন্দ্রগতিতে একের পর এক আবির্ভূত হয়ে 
ইচ্ছামতন গাঁটরি খুলছেন, কোমর টিপছেন, পাসপোর্টের সঙ্গে চেহারা 
মেলাচ্ছেন, চোখ পাকিয়ে দাত খি'চিয়ে দাবড়ি দিয়ে উঠছেন ক্ষণে 
ক্ষণে। প্যাসেঞ্জার মাত্রেই শঠ_-এই হল সিদ্ধান্ত; বিপরীত কিছু 
হতে পারে, তন্নতন্ন পরীক্ষার পরে তবে সেটা বিশ্বাস হবে। সর্বরকম 
পরীক্ষা অস্তে হাত নেড়ে ইঞ্জিন ছাড়বার হুকুম--সে জিনিস কতক্ষণে 
হবে, সেটা নির্ভর করছে হুজুরগণের মেজাজ-মরজির 'উপর। রাত 
পোহায়ে গিয়ে গ্ঁহুরধানেক বেলা হয়ে যায় এক একদিন। 

সেই ব্বর্যুগের কথ! বলি। সাড়ে-তিন ঘণ্টায় সদর স্টেশনে 
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পৌছে দিত। এক্সপ্রেস-ট্রেনের বেল! সময় কমিয়ে শেষাশেবি আড়াই 
ঘণ্টায় দাড় করেছিল। এমনি সময় এদেশ-ওদেশ হয়ে টানা-পথের 
উপর বেড়া তুলে দিলেন। উঠ কী বুদ্ধি মানুষের__কষ্ট দেবার ও 
কষ্ট পাবার কত কায়দাই বের করেছে ভেবে ভেবে! স্বুখও আছে বই 
কি! শহুরে মানুষ ব্যাক-মার্কেটেরই হদিশ জানেন-_রলাকে যাতায়াত 
এবং ব্লাকে মাল-পাচার ব্যাপার ছুটো শিখে নিন এইখানে। 
বর্ডারের গ'-গ্রামের একটা অপোগণ্ড শিশু অবধি জানে। কাস্টমস 
আব বর্ডার-পুলিশের কাঁজে কত অধমজন তরে যাচ্ছে, ভাগাভাগি না 
হলে তাদেব পু'ছত কে বলুন দেখি? তাদেব বড সুখ । 


ট্রেন থেকে নামলেন তো৷ মোটববাস এবারে | বাস স্টেশনেব উপৰ 
এসে দোব খুলে বসে নেই কিন্তু। হাটরন। গ্রীন্মে ধুলো কিম্বা বধীয় 
কাদা মেখে ভূত হতেন, ণীতেব দিনে এখন ভালোয় ভালোয় যাওযা 
যাবে। 

হেঁটে হেঁটে হাজির হব শহবেব কেন্দ্রুমে চৌবাস্তায়। কপাল 
ভালো হলে পেতেও পাবি তৈবি বাস। নয়তো অবিনাশ ঠাকুরেব 
হোটেলেব দাওয়া হু'কে। টানতে টানতে বাস্তাব দিকে কড়া নজব 
ফেলে বসতে হবে । ছিপ ফেলে গাঙেব পাড়ে বসে থাকাব মতন। 


বিশ্বাসবাবুদেব বাঁড়ি। বাস্ত! ছেড়ে বিশ কদম এ য়ে যাই চন্দুন। 
দেউড়ি পাব হয়ে ঢুকে পড়ি। তাকিয়ে দেখেন কি-_ইটের স্তুপ, 
এই তো! দেউডি। অন্দবেব দিকে আব বেশি এগোব না। সেকালে 
লোকে যেত--না বডলোকেব বউ মেয়েদের কড়া আবক। এখনে 
যাওয়া ঠিক হবে না। বুনোশুয়োব, কেউটেসাপ, শিয়াল, শোড়েল__- 
ঝঘ থাকাওঞ্অসম্ভব নয় একেবারে ৷ আবরু ভাঙলে চটেমেটে অনর্থ 
ঘটাতে পারে। ভাঙাচুরো৷ কয়েকট। দেয়াল--ছোটবাবু শঙ্করমণি 
বিশ্বাস চিড়িয়াখানা করেছিলেন 'ওং নটা। কত রকমের জন্ত- 
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জানোয়ার । লোহার জালের স্ুবৃহৎ খাঁচা বানিয়েছিলেন, তার মধ্যে 
রংবেরতের কত পাখি। মানুষজন ঘুরে ঘুরে দেখত। খালি হাতে 
বড় কেউ আসত না, এটা-ওটা খাবার দিত পশুপাখির মুখে । 

ঘোড়ার-গাড়ি হটিয়ে দিয়ে সেই প্রথম আমাদের এ-লাইনে 
মোটরবাসের চলাচল শুরু। বড়বাবু তারকমণি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে 
ধরে লাইনটা বিশ্বাস মোটর-সাভিসেব একচেটিয়া করে নিলেন। 
লোকেরও অভ্যাস খারাপ হল ক্রমশ, এক-পা কেউ আর হাটতে চায় 
না। বিশ্বাস-সাভিসের দশখানা বাস দিনরাত্রি ছুটোছুটি কবেও সামাল 
দিয়ে উঠতে সারে না। তিন ভাই বিশ্বাসবাবুবা_-তিনজনের ছ'থান। 
হাতে অবিরত পয়সা কুড়োচ্ছেন। তালুকমুলুক হল দেখতে দেখতে । 
শহরের কিনারে দশবিঘে ভদ্রাসনের এই অদট্রালিকা হল। পয়স৷ 
হলে তখন নামকামেব ইচ্ছা! হয়। প্রতিপালক সেই ম্যাজিস্টরেটকে ধরে 
রেললাইনের ওধাবে বিস্তর জমি সংগ্রহ করে কলেজ কবলেন বাপেৰ 
নামে । বাঘবমণি কলেজ । 

রাঘবমণি কলেজেব ছাত্র আমি। লম্বা চালাঘব, গোলপাতার 
ছাউনি। সেখানে ক্লাস হয় আমাদের । ছু-কুঠ্্‌বির বনু পুবানো 
দালান একট! জমির উপরে-_তাব মধ্যে অফিস হয়েছে, যাবতীয় 
কাগজপত্র থাকে । প্রিন্সিপাল ও প্রফেসবরা বসেন। বে 
এ অবস্থা থাকছে না আর বেশি দিন। সম্ পুকুব কেটে মাটি তুলে 
ডাই কবেছে, ইট-কাট। হচ্ছে সেই মাটিতে । ক'বছবেব মধ্যে সমস্ত 
পাকা-্দালান হয়ে ঘাবে। 

বাড়ির খেয়ে কলেজ করতে আসে বেশিব ভাগ ছেলে । আমর 
ক'জন হস্টেলের। হস্টেলও গোলপাতার ঘর, মাটির মেজে। সিট 
ভাড়া দিতে হয় না কারো । কলেজের সেক্রেটারি বিশ্বাসবাড়ির ওই 
তারকমণিবাবুই নিজ খরচায় হস্টেলঘর বানিয়ে দিঁয়েছেন। শ্ঘর 
ছাইয়ে দেন বছর,রছর, বেড়া মেরামত করিয়ে দেন। চতুদিকে জঙ্গল, 
সাপখোপের আনাগোনা ॥ বর্ধাকালে মেজে বিষম স্্যাতসেতে হয়ে 
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পড়ে। ছেলেদের অতএব মাটিতে শোওয়া চলবে না, যে-যার খাট 
বানিয়ে নেবে। সেক্রেটারির কড়া হুকুম। বড় বড় বাঁশঝাড় 
কলেজের আশেপাশে । ঝাড়ের মালিকরা বলে দিয়েছেন, বাশের 
দরকার পড়লে শ্বচ্ছন্দে তোমরা কেটেকুটে নিয়ে যেও । খাট বানানোর 
কিছুমাত্র অসুবিধা নেই। বীঁশ কেটে এনে খাটে। মাপের খুঁটি পুঁতে 
ফেল চারটা, উপরে বাখারি বিছিয়ে নাও। সে খাট নড়ানো- 
সরানে যায় না, চিরকালের পাকা ব্যবস্থা! । 

পল্লীগ্রামের ছেলেপুলে সব, বেশি খরচা করে কোন্‌ গৃহস্থ কলেজে 
পড়ানোর বিলাসিতা করতে যাবে! কলেজ নতুন বলে খোশামোদ 
করে নানান রকম লোভ দেখিয়ে ছাত্র আনতে হচ্ছে। ফ্রীপড়ে প্রায় 
অর্ধেক, বাকি অর্ধেকের মাইনে দেবার কথা । কিন্ত দেয় না বড় 
কেউ। 

কেনানিবাবু খাতায় বাকির হিসাব টেনে টেনে নাজেহাল । 
প্রিন্সিপালকে তাই একদিন বলছিলেন, দেবে না যখন, এগুলোকেও 
মাপ করে দিন সার। রাঘবমণি কলেজ পুরোপুরি অবৈতনিক হোক । 

ক্ষিতীশ “চীধুরি আমাদেব সেকেও-ইয়ারের। গ্রাম থেকে এসে 
কলেজ করে। কেরানিবাবু বলছেন, ক্ষিতীশ তখন সেইখানট দাড়িয়ে । 
কেরানিবাবুর দিকে নজর হেনে প্রিন্সিপালের কাছে নালিশ করে £ 
মাইনে আমার কিছু বাকি পড়েছে, তাই উনি ঠেস দিষে বলছেন । 

প্রিন্সিপাল বলেন, কত বাকি? 

কেরানিবাবু বলে দিলেন, ভত্তিব সময়টা সেই যা দিয়েছিলেন । 
তার পরে উপুড়-হস্ত হন নি। খাতায় জেব টেনে বেড়াচ্ছি। 

প্রিন্সিপাল বললেন, দিয়ে দিও তাড়াতাড়ি । 

বলতে হয়, তাই বললেন। বলে জল খেতে ঢুকলেন অফিস- 
কীমরায়। 

ক্ষিতীশ গর্জন করে ওঠে £ না-ই দিয়েছি মাইনে, তা! বলে চৌধুরি- 
ঘরের ছেলে ফ্রী পড়বে, এমন কথা বলে, কী করে? 
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কেরানিবাধু কিছু অগ্রতিভ হয়ে আমতা-আমতা করেন : 
আপনিই ব! গায়ে টেনে নিচ্ছেন কেন ? চৌধুরি-চাকি-চকোত্তি--ঘরের 
কোন ইতরবিশেষ নেই । মাইনে কেউ দেন না। আমার এই জের 
টানার বঞ্চাট যদি চুকে যায়, সেই সময়টা অনেক কাজ করতে পারি। 

ক্ষিতীশের রাগ কিছুতে পড়ে না । গরগর করছে £ ফ্রী পড়ার 
মানেটা কী দাড়াল? চ্যারিটি নেওয়া--দান গ্রহণ করে পড়াশুনো ৷ 
এত বড় অপমানের কথাট! বলতে জ্রিভে আটকাল ন1 আপনার ! 

কেরানিবাবু সকাতরে বলেন £ ভুল হয়েছে ভাই, মাপ চাইছি । 

প্রিন্সিপাল সেই সময়টা অফিস থেকে বেরিয়ে ক্লাসে যাচ্ছেন । 
বলেন, ভূল হয়েছিল সার বলতে । উল্টো বলে ফেলেছি। যার! ফ্রী 
পড়ছে, তাদের কনসেশন বাতিল করে দিন। হরেদরে হাটুজল যখন, 
ওই ক-জনকে দাগী করে বাখার কী দরকাব ! 


এই দেখুন, গৌরচন্দ্রিকা ভাজতে ভাজতে এতক্ষণ গেল, আসল 
পালায় পৌছনো৷ হয়নি । তাড়াতাঁডি সেরে দিচ্ছি। কলেজেব 
সেক্রেটারি তারকমণিব মেয়েব বিয়ে । কলেজন্ুদ্ধ নেমন্তন্ন । 

এই বিয়ে নিয়ে হৈ-চৈ চলছে অনেক দিন থেকে । নতুন বড়লোক 
হবার পর ভারী রকমের কাজ বাড়িতে এই প্রথম। তার উপবে 
পাত্রটি বড় ভাল। দের সমাজের মধ্যে সর্বোত্তম । এই অল্প 
বয়সেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে৷ পাত্রের বাপও দ্রিক্পাল উকিল। 
রায় বাহাছ্র । ছু-হাতে খরচপত্র হচ্ছে তাই। বিয়ের দিন তল্লাটেব 
সকল বিশিষ্ট জনেব পদধূলি পড়বে-_বরযাত্রীর মধ্যেও বাঘ বাঘা 
লোক । নানান জাতবেজাতের ব্াপার--কার রাম! কে খাবেন না 
খাবেন, সেজন্য কীচা-ফলারের ব্যবস্থা হয়েছে । ছানা, দই, ক্ষীর, 
বনু রকমের মির্টিমিঠাই। বিয়ের পরদিন বাসিবিয়ে | স্বজার্তি'ও 
গ্াত্মীয়কুটুদ্বের স্লীজিক ভোজ সেদিন__গুরুতর রকমের রাজসিক 
আয়োজন । 
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আগে থেকেই তারকফমণি তড়পে বেড়াচ্ছেন £ কাজের মতো কাঁজ 
করব একখানা । চিরদিন লোকে নাম করবে--হ্যা, বিয়ে দেখেছিলাম 
বটে অমুক বিশ্বাসের মেয়ের ! 

ব্যাপার তাই বটে । গ্রাম ধরে-ধরে গয়লাদের ছানার বায়ন! দিয়ে 
এসেছে। বিয়ের দিন ছুপুরের ট্রেনের একটা পুরো! কামরা বোঝাই 
হয়ে গয়লারা এসে ছানা দিয়ে গেল। ভললিয়ার হয়েছে ছ্রোড়ারা । 
দলবিশেষে বুকের উপর এক এক রঙের ব্যাজ । কুচকাওয়াজ চলছে 
ক'দিন ধরে । কোন দল স্টেশনে থেকে বরযাত্রীদের তোয়াজ করবে, 
পরিবেশন ৪ ভাড়ারের ব্যাপারে থাকবে কোন দল, পান-তামাক 
দেওয়া এবং সকলের শোওয়া-বসার তদাবক করবে কারা তালিম 
দিয়ে দিয়ে ঠিক করা হচ্ছে। 

হস্টেলেও আমাদের সাজ সাজ পড়েছে ৷ বড়মানুষের ছেলে কেউ 
নই। জামা-কাপড়ে সাবান দিয়ে ফ্যান-জলে ডুবিয়ে রৌদ্রে শুকিয়ে 
নিলাম । উাঁজ করে তারপর বালিশের নিচে রেখেছি ক'দিন, চাপ 
খেয়ে ইস্ত্রি করার মতো হয়েছে । নাপিত ডেকে ফ্যাসানছ্রস্ত চুল 
ছেঁটেছি, সর্বাঙ্গে সাবান ঘষে ঘষে নিয়েছি । ছুপুরবেলা কেউ আজ ভাল 
করে খেল না, বলাবলি হচ্ছে, জায়গা রেখো হে পেটে। একযুগ- 
বারোবচ্ছরে এমন খ্যাট জোটে একটা কপালে । 

ব্রজভূম্ণের ঘরে গিয়ে দেখি, কোথা থেকে আদা জোগাড় করে 
এনে চিবাচ্ছে। খানিকটা আদ! চিবোয় আর জল খা ঢকঢক করে। 
বলে, ক্ষিধে বাড়ে, পরখ করে দেখেছি । কথায় অ। হ আদা জল 
খেয়ে লাগা-_সে তে এই ! 

সন্ধ্যার পর দল বেঁধে রেললাইন পার হয়ে সব চললাম । বর এসে 
পড়েছে তখন। বাইরের উঠানে বিরাট প্যাণ্ডেল--নারকেল ও 
স্থপারি-পাতায় ছাওয়া। বসবার জায়গা সেখানে । ৮খমন বরযাত্রী, 
তেমনি কন্াযাত্রী--এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। 
বরের জেলায় ও কনের জেলায় যত ভারি ভারি মানুষ, প্যাণ্ডেলের 
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আসরে কেউ বোধহয় বাকি নেই। তবলা-হারমোনিয়াম নিয়ে একদল 
গান গাইছে। তাস পিটছে ছোঁড়ারা। পাশার দান ফেলে প্রবীণরা 
হুঙ্কার দিয়ে উঠছেন ; কচ্চে বারো--। গোলাপজল ছিটিয়ে জামা- 
কাপড় জবজবে করে দিচ্ছে। সিগারেটের হরির-লুট লাগিয়েছে। 
নে এক এলাহি কাণ্ড । 

আমরা কলেজের ছেলেরা! প্যাণ্ডেলের সামনের দিকটা বসেছিলাম 
গোড়ায়। কিন্তু প্রিন্দিপাল-প্রফেসাবমশায়রা অদূরে-_বিয়েবাড়ি 
এসেও যেন ক্লাস-র্লাস মনে হয়। ওই যে বাতাবিলেবু-গাছ দেখতে 
পাচ্ছেন, সরে গিয়ে তখন লেবুতলাব আধ অন্ধকারে গিয়ে বসি। 

ডাকতে এসেছে । বলে, আপনাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ধারা আছেন, 
চলে আম্ুন। 

বোমা-মারা, ফাসি-যাওয়াব সেই এক বিচিত্র দিনকাল। সমকণ্ে 
আমর! বলি, ত্রাক্মণ কেউ নেই আমাদেব মধ্যে, শৃদ্রও নেই। সবাই 
আমরা এক জাত-_ছাত্র। সকলেব একসঙ্গে বসবাব মতো ঠাই হলে 
ডাকবেন। আলাদ! হয়ে কেউ যাবে না। 

তবে ছাতের উপর উঠে যান। 

ধুপধাপ ছাতে উঠে গেলাম । মাঠেব মতন বিশাল ছাঁত। 


॥ পাঁচ ॥ 


ছাতে এসে ঠাহর হল আকাশতর! মেঘ। বাতাস বন্ধ। গাছের 
পাতাটি নড়ে না। অসহ গুমোট। 

পাতার সামনে বসে ক্ষুধার্ত ছাত্রদল হাকাহীকি করছে ; কই হে, 
বসিয়ে রাখলে কেন? নিয়ে এস তাড়াতাড়ি। পরিবেশনেব লোক 
গেল কোথা ? 

সাজসজ্জা কন্ধে ভলার্টিয়ারর! সমস্ত দিন টহল দিয়ে বেড়িয়েছে। 
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এঁ মার্চ করতেই পারে ছোড়াুলো, কাজের বেল! এখন সরে পড়েছে। 
এদিক সেদিক থেকে লোকজন ধরে আনতে আরও খানিকট। দেরি হল। 
পরিবেশনের হাতা-গামল! হাতে নিয়ে মালুম হল, খাবার জিনিষ সব 
নিচের তলায়-_ছাতে এনে রাখার খেয়াল হয়নি । কুচ পরোয়া 
নেই। বেশি হাত লাগিয়ে দাও। একজনে একতলায় িঁড়ির 
মাঝামাঝি নিয়ে আম্ুক। তার হাত থেকে পরের জন দোতলার 
সিঁড়ির গোড়ায়। তার হাত থেকে তৃতীয় জন। তার পর চতুর্থ, 
তার পর পঞ্চম । 

আমরা বসেছি সামিয়ানার নিচে । পাতায় সবেমাত্র ছানা পড়েছে, 
এমনি সময় ঝড় এল | ছাতের উপরে চতুর্দিকে ফাকা বলেই বোধহয় 
প্রকোপটা এমনি ৷ হাজার লক্ষ দৈত্যদানো হান! দিয়ে পড়েছে যেন। 
বাতাস বেধে সামিয়ান নৌকোর পালের মতে ফেঁপে উঠেছে, দড়িদড়া 
ছি'ড়ে নিমেষে তালগোল পাকিয়ে পড়ল । সামিয়ানা খাটানোর বাঁশ- 
খু'টি হড়খু$ করে পড়ে যাচ্ছে । সামিয়ানার তলে চাপা পড়ল 
অনেকে । আমরা ক-জন ছিটকে বেরিয়ে এসেছি__সামিয়ানা সরিয়ে 
সকলকে উদ্ধার করি। 

পংক্তিভে'দনে আমার ঠিক পাশেই প্িতীশ বসেছিল । স্মুবিখ্যাত 
চৌধুরিবংশের ক্ষিতীশ। তাজ্জব দেখলাম, চাপা-পড়া অবস্থায় ঠিক 
আগের মতন বসে রয়েছে সে। জায়গা ছেড়ে নড়েনি, এবং 
পাতের ছানা তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছে। আমাকে” বসে পড়তে 
বলে। মুখ ভরতি বলে কথা বেরুচ্ছে না» হাতের 'ঈতে আমায় 
জায়গ! দেখিয়ে দেয় । 

কিন্ত আমি রাজি নই। ধুলোবালি কত কি পড়েছে পাতের 
ছানায়। কালবৈশাখীর ঝড় এখনি থামবে, ভাল জিনিষ দিয়ে যাবে। 
গোড়া থেকে শুরু করব তখন । 

* এতক্ষণে ক্ষিতীশের মুখ খালি হল। বলে, আমিই তবে খেয়ে নিই, 
নষ্ট হতে দেবো কেন? 


ডাইনে আমার পাতের শুধু নয়, বেওয়ারিশ বীয়ের পাতার ছানাও 
সবটুকু নিয়ে নিল। 

ঝড় থামল বটে, তার পর বৃষ্টি। ছাতের নল দিয়ে ছুড়-্ছড় করে 
বেমন জল পড়ে, আজ যেন আকাশ থেকে তেমনি ধারায় পড়ছে । 
প্রিন্সিপাল বাইবেল পড়াতেন ক্লাসে-_মহাপ্লাবনের সময় আকাশের 
দরজ| খুলে দিয়েছিল, বর্ণনাট! জীবস্ত হল চোখের উপরে । কাপড়- 
জাম! ভিজে পুরোপুরি স্লান হয়ে গেছে, ঠক-ঠক করে কাঁপুনি লেগেছে, 
ছাতের নিচে আশ্রয় ন৷ হলে রক্ষ। নেই । 

নিচে ষাবার জঙ্য সিঁড়ির দরজায় হুড়োহুড়ি পড়ে গেল । 

দরজা ভিতর দিক থেকে বন্ধ । এত ধাক্কাধাক্কি,উপরের মানুষগুলোর 
প্রাণ যাবার দাখিল-__তবু কিন্তু খুলবে না । শোনা গেল, পিঁডি দিয়ে 
দোতলায় পড়েই যে দরদালান, সেখানে ত্রাহ্গণসজ্জনেরা ভোজনে 
বসেছেন। এতগুলে। ছেলে ছুড়দাড় করে পড়লে ব্রাঙ্গণভোজন পণ্ড 
হবে। 

দরজার উপরে তখন লাখির পর লাখি। মরীয়া হয়েছি আমর! । 
কিন্ত ভারী শালকাঠের দরজা পাথরের মতো। অনড় । 

ছাঁতের আলমেয় ঝুকে পড়ে দেখি, উঠানেও লগুভগ্ু ব্যাপার । 
প্যাণ্ডেলের ছাউনির রকম বারোআন উড়ে গেছে । বরযাত্রী-কনম্াযাত্রী- 
মশায়দের বিপুল দেহগুলে৷ একটুকু জায়গায় পিণাকার হয়ে ব্্নি থেকে 
কোন রকমে আত্মরক্ষা করছে । তা-বড় তা-বড় লোকের হুর্গতিতে 
এরই মধ্যে যা-হোক কিছু তৃপ্তি। তাক করে আমরা পাতের কোলের 
খুরি-গেলাস ছু'ড়ছি তার উপরে । এ বয়সে চোখের দৃষ্টি আর হাতের 
তাক ছটোই প্রখর থাকে । খুরির ঘা খেয়ে নরপিণ্ড ছিটকে খানিকটা 
পৃথক হয়ে বায়, পুনশ্চ এক হয়ে আসে । 

এই মজ। চলছে। বৃপ্রিটা কমল। একেবারে থামেনি, পড়ছে 
টিপিটিপি। ব্রাহ্মণসেবা ততক্ষণে সমাপ্ত হয়েছে । নিচের মুরুবিবর! 
সদয় হয়ে দরজার খিল খুলে দিলেন। 


সিঁড়ির মুখে সেই দরজার পাশে প্লাড়িয়ে একজন বলছেন : ব্রাক্মণ 
ধার! আছেন, দক্ষিণ! নিয়ে যান । 

স্তস্ভিত সকলে ; আগে খাওয়া, তার পরে তো দক্ষিপা ? 
খাওয়ালেন কোথ। মশায়, যে দক্ষিণার কথা বলেন ? 

ভদ্রলোক চুপ করে বইলেন। 

চুপ করে থাকলে হবে না। খাওয়াবেন কিনা বলুন। এখানে 
মচ্ছৰ বলে হস্টেলের ঠাকুরকে বিকালবেলা ছুটি দেওয়া হল। 
আপনাদের এ ছু-আন। দক্ষিণায় পেট ভরে যাবে? 

হস্টেলের বাইরের যারা, তারাও হৈ-হৈ করে ওঠে 2 খেয়েদেয়ে 
বাড়িতে এখন ঘুম দিচ্ছে । খালি পেটে ফিরে গিয়ে কী খাব বলুন । 
না খাওয়ালে ছাড়ছিনে । 

এতগুলি জোয়ান-ছেলে ক্ষিধের চোটে রাক্ষস কুভ্তকর্ণ হয়ে 
উঠেছে। বিপন্ন ভদ্রলোক বলছেন £হ আমি কিছু জানিনে। বিশ 
টাকার ছুয়ানি হাতে দয়ে আমায় দাড় করিয়ে দিল। কর্তাবাবু 
জানেন সব, তিনি বলতে পারবেন । 

কোথায় কর্তাবাবু ? 

নিচে আছেন । 

বলে দক্ষিণাদাতা ভদ্রলোক দরজ। ছেড়ে চক্ষের পলকে নিক্ষাস্ত হলেন। 

নিচের 'বড় হলঘরে বিষম ভিড়। ভিড় দেখে আমরাও ঢুকে 
পড়ি। দেখা গেল, আমরা এই একটি দল শুধু নহ বনু লোকে 
খোজার্খুজি করছে ঃ কোথায় সে কর্তাবাবু? কোন্‌ দিকে? 

যাকে প্রশ্ন কর! যায়, হু'-হা৷ করে মুখ ফিরিয়ে সরে পড়ে । 

এই ভিড়ের ভিতর বরের পিতা রায়রাহাছুর এসে উপস্থিত। 
তার ভিন্ন প্রশ্নঃ শোওয়ার ব্যবস্থা কি তোমাদের ? 

রুর্মকর্তাদের একজন তাটস্থ হয়ে এগিয়ে আসে £ আজে স্ট্যা, 
আছে বই কি! উত্তম ব্যবস্থা। বালিশ তো বটেই, এমন কি 
পাঁশবালিশ অবধি পাবেন একটা! করে। 
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আমাদের দিকে চেয়ে বলে, শেষ হল আপনাদের? ওই! 
বললাম, এখন কর্তাবাবুকে পাওয়া যাবে না। আম্মনগে এবার। 
ঘর খালি করে দিন, ওদের সব বিছানাপত্তর হবে। 

ভিড়ের ভিতরের কে একজন বলে ওঠে ঃ মাইরি আর কি! 
আমাদের পেটে বাপাস্ত করছে, ওঁরা এবারে নিদ্রাস্খ উপভোগ 
করবেন। সেটি হচ্ছে না। সার! রাত্তির চেপে বসে থাকব এই 
জায়গায় । এই ভিজে কাপড়ে । 

আর একজন ফোড়ন দেয় ঃ শুধু এখানে কেন, যতগুলো ঘর 
আছে চারিয়ে বসে যাব। বাসরঘরও বাদ নয়। কাউকে শুতে 
হবে না। আর নয় তো তোমাদের কর্তাবাবু কোথায় গা-ঢাকা 
দিয়েছেন, বের করে এনে দাও । 

রায়বাহাছুর শাস্ত কণ্ঠে বলেন £ হিংসে করছ কেন বাপধনেবা ? 
হিংসের কিছু নেই । যত বাছাই মানুষ বরযাত্রী এনেছিলাম, সকলের 
আজ ভীম-একাদশী গেল। বুড়োমান্তষ আমবা সব- উপোস 
করে মাথা ঘুরছে, বসা যাচ্ছে না। দেইজন্যে দেখছি, চোখ বুঁজে 
কোথাও যদি একটু পড়ে থাকতে পারি । 

মুখের আস্কালন যতই হোক, ভিজা কাপড়ে রাত ছুপুরে কতক্ষণ 
ঠায় বসে থাকা চলে! বুঝে-সমঝে রায়বাহাছুরের প্রতি সদয় হওয়া 
গেল। হলঘরের দখল ছেড়ে ক্রোশখানেক দুবের হস্টেলে ফিবে 
চললাম টিপটিপে বৃষ্টি মাথায় নিয়ে। সে রাত্রে কেউ আমরা 
'ঘুমোইনি- ক্ষিধের চোটে ঘুম আসে না। তাবস্বরে গালিগালাজ 
করছি তারকমণির নাম ধরে। 


সকালবেল! বরযাত্রী বিদায় হয়ে ভিড় একেবারে পাতলা। 
'তারকমণি তখন অজ্ঞাতবাস ছেড়ে বেরোলেন। ভিতরের ব্যাপার 
ইতিমধ্যে জানাজানি হয়েছে-_আহ্স্ত আমরা! ক্ষিতীশের কাছে শুনে 
ধ্লেলাম। তল্লাটের কোনো বাড়িতে ছুটো-তিনটে দিন এখন আর 
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উন্থন জলবে না। জ্বালবার আবশ্যক হবে না। হুড়ছড় করে বুষ্টি 
হচ্ছে, ভলটিয়াররা সেই সময়টা মহাব্যস্ত। নিঃশবে। ভোজের জিনিষ- 
পত্র বওয়াবয়ি করছে। সিড়ি ধরে সেগুলো! ছাতের উপর যায়নি, 
বর্ধার অন্ধকারে গ্রামপথে পাচার হয়েছে । বিস্তর দিন ধরে তালিম- 
দেওয়া পাকাপোক্ত ভলট্টিয়ার, সঙ্গে সাহায্যকারী গ্রামবাসীরা । 
বৃষ্টি থামলে দেখা গেল ভাড়ার একেবারে শুন্য । জামাইয়ের জন্য 
মেয়ের! খানকয়েক চন্দ্রপুলি ক্ষীরের-ছাচ গড়েছিল, থালাম্ুদ্ধ তা-ও 
চলে গেছে অন্য কার জামাইয়ের ভোগে । 

সকালবেল! ভ'ড়ারে ঢুকে তারকমণি নিজ চোখে দেখে হাঁসতে 
লাগলেন £ কাজের মতন একখানা কাজ করব বলেছিলাম । লোকে 
যা মনে করে রাখবে । সত্যি সত্যি তাই হল কিনা বল। অন্ততপক্ষে 
ছুটো জেলার সদরের মানুষ কোনদিন ভুলবে না-_আমার জেল। আর 
আমার বেহাইয়ের জেল! । কিন্তু একটু যে খু'ত রয়ে গেল-__ 

এক ফদ কাগজ 1নয়ে হাতবাকর সামনে বসে খসখস করে হুকুম 
লিখলেন- হুকুমটা ম্যানেজারের উপর £ দিকে দিকে এক্ষুনি খবর 
পাঠিয়ে দাও, জাতি ও আত্মীয়কুটুন্ব-ভোজনের যে নিমন্ত্রণ আছে 
সেটা বাতিল । 

ছোটভাই শঙ্করমণি ছুটে এসে পড়ে £ সে কি দাদা, সমাজে যে 
মুখ দেখানে। যাবে না। আজকের ভোজের তো অন্ুবিধা নেই। 
পোলাও-এর চাল-ঘি খোয়া যায়নি। গেলরা এসে * কূনি পুকুরে 
মাছ ধরতে নামবে । 

তারকমণি বলেন : কিন্তু খাওয়ারই তো লোক পাচ্ছ না। 
রাত্তিরবেল! হরদম ছানা-মিষ্টি ঠেসেছে, আজকের পুরো দিনের মতো 
মজুত রয়েছে। বোধহয় কালকের দিনেরও। এর ফীকে পোলাও 
গুজবে কেমন করে তারা? 

বলতে বলতে আবার হাসেন £ লোকে যত রকম কীত্তিই করুক, 
'গাচখান। গাঁয়ে সামাজিক নেমন্তক্ন করে সে ফের বাতিল করে দেওয়া 
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--এ কাজ আমি ছাড়া অন্য কেউ করেনি । নাম তবে আমার অক্ষয় 
হবে কিনা বলো তোমর!। 


জঙ্গল দেখছেন আপনি। আর ইতস্তত ছড়ানে৷ ইটের স্তূপ । 
আমার চোখে অট্টালিকা, মানুষজন গমগম করছে। সেই অট্রালিকার 
ছাতের উপর ভোজ খেতে গিয়ে নিরাশ হলাম। যেন সেদিনের কথা । 
ব্ছরগুলে! পাখনা মেলে উড়ে চলে গেল, সেই সঙ্গে লণ্ডভণ্ড হল যত- 
কিছু ছিল। ওরই কিছুদিনের মধ্যে তারকমণি মারা! গেলেন, মরে গিয়ে 
মানে মানে ব'চলেন। হস্টেলে থেকে তখনও পড়াশুনা করি আমি। 

ছোটভাই শঙ্করমণি বেঁচে আছে, শুনতে পাই। হিন্দুস্থানের 
রিফিউজি-ক্যাম্পে সরকারি ডোল নিয়ে বিন! খাটুনিতে পরমানন্দে 
আছে। শশ্করমণির শখের চিড়িয়াখানা আছে আজও । এই যেখানটা 
দাড়িয়ে আমরা--তাদের বান্তভিটার জঙ্গলেই আছে। পশুপাখি 
খাঁচায় থাকে না এখন আর, বাড়ির চৌহদ্দিতে চরে-ফিরে বেড়ায়। 
কত পাতিশিয়াল বুনোশুয়োর খরগোস সজারু বনবিড়াল। সাপ 
কত রকমের। আর এই প্রহর বেলায়, দেখতেই তো৷ পাচ্ছেন, 
কত রকমের পাখি গাছে গাছে কিচমিচ করছে । 


॥ ছয় ॥ 


কলকাতার চৌরঙ্গি, আর আমাদের মফস্বল শহরের এই চৌরাস্তা । 
অতিথিআত্বীয় নতুন কেউ এলে শহরবাসী পরম গর্বে এইখানে 
এনে দেখায়। পাকার্গাথনির প্রাচীন এক ইদারা-_চারদিক নিচু 
পাঁচিলে ঘেরা । গাঁচিলের বাইরে নানান দিকে রাস্ত' চলে গেছে। 
থান! এবং যাবতীয় ভাল ভাল দোকানপাট এই রাস্তাগুলোর উপরে । 
ওই যে একতর্গী একটা সাদা দালান, নতুন-বউদি অর্থাৎ 


র্বপ্রভা-বউদির বাপের বাড়ি ওখানে । গীঁঅঞ্চলের আর দশটা 
বি-বউয়ের তুলনায় বউদ্দি অনেক বেশি লেখাপড়া করেছিলেন । 
স্মাইলসের সেল্ফ-হেল্ল ইত্যাদি বই পড়তেন। সাহিত্য লিখি বলে 
আমার বড় খাতির ছিল। তারপর কী হয়ে গেল- দেখা হলেই 
গালিগালাজ | মাথা খারাপের লক্ষণ দেখা দিয়েছে তখন । এখন তো! 
বদ্ধ উন্মাদ। বিধবা মায়ের একমাত্র সম্ভান__মেয়ে নিয়ে ম! পড়ে 
আছেন ওখানে । মনেব সাম্বনার জন্য ডাক্তার দেখানো, এবং 
ওধুধপত্র খাওয়ানো হয়। শুনতে পাই কখনৌসখনো বউদি 
কথাবার্তা বলেন সুস্থ মানতষেব মতন। কিন্ত যথাপূর্ব পরক্ষণে-_ 
ওটা বোধহয় দামি দামি অধুধের সাময়িক ক্রিয়া । 

সেবাব বাড়ি যাবাব পথে বত্বপ্রভা-বউদ্দির খোঁজ নিতে গিয়ে- 
ছিলাম। যেইমাত্র দেখা, সিংহিনীর মতো গর্জে উঠে বৌ করে ইট 
ছুঁড়ে মানলন। লাগলে শেষ হয়ে যেতাম। বউদির মা চেঁচাতে 
লাগলেন £ পালাও, পালাও। আব তুমি এসো না বাছা! । উত্তেজনাৰ 
কাবণ ন! ঘটে, ডাক্তাব পই-পই মানা করেছে । 

যাক সে সব। চেয়ে দেখুন, সবগালা লাইনেব মোটরবাস এই 
চৌরাস্তায় মোতায়েন । ছুটিব দিন বুঝি আজ । লোক চলাচল কম 
বলে বারোটার বাস আজ ছাড়বে না, তিনটের বাসে যেতে হবে 
আমাদের । বারোটাব বাস তিনটের বাস এসব নিতান্তই হাল 
আমলের ব্যাপার। ঘড়ির ভৃত্য কোনদিনই ছিলা না আমরা 
পাড়ার্গায়ের মানুষ । এখনে! নই। বাজাবাদশ! ক-জন আছে যে 
ঘড়ি রাখবে? সকাল ছুপুর সন্ধ্যা এই সমস্ত সময়ের হিসাব। 
কালেভদ্রে আপনাদের পদধুলি পড়ে, ঘড়ি দেখে সেই সময় শুনিয়ে 
আসেন- _ছ'টা বাজল, ন'টা বাজল । বারোটা বেজে গেল রে, খাওয়া- 
দাওয়া হবে কখন? মণ্ট,র পিসেমশায় শুনে বলতেন, যে কটা 
বাজবার বেজে যাক রে বাবা। ভাড়াহুড়োর মধ্যে জুত হবে না 
ধীরেন্স্থে তার পরে আমরা খেতে বসব। 
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আপনারাই এসে মাথা ঘুলিয়ে যান। তার উপরে আছে ট্রেন। 
ছটো-সাতান্নর এক্সপ্রেস, সাড়ে-বারোটার মেল। দেখাদেখি 
বাসওয়ালারাও গৌরবের নাম দিয়েছে-_তিনটের গাড়ি, পাঁচটার গাড়ি 
ইত্যার্দি। 

ঘাবড়াবেন না, নামই শুধু। চড়ন্দারের অভাবে তিনটের গাড়ি 
রাতছুপুরেও ছাড়ে এক একদিন। নতুন লোক যাচ্ছেন আমাদের 
গায়ে_-আগেভাগে তাই সামাল করছি, বেটাইম দেখে বেজার হবেন 
না কিস্ত। আমাদের পাড়ার্গায়ে গতিক এই ৷ 


সতীঘাটা এসে গেল । মুক্তীশ্বরী নদী-_খিলানেব গাঁথা প্রাচীন 
পুল। নদীব উপর বটতলা, এইখানে থেমে থাকবে গাড়ি খানিকক্ষণ। 
ইঞ্জিন ঠাণ্ডা হবে। দোকান আছে--বিডি কিনে নিন, ডাব ইচ্ছে 
করুন। শীতের সময়ে দোকানে ডাব রাখে না, চা বানায় । শেওলায় 
ঢাকা নদী-বাশ ও আম-কাঠালের গাছ ঝুঁকে পড়ে ছই-পাড়ে ঘন 
অন্ধকার । শেওলা ঠেলে নৌকো এগোতে পাবে না । বর্ধার সময়টা 
জল বাড়ে, ক্রোত দেখা দেয়, ওই ক-ট। মাস শুধু নৌকোর চলাচল। 
ভর! আসে নান। অঞ্চল থেকে । ঘাটে ঘাটে কেনাবেচা । মানুষের 
পায়ে পায়ে পথ পড়ে যায়। আশ্বিনের পুজো অবধি এমনি । 
শেওল। ও জঙ্গলের মধ্যে জলধারা ক্রমশ নিশ্চিহ্ন হয়ে আসে, নদীর 
কথা লোকে ভুলে যায়। 

আগে ছিল না এমন-মুক্তীশ্বরীর পারাপার হতে ভাবন৷ হত 
মানুষের, মাঝনদীতে টানের মুখে খেয়া টলমল কবত। বিডির 
দোকানের সামনে বাশের বেঞ্চির উপরে খুব বয়স্ক এক গ্রামবৃদ্ধকে 
দেখা যায়। হাত ঘুরিয়ে তিনি দেখান ; শ্মশানঘাট ছিল ওই 
বটতলায়। বটের শিকড়ের ভিতর জল খলবল করত। একবার 
হল কি, মস্তবড় ই জলের সঙ্গে এসে শিকড়ের জালে আটকে 
গেল। হাতে ধরে তোল! হল নেই মাছ-_ওজনে আধ মনের ধাক্কা । 
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মোটরের কল বিগড়ে সেবারে বুড়োমানুষটির পাশে অনেকক্ষণ 
বসে ছিলাম । সতীঘাটার গল্প বললেন তিনি। সে গল্প আবার তার 
কোন ঠাকুরদাদ। সম্পকিত একজনের কাছে শোনা । ব্রাঙ্মণবাড়ির 
এক বউ সতী হল ওখানে--ওই বটতলার শ্বাশানঘাটে। স্বামীর চিতা 
সাজিয়েছে। সোনার মতন গায়ের রং বউটির, রুক্ষ আলুল চুলের 
বোঝ! সারা পিঠ ঢেকে দিয়েছে । পূর্ণর্ঠাদের মতো! সিঁ'দূরফৌটা 
কপালজোড়া, পাড়ার মধ্য থেকে বউ পায়ে হেঁটে বেরিয়ে আসছে । 
আপনিই আসছে-ধরে আনবার লোকেরা আসছে পাশে পাশে, 
কিন্ত ধরবার দরকার হয়নি । ওই যে শেয়াকুল-আশশ্যা ওড়ার জঙ্গল-_ 
মস্ত পাড়া তখন ওখানে । চতুর্দিকে তে।লপাড়, শঙ্খ বাজছে উলু 
দিচ্ছে, বউ শুনতে পাচ্ছে না যেন কিছু । ফোলা-ফোল৷ দৃষ্টি-_ছুটে 
চোখে দেখছেও না মনে হয়। চিতাব আগুন হাজার জিভ মেলে 
লকলক করে, তার মধ্যে ধীরে স্থৃস্থে বউ গিয়ে যোগাসনে বসল । 
কত কালের কথা-_সেই তাদের নাম পরিচয় সঠিক কেউ বলতে 
পারবে না। সতীঘাট নামটাও মুখে মুখে বিকৃত হয়ে দাড়িয়েছে 
স্বৃতিঘাটা। 

(হায়রে হায়, এই স্ৃতিঘাটার গল্প আবার আমায় নতুন করে 
লিখতে হল। এইতো সেদিন। “কান্নার-গাঁড়ি' সে গল্পের নাম। 
নজবে পড়েছে ?) 


কুয়োদহ ছাড়িয়ে এসে মণিরামপুরে গাড়ি অনেকক্ষণ দাড়াল । 
ভারি গঞ্জ__সেকালে আরও ভাল ছিল। মোটরবাস পড়ে মরুক, 
ঘোড়ার-গাড়িরও চল হয়নি তখন। যত সব পায়ে-হাটা লোক-_ 
স্্রীলোক কিম্বা বুড়োহাবড়া হলেই কেবল গরুর-গাড়ি। টিকিয়ে 
টিকিয়ে চলছে গরুর-গাড়ি--সে এক বিষম ল্যাঠা-_গায়ে একটু 
তাগত থাকতে কেউ কখনো গরুর-গাড়ি চড়ে না। রাত কাটাবার 
জায়গা তখন মণিরামপুর। লম্বা লম্ব: চালাঘর ছিল, দাওয়ার উপর 
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অগণ্য উন্ুন। রাধা-বাড়া করে খেয়ে শুয়ে থাকবেন। শোওয়ার 
বাবদ কিছু লাগবে না। চালডাল মুনতেল কিনবেন- সেই মুনাফ। 
দোকানির। কলাপাতা কিম্বা পদ্মপাতা কিনবেন আধপয়সা"এক- 
পয়সার, ভাত ঢেলে খাবেন। বাসনকোশন ফ্রী। আরও কিছু খবচ 
আছে--হরিদাসী ফুলমণি নিস্তার এমনি এক দল ছিল। জল তুলে 
উদ্থন ধরিয়ে বাটন! বেটে বান মেজে সর্ববকম খেদমত কবছে, যাবাব 
সময় একটা ছুটো৷ পয়সা দিয়ে যাবেন। তাতেই তিন-চার আনাব 
মতে। হয়ে যায় তাদেব । লাট-সাহেবেব বোজগাব-_বলুন তাই কিনা ! 

টেমি জ্লছে উন্ভনের ধাবে ধাবে কাঠেব দেলকোয়। হু'কো 
মোটমাট ছুই বকমেব্-_-নলচেব গলায় কডি-বাঁধা এবং কড়িহীন নলচে। 
কড়ি-বীধা হুা'কোয় ব্রাহ্মণের! টানবেন, যে হু'কোয কডি নেই সেটা 
কায়স্থর। পথে ঘাটে জাতি হল ছটো_ ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ। পেতে 
থাকলে ব্রাহ্মণ, না থাকলে কায়স্থ--এব বাইবে তৃতীয় জাতি নেই। 
গায়েন্ঘরে ঢুকে গেলেন তো! ছটোব জায়গায় ছু-শ হয়ে গেল আবাব। 
এত প্রগতির জাক কবে বেড়ান__আপনার! বেশি কি আব কবলেন 
শুনি? পথেঘাটে ছু-জাতের জাযগায় একটা কবে ফেলছেন এই 
মাত্ব। আজ্ঞে হ্যা, কলকাতা৷ কিম্বা হিল্লিদিল্লি--পথঘাটই বলব 
ওদের । তা শহবের উপব দশ-বিশখানা বাড়ি বানিয়ে কায়েমি 
বসবাস করুন না আপনি-_সে-ও পথে থাকার সামিল। গাঁয়ের 
লোকে আমরা তাই মনে করি । 

চালাঘরের নিচে শুয়ে বসে আলাপ হচ্ছে এ- ও-তল্লাটে । 
বিয়ের ঘটকালি। জমিজিরেত বোগপীড়া ছুঃখস্ুখেব হবেক বকম 
খবর। তিন প্রহরের শিয়াল ডাকে, তখনই হু'শ হয়। নাঃ চুপচাপ 
এবারে ঘুমানো বাক-__ভোর থেকে হাটতে হবে । 

মে সমস্ত উড়েপুড়ে গেল একেবারে । সেই মণিরামপুব নিজীঁব। 
সে সব চালাঘরের পাত! নেই। মোটর থামিয়ে টিউ-কলের ( ছোট্ট 
কথায় সুখ পান না বুঝি আপনারা, থে'তলে চওড়া করে নিয়েছেন-- 
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টিউবওয়েল ) জল ধরে ঢালছে ইঞ্জিনে। গাঁড়ি থেকে নেমে এক 
লহম৷ রাস্তায় দাঁড়াবেন, তা-ও যেন আলস্য লাগে । মশায়রা যেন 
ছুটতেই এসেছেন ছুনিয়ায়, রয়েসয়ে ছু-দণ্ডের রসালাপ আপনাদের 
পোড়া অদৃষ্টে নেই । 


|| সাত ।। 


এবারে বাধাঘাট। ঘাট কোথা জানিনে, কোন দিকে ঘাটের চিহ্ন 
পাবেন না। বড় বড় গাছের উঁচু জঙ্গল__মাবখানটায় সেই জঙ্গল 
হঠাৎ নিটু হয়ে গিয়ে ঝুপসি গুলসলতায় ভবে আছে। প্রাচীন ইটের 
পুল সেই নিচু জায়গাৰ এ-মুড়ো ও-মুড়ো। জঙ্গলের মধ্যে এক 
খাটো মাপেব জঙ্গল-_ইনিই নাকি নদী । উদ, ভুল হল, নদী বললেও 
অপমান হবে_নদ । হবিহর-নদ নাম এর | 

তাই বোধহয় হবে। বাস থেকে নেমে পড়ে পুলের চাতাল থেকে 
খুব যদি ঠাহৰ করে দেখেন, এবং কাচা বয়'সর দৃষ্টির জোর যদি থাকে, 
লতাপাতার আড়ালে জল একটু-আধটু না দেখবার কথা নয় । আাঢ়- 
শ্রাবণে জোরদার বর্ষা হলে গুলসরাশি ডুবিয়ে দিয়ে ঘোল৷। সুস্পষ্ট দীর্ঘ 
জলরেখা৷ চলে গেছে, তা-ও দেখবেন। 

এই হপিহরের দোর্দও প্রতাপ ছিল একদিন। রও নাবালে 
কেশবপুর অবধি গিয়ে খানিকটা তার আঁচ পাবেন। একটু গল্প বলে 
নিই। আমাদের পাশের গায়ে বনেদি বোসেরা আছেন। চক- 
মিলানে। বাড়ির ঘরে ঘরে এখন চামচিকার বাসা । ওই বাড়ির ত্রেলোক্য 
বাবু এককালে অনেক দাপট দেখিয়েছেন । সেই মানুনষর শেষকালে 
অরে এক দশা দেখেছি। অতি দরিদ্রে। হাট ভেঙে গিয়ে অনেক 
রাত্রে দোকানির৷ হিসাবপত্র পারা করে ঝাপ বন্ধ করতে যাচ্ছে, 
ট্রলোক্যবাবু নির্জন অন্ধকারে এদ্বিক-ও: ক তাকিয়ে ঘরে ঢুকে চাপা! 
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গলায় বলেন, এক সের চাল দাও তো হে! পাত্র আনেননি, পথে 
কারো সঙ্গে দেখা হলে তবে তো ধর! পড়ে যাবেন--পাত্র নিয়ে নিজ 
হাতে চাল আনতে যাচ্ছেন। কৌচার কাপড় মেলে ধরেন 
ত্রেলোক্যবাবু ঃ দাও, দাদখানিটা থাকে তে। তাই দিয়ে দাও এক সের। 
কৌচায় বেঁধে চাল নিয়ে যাচ্ছেন, তবু সেটা দাদখানির নিচে নয়। এবং 
পয়সায় কুলায় তো চার পয়সার কর্পুরও কিনে নেবেন খাবার জলে 
দেবার জন্য । কেশবপুরের হরিহর-নদেরও এই বনেদি রীতি। অন্য 
সময় মানুষজন হেঁটে এপার-ওপার করে। বর্ধার সময় বুক-জল, 
গলা-জল। আবার দেখবেন সেই জলে একবার এ-মুখো। আবার ও- 
মুখো টান। জলসম্পদ কিঞ্চিৎ মিলল তে! জোয়ার-ভাটাও খেলিয়ে 
নেবে সেই জলের উপর । 

এই দ্রশ! নাকি সেকালের এক খধিব কোপে পড়ে । বাঁধাঘাটের 
এই কসাড় জঙ্গলের কোনখানে কাগ্ুটা ঘটেছিল। ছলছল খলখল 
খেল! করছিল নদের জলধারা । হঠাৎ ছুষ্ট মতলব হল- জোয়ারের 
স্রোত হয়ে ডাঙার উপর উঠে খধিব কমগ্লু ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 
আসন ছাপিয়ে জল। ধ্যানভঙ্গ হয়ে মহাক্রোধে খষি অভিশাপ 
দিলেন; যে শ্রোতের দেমাকে সকলকে এত তাচ্ছিল্য, সে শ্রোত 
থাকবে না। নদী শুকিয়ে যাবে, কুলের উপর ধেয়ে উঠবার শক্তি 
হারাবে । ৰা 

কোন যুগের কথা, গালগল্প বলে তে৷ ভ্র কুচকান আপনারা, কিন্ত 
চোখ তাকিয়ে চেহারাটা দেখুন আজ হরিহরের। শাপশাপান্ত নইলে 
এমন হয় না। সরকারি তরফে কতবাঁব কথা হল, হরিহরের মাথাব 
দিকে খানিকটা কাটিয়ে খাতের মধ্যে কপোতাক্ষীর জলত্রোত নিয়ে 
আসবার । শেষ অবধি পরিকল্পন! ভেস্তে যায়। পাপ কলিযুগের 
প্রায় তে কল্লান্ত হয়ে এল, খধিশাপের তবু জোর কমল না। 

বাঁধাঘাটে পুন্বের চাতালে উবু হয়ে বসে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করছেন 
তো? সর্বনাশ, উঠুন-_উঠে পড়ুন বাসে। বেলা পড়ে আসে, দেরি 
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করবেন না। জায়গা খারাপ । কেঁদোবাঘ তো বটেই, অবরেসবরে 
সুন্দরবনের মানুষখেকোও আসেন জনালয়ের হালচাল বুঝতে। 
বাধাঘাটের এই তল্লাট তারের উত্তম বসতিস্থান। এবং আপনি যদি 
এমনি তদ্গতভাবে প্রকৃতির শ্যামশৌভ1 নিরীক্ষণ করতে থাকেন, 
জঙ্গলের মধ্যে থেকে তার! কেউ টুক করে বেরিয়ে এসে টু'টিটা চেপে 
নৈশভোজে নিয়ে ফেলবেন না, তা-ও হলপ কর বল৷ যায় না। গরু- 
ছাগলের বেল! হরবখত ঘটে, মানুষের ব্যাপারে অবশ্য শুনিনি । কিন্ত 
আগে হয়নি বলে ভবিষ্যতেও যে হবে না, তার নিশ্চয়তা কি? 

শুনুন তবে। মোটরবাঁস চালু হবার আগে এ লাইনে ঘোড়ার- 
গাড়ি চলত । সেই আমলে একবার বাঘ দেখেছিলাম । কোন একটা 
মচ্ছবের ব্যাপারে প্যাসেঞ্জারের বড় ভিড় । ঘোড়ার-গাড়ি দিনরাত ক্ষেপ 
দিয়েও সামাল দিতে পারছে নাঁ। রাত্রিবেল! চলেছি-_পুণিমার রাত, 
দিনমানেদ মতো জ্যোতস্া । মেজীজ সরিফ মাদারবক্পস কোচোয়ানের। 
গাড়ির আষ্টেপিষ্টে মানুষ বোঝাই ৷ রীতিমতো ছুটো পয়সা হচ্ছে, 
সেই এক কারণ তো আছেই-_তার উপরে অতিরিক্ত খাটনির দরুন 
মণিরামপুরের বাজারে বসে এইমাত্র মাদার আচ্ছা করে গাঁজা টেনে 
এসেছে । জোর ছুটিয়েছে গাড়ি, এই বোঝা নামিয়ে দিয়েই ছুটবে 
সদরে, সেখান থেকে আবার এক ক্ষেপ ধরবার জন্য । ঘোড়া ছুটছে, 
আর মাদারও টেঁচাচ্ছে ঃ উড়ে যা! বাবা পক্ষীরাজের বাচ্চা, উড়িয়ে নিয়ে 
যা আমার বোম্বাই-মেল-- 

হঠাৎ ঘোড়া থমকে দাড়ায়, চাবুকের শপশপানিতে এক পা! নড়ে 
না। আমি কোচবাক্সে বসেছি মাদারের পাশে । মাদারের দেখছি 
মুখ শুকনো, এত ক্ফুত্তির চেচামেচি বন্ধ হয়ে গেছে। হল কি গো? 
কথার জবার মুখে না দিয়ে মাদার আঙল দেখাল সামনের দিকে । 
এৰং আড়ষ্ট জব অচিরে কাটিয়ে ফেলে ভীমবেগে কাঠের উপর পা 
দাপাচ্ছে। আর গাড়ির সঙ্গে যে বিউগিল থাকে, মুখ ফুলিয়ে বাজাচ্ছে 
সেটা । তাকিয়ে দেখি, অদূরে পাকা-রা *'র মাঝামাঝি থাবা পেতে 
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রয়েছে বাঘ। ছুটে চোখ জলজ করছে--আর এগিয়ো৷ না, 
'এগোলে রক্ষে নেই, এমনিধারা “রণং দেহি" ভাব। ভেঁপুর আওয়াজ 
এবং বড্ড বেশি চেঁচামেচিতে শেষট৷ যেন বিরক্ত হয়ে পড়ল। যা, যা, 
ভারি তোরা ইয়ে হয়েছিস-_বাক্যহীন ভাষায় এমনি কোন উক্তি করে 
লেজের একটা ঝাপটা মেরে ব্যাম্বব ধীরে ধীবে বনে আডালে চলে 
গেল। 

এই দেখুন, শন্ুবে মানুষ ঘাবডে যাচ্ছেন বুঝি ! কিছু না, কিছু 
না। এত কালের মধ্যে সেই আমাব একটিবাৰ পলকেব জন্য বাঘ 
দেখা। কি জাতেব বাঘ, তা-ও বলতে পারব না। সকল মানুষ 
যেমন মুরগি খায় না, সকল জাতেব বাঘও মানুষ খায় না তেমনি । ছু- 
পেয়ে জীব দেখে ববঞ্চ ডবায়। তা ছাড। আপনি তো যাচ্ছেন 
মোটববাসে। ভালে কবে সন্ধ্যে হয়নি, গাড়ি তবু ছ-পাশে জোবালো! 
হেড-লাইট জেলে ছুটছে । আলোব খোঁচা খেয়ে গাছেব তলাব জন্ত- 
জানোয়ার এবং গাছেব মগডালেব ভূত-পেতী-ব্রহ্মদৈত্য ছুডদাড 
কবে পালাচ্ছে । 

সুন্দলপুবের ( বাবুভেয়েব৷ বলবেন বোধহয় সুন্দবপুব ) হাট-বার 
আজকে । হাটে পৌছবার বিস্তব আগে থেকে মালুম হচ্ছে । হাটুরে 
মানুষ চলেছে । সিকার্বাক নিয়েছে কাধে -_সিকার ধামায় ধানচাল 
তরিতরফাঁরি বেচতে নিয়ে যাচ্ছে। কানায় দড়ি-বাধা কেরাসিন আর 
সর্ষের-তেলের বোতল ৷ খেজুবগুড়েব মবশুম এটা, ভাড ভাড গুড় 
নিয়ে চলেছে । গুড়েব নাগবি বোঝাই গকব-গাডি যায় ক্যাচকৌচ 
আওয়াজ তুলে । আব যাচ্ছে পাটা-শেওলার গাড়ি। শেওল! হাটে 
বেচতে নিয়ে যাচ্ছে, খদ্দেরে পয়সা দিয়ে কিনবে । এই শেওলার ভারি 
গুণ, খেজুর-চিনি বানাতে লাগে । ঢাউশ এক পাত্রের তলদেশে ছিত্র, 
তার মধ্যে গুড় ঢেলে দিন। টপটপ করে ঝিরানি বেরিয়ে গুড় শুকনো 
হয়ে যায়। পাঁটাশশেওলা চাপিয়ে দিন উপরে । এক শুকোচ্ছে, তার 
উপর আবার চাপাচ্ছেন। শেওলার কী ক্ষমতা--গুড় ক্রমশ বাদামি 
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তারপর শাদ! হয়ে চিনিতে দাড়াল। সে চিনির অপরাপ স্বাদ । 
একমুঠো চিনি চিবিয়ে খেয়ে এক ঢোক জল খেলেই সর্বদেহ ঠাণ্ডা । সে 
বন্ত উঠে গেল। কেউ আর খেজুর-চিনি বানাতে চায় না, কারিগররা 
মরেহেজে গেল । স্বাদহীন কলের চিনি সহজে মেলে, বেশি দর দিয়ে 
খেজুর-চিনি কিনবে তেমন মানুষই বা আছে ক'জন ? 


কাসরের বাজনা পান আম-কাঠালের ছায়ান্ধকার থেকে ? মন্দির 
আছে। সবাই হিন্দুস্থ'নে সরে পড়ল, বাঁড়িব এক বিধবা মেয়ে কিছুতে 
নড়লেন ন1 কুল-বিগ্রহ ছেড়ে । বিয়ের তিন দিনের দিন ঠাকরুন বিধবা! 
হন। শ্বশুরবাড়ির জমজমাট সংসার--টপাটপ সব মরে যেতে 
লাগল। বছব তিনেকের ভিতরেই চুকিয়েবুকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি 
বাপের বাড়ি ফিরলেন। এলেন একটা তোরঙ্গ শুধু সঙ্গে নিয়ে। 
তারপরে মন্দিরেব ঠাকুবসেবা নিয়ে নেতে গেলেন । অষ্টপ্রহর পড়ে 
আছেন মন্দিরে । আমি দেখেছি তাকে । ঘনকালে! চুলে বোকা 
আধাআধি পেকে গেছে । 

বাড়িস্তৃদ্ধ £,ল গেল, কেউ বইল না । তোমাব চলবে কিসে? 

ঠাকুর চালাবেন । 

ঠাকুরেরই বা কেমন করে চলবে ? 

সে ঠাকুরের ভাবনা । 

চলে কিন্তু আসছে, ভোগারতি বন্ধ হয়নি এক দিনের রে। চাষী 
মুলমানর! প্রতিবেশী -যখন যেটা আটকায়, চাইলে তার! না বলে 
না। চাইতেও হয় না অনেক সময় মুখ ফুটে। বামুন-ঘরের বিধবা 
হলেও চাষীদের মেয়ে-বউর সঙ্গে ভাবসাব খুব। ছ্রোয়াছুয়ি নেই, 
তবু একেবারে পেটের মেয়ের মতো করেন তাদের সঙ্গে। তারাও 
ঠাকুরুন বলতে অজ্ঞান। ( এই কিন্তু একমাত্র স্থান নয়। এমনিই 
বেশি-নিজে আমি নাম করে করে সাক্ষ্য দিতে পারি। দেখুন, 
সামান্ত মানুষের ছোটখাট ঝগড়াবিবাদ -বড় বজ্জাতি তারা বোঝে 


৫৩ 


না। কত লিখলাম এদের নিয়ে--সার। জীবন ধরে । কত গল্প ইচ্ছে 
করেই সামান্য আয়তনে সেবেছি, ব্যস্ত মানুষও যাতে বঝটিতি চোখ 
বুলাতে পারেন। কী হল, কার মাথাব্যথা বলুন এ জিনিষে ! নিরর্থক 
আমার কলমেব কগু্য়ন ।) 

পৃজারি বামুন দেশছাড়া তো ঠাকরুন নিজেই এখন পৃজেো৷ কবেন। 
স্রীলোক অনধিকাবী, কিন্তু উপাঁষ কি? ধাসসিক পুকষমানুষ ঠাকুর 
জুটিয়েপুটিয়ে এনে নিন । তত দিন তো৷ উপোসি বাখা চলে না। 
শুধু ওই কাসব শুনছেন, কাসব ছেড়ে তাবপব ঘণ্টা বাজাবেন। একলা 
একটি মানুষ--একজনকেই সমস্ত কবতে হয় । 


॥ আট । 


অত জোবে নয় ড্রাইভাবমশায়, হাটবাব ঘে আজ । সুন্দলপুবের 
হাট শরীতকালটা ভাবি জমে । হাটিখোলা ছাপিয়ে পাকাবাস্তাব ধারে 
ধারে দোকান দিয়েছে। টেমি জ্বলছে টিমটিম কবে-_দুব থেকে 
জোনাকির মতন দেখা যায়। আব ওই আলে! দেখাব অনেক আগে 
থেকেই তো আওয়াজ শুনছেন । অনেক গলা একসঙ্গে মিলে গিষে 
অর্থহীন এক বিচিত্র ধ্বনি । 

মন কেমন কবে ওঠে, গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে ওদেব মধ্যে 
মিশে যেতে ইচ্ছে করে । ওই হাজার গলাব মধ্যে আমাব একটিও 
মিলিয়ে যাক। একদিন যেমন ছিল। হাট কবে বাড়ি ফেবা_ 
থালি-পা গায়ে-গেঞ্জি কিংবা! কীধেব উপর চাদব, এক হাতে 
মাছের খালুই, কাধের ঝুড়িতে তরিতরকারি। হাটের বাইরে 
রাস্তার মোড়ে আক্কাজ মোল্লার তেল-কেরাসিনেরর দোকানের 
সামনে দাড়িয়ে আছি, সঙ্গীসাথী যদি জোটানো যায়। কথাবার্তা 
বলতে বলতে যাওয়া যাবে দিব্যি। জঙ্গী না পেলে একাই--এক৷ 
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হলে তখন কথাবার্তা নিজের সঙ্গে । মনে মনে নয়, সশবে নিজের 
সঙ্গে কথা । চুপচাপ যাওয়া চলবে না। অন্ধকার পথ-_ছুপাশের 
ঘাসবনে পথের অনেকটা ঢেকে গিয়েছে। সাপ থাকতে পারে পথের 
উপর শুয়ে। জীবজন্ত যত হিংস্র হোক, ছু-পেয়েকে ভয় করে না 
এমন কেউ নেই। শব্দসাড়া করে সুযোগ দিন তাদের সরে যাবার । 

মানুষ পেলেন, তবে তো! কথাই নেই। কত দিকের কত মানুষ 
হাট করতে আসে । পিওন দুর্গম গায়ে যায় নাঃ হাটে হাটে চিঠি 
বিলি করে- সাপ্তাহিক খবরের-কাগজও কয়েকটি । কী আশ্চর্য ব্যাপার 
বলুন তো-_কাগজের মোড়ক ছি'ডলেই গোটা দুনিয়া চোখের সামনে ! 
আর উল্টো পিঠে, সে-ও বিষম আশ্চর্য - পাঁচ কৌটা দাদের মলম 
পাঁচ সিকেয়, তৎসহ একশ-যাট দফা বিনামূল্যের উপহার । 

গোলদারি দোকানে বুলানে। লঞ্থনের আলোয় দু-কথা পাঁচ কথ। 
তাড়াতাড় পড়ে নিয়ে হাটুবে লোক টাটকা জ্ঞান সঞ্চয় করে। 
সেই জ্ঞান অজ্ঞ সাধারণকে বিলোতে বিলোতে চলেছে হাট ফিরতি 
পথে। ঘর ব্যাভারি স্ুখছুঃখের কথাও হয়। জ্বরে তুগছে আজ 
আট মাস। "স-ডাক্তারের পাল্লায় পড়েছে-_-হোমিওপ্যাথি ডাক্তার, 
আসলে ডাকাত । পুরো৷ আটমাস চিকিৎসা হচ্ছে, জ্বর তবু সারে না। 
পয়সা দিয়ে বাচ্ছে খালি। গোড়ায় পুরোপুরি টাকাই দিয়েছিল । 
এক মাস ওষুধ দিয়ে ডাক্তার ফের বলে টাকার কথা । কিন্তু টাকা নয়, 
এবারে আধুলি দিল একট । চলল আবার মাস ছুই-ন। অন্তু 
যেমন-কে তেমন, আবার এখন টাকাঁ-টাকা করছে। 


বড় এক বাঁক ঘুরে তার পর সোজ! সড়কেখানিকটা গিয়ে দেখবেন 
চীনাটোলা এসে গেছি। চীনাটোলা__নামের নধ্যে ইতিহাস যেন 
চক্কোর দিয়ে ফিরছে । চীনারা এসে টোল ফেলেছিল-_কিস্তু অজ 
পাড়ার্গায়ে কোন দিকে আজ তার চিহ্ন নেই। তবু বিশ্বাস করি 
শীতকালে ওর! উদয় হত সিক্ষের প্রকাণ্ড 'বাচকা কীধে করে, গাঁয়ে 
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গায়ে ফিরি করে বেড়াত। আমাদের ছোটবয়মে দেখেছি। ত৷ 
চীনাদের বাস থাকুক আর না-ই থাকুক, চীনাটোল। এই সেদিন অবধি 
নামি গঞ্জ ছিল আমাদের তৃল্লাটে। পাকারাস্তাব উপর বটতলায় বাস 
দাড়াত অনেকক্ষণ, লোকজন ওঠানামা! কবত। মুজগন্পিব পুরানে। 
সায়ের ভেঙে গিয়ে ফি শুক্রবারে বাজার বসত এখানে । বিস্তব 
দোকানপাট । তার উপরে মেল! জমত পুবো। বৈশাখমাস ধরে । নানা- 
বকম কাঠের জিনিস _তক্তাপোশ, পি*ড়ি, ছাপবাক্স, বারকোশ, চাকি- 
বেলন, মায় চন্দ্রপুলি বানাবার ফুল-কাটা! ছাঁচ অবধি। গৃহস্থ সাবা 
বছর হা-পিত্যেশ কবে থাকে মেলা থেকে এই সমস্ত কেনাব জন্ত | 

ছোট্টবয়সে মেলায় একবার হারিয়ে গিয়েছিলাম । খুব ছোট-_ 
সাত-আট বছব বয়স। কান্নাকাটি কবে পবন মোডলেব সঙ্গে চলে 
এসেছিলাম-_বাঁড়িতে সেদিন বড়দেব মধ্যে কেউ উপস্থিত ছিলেন না। 
তা নামে পবন তো কাজেকর্মেও তাই । লহমাব জন্য স্থিব হয়ে 
থাকা তার কো্ঠীতে নেই-__যেন উড়ে বেডায়। জনতাব মধ্যে আমি 
তখন আড়াল হয়ে গেছি। এদিক-সেদিক খোঁজাখুঁজি কবছি। 
পবন, পবন-_-বলে ডেকেছি কতবাব | মাগষজন যে যাব ধান্দায় ব্যস্ত, 
কে বা শোনে কার কথা । ছেলেমানুষ ভয় কবছে আমার । 

কালোকোলো। একট! মেয়েব নজব পড়ল £ কাদেব পোলা গো, 
একল! এয়েছ? সঙ্গের মানুষ খুঁজে পাচ্ছ না বুঝি-_তা এসে গো, 
ইদিক পানে চলে এসো । 

দাওয়ায় নিয়ে বসাল পরম যত্বে। ছোট্ট ঘব-_বিচালিতে ছাওয়া, 
দরমার বেড়া । অনেকঞ্চলি এমনি পাশাপাশি- মেলা থেকে এই সব 
ঘর মেয়েদের জন্য বানিয়ে দিয়েছে--ভাড়া পায়। দাওয়ায় বসিয়ে 
জামরুল খেতে দিল সে আমায়। আম কেটে দিল, মুড়ি আর খেজুর- 
গুড় দিল এনামেলের বাটিতে করে। 

এস্বর ও-ঘর থেরে আরও সব মেয়ে আসছে £ ছেলে কোথ্েকে 
আনলি ও পটলি? 
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আমার লজ্জ! করছে খেতে । অন্য মেয়েরা ডাকে £ ঘাটে চল রে 
পটলি, গা ধোয়া হবে আর কখন ? 

পটলি কানেই শুনছে না । অন্যেরা রাগ করে চলে গেল। 

খেয়েদেয়ে বেরিয়ে আসছি _-পটলি আগে আগে আমার । পবনের 
দেখা পেলাম ৷ খানিকটা গিয়ে হঠাৎ থমকে দড়িয়ে পবন চোখ গরম 
করে £ এখানে মরতে এসেছিলি, আর আমি ত্রিভুবন খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
খারাপ মেয়ে ওগুলো, মেলায় এসেছে ব্যবসা করতে, মেলা ভাঙলে 
নৌকো ভাসিয়ে আর এক দেশে চলে যাবে যেখানে নতুন মেলা জমছে। 

সাত-আট বছবের ছেলে--তখন বুঝবার কথা নয়, খারাপ মেয়ে 
ওরা । এত বয়স হয়েছে আজকেও কিন্তু বুঝতে পারিনে খারাপ 
মেয়ে ছিল সেই পটলি। 

এখন মেলা বসে না। ফি শুক্রবারে হাট বসত, সে-ও সরে 
গিয়েছে আধক্রোশটাক দূরে নাগরগোপের ফকির-রাস্তার মোড়ে । 
প্রাচীন আমগাহগুলো৷ রয়েছে আগেকার মতোই । আমতল! ছিল তখন 
মানুষের চলাচলে সাফসাফাই, আজকে ন]টাঁ-ভাট-আশশ্যাওড়ার জঙ্গল 
হয়েছে। সুঁড়িপথ তার ভিতর দিয়ে বিস্তর কষ্টে ঠাহর করতে হয়। 

ড্রাইভার সাহেব, নেমে যাবার চড়ন্দার না-ই থাকুক, একটুকু 
রোখো এই জায়গায় । মোটরের ভটভটানি থামাও । 

ঘন জঙ্গল, অন্ধকার । ঝুপসি-ঝুপসি গাছে ঝাক বেঁধে জোনাকি 
জড়িয়ে আছে৷ ঝি'ঝি' ডাকে, তক্ষক ডেকে ওঠে এক-একবার । আর 
আপনি শুনছেন না, আমি কিন্ত শুনতে পাচ্ছি গানের কলি ঃ 
'অমৃতনাথ নাথে বলে অন্তে দিও পদতরী : অস্তিমে বঞ্চিও নাঃ দিও 
দিও পদতরী-_, 

আবছা অমুত নাথকেও দেখছি যেন- মাথায় টাক, দোহার! 
শযামুবর্ণের মানুসটি । মুখভরা! হাসি সব সময়-_বোধকরি মুখের হাসি 
নিয়েই জন্মেছিলেন। এবং অস্তকালের অবস্থা চোখে দেখিনি--তবু 
অনুমান করি, হাসি তখনও লেপটে ছিল ঠোঁট ছুখানি ও সারা মুখ 
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ভরে । ব্রিলোক-চরাচরের নাথ ওই মানুষকে পদতরীর আশ্রয় দিয়ে- 
ছিলেন, তাতে সন্দেহমাত্র নেই । 

কবি মানুষ অমৃত নাথ-আবার কবিরাজও। বাপ বলহরি নাথ 
ডাকসাইটে কবিরাজ ওদিগরের। সুস্থ সমর্থ মানুষের হাতের নাড়ি ধরে 
বলে দিতে পারতেন--কবে মরণ হবে। এমনি নাড়িজ্ঞান! আর 
অতিশয় স্বল্পভাষী। রোগির দিকে একনজরে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
হঠাৎ বলে উঠতেন, অযুধ কিনে কেন আর পয়সা নষ্ট করছিস? 
ভালমন্দ খেয়ে নে যে কটা দিন আছিস। মুখের উপরে এমনি 
চাঁচাছোল। কথায় রোগি কাছ খেঁসতে চাইত না। আবার না এসেই 
বা উপায় কি, অধুধ যে ডেকে কথা কয়। আরোগ্যের তিলেক সম্তাবন! 
যদি থাকে, সেটা বলহরি নাথের দ্বারাই হবে । 

এ হেন বলহরি নাথের ছেলে অমৃত নাথ । সামান্য কিছু সংস্কৃত 
শিখে অল্পবয়স থেকে বাপের সঙ্গে কবিরাজিতে পাঠ নিয়েছেন । আরও 
এক পাঠ নিয়েছেন বোধকরি ছায়াচ্ছন্ন এই আমতল! জামতলা আর 
উজ্জ্বল রৌদ্রে-ভরা মাঠ, বাঁশঝাড় ঝু'কে-পড়৷ স্বল্পবারি হরিহরের 
কাছ থেকে । এই শেষের পাঠই বড় হয়ে উঠল পরবর্তী জীবনে। 
কবি অমৃত নাথ । 

খেরোর মলাটের মস্ত এক খাতা বেঁধে নিয়ে গানের পর গান লিখে 
যান। নিজের বাঁধ গান গেয়ে গেয়ে বেড়ান। নামডাক হল দেখতে 
দেখতে । নতুন ধরাচের কীর্তন। কৃষ্ণ রাধিকা! কুক্জা-বৃন্দার মনের কথা 
স্থর করে শুধুমাত্র গানে নয়, গগ্ভভাষাতেও বলেন। শ্রোতার চোখে 
ধারা বয়ে যায়। এক-এক স্থুরের পদ সমাধ! হয়ে গেলে ভনিতা! ঃ হে 
নাথ, অমৃতনাথের অস্তিমে তুমি পদাশ্রয় দিও। নাথ সেটা নিত 
দেবেন- আশ্রয় দেবার এমন সদাশয় মানুষ কলির ভুবনে ক'টি মেলে? 

পৌষমাসের কনকনে শীতে রাতছুপুরে একবার বাস থেকে নামলাম 
এই চীনাটোলায়। নাগরগোপের ফকির-রাস্তা হয়নি তখনো-_মাটি 
দিয়ে সবে নিশানা করেছে। এখনকার মতো! দোকানপাটও হয়নি 
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ফকির-রাস্তার মুখে । সঙ্গে ভারী বৌচকা--বাড়ির লোকের কিছু 
কাপড়চোপড়, এবং কপি ও কমলালেবু । সেকালে কপির চাষ হত 
না আমাদের ওদিকে--যে-কেউ বাড়ি যাবে, কপি-লেবু একবোঝা! 
নেবেই। রাত্রির অন্ধকারে বোবা ঘাড়ে করে ছুইক্রোশ পথ যাওয়া 
মুশকিল-_রেখে যাব নাথমশায়দের বাড়ি, কাল সকালে গ্রাম থেকে 
লোক এসে নিয়ে যাবে। তাই পথ কিছু বেশি হলেও নাগরগোপ 
অবধি না গিয়ে চীনাটোলায় নেমেছি । 

কৃষ্ণপক্ষের শেষাশেষি কোন একটা তিথি। বিষম আধার। 
আমবাগান ছাড়িয়ে নাথমশায়দের উঠানে পা৷ দিতে কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করে উঠল। এই, এইও--করে কুকুর সামলাচ্ছি। ঘরের ভিতর 
থেকে স্ত্রীকের সাড়া ; কে? 

বাড়ি ডোঙাঘাটায়-_ 

দরদালানের ভিতর থেকে অমৃত নাথ টেঁচাচ্ছেন ঃ উঠোনে কেন? 
চালের নিচে রোয়াকে উঠে বসুন । পোষা কুকুর, কামড়াবে না। 

আমাদের এদিকে কেন জানিনে, শীতটা বড় বিষম। পৌষ-মাঘে 
হাঁড়-কাপানে। শীত পড়ে । টেমি জ্বেলে কাচেব চৌখুপির মধ্যে ভরে 
অমুত নাথ কৌচার মুড়ো গায়ে শীতে তুরতুর করতে করতে বেরিয়ে 
এলেন । আর.আগে যে স্ত্রীকণ্ঠ শোন! গেল__অম্বত নাথের বিধবা বোন 
তিনি__বেরিয়ে এসে হুকুম ছাড়েন £ বাইরে কেন, হাত-পা ধুয়ে ঘরের 
মধ্যে ভাল হয়ে বসুন । পাটকাঠি ধরিয়ে জল গরম করে এনে দিচ্ছি। 

আমি কি বলব! আমার চারগুণ বয়সের স্ত্রীলোক, কথাগুলে 
হুঙ্কারের মতো। শৌনালেও, “'আপনি' আপনি' করে বলছেন। বলতে 
বলতে পাটকাঠির আটি নিয়ে ঢুকে গেলেন রান্নাঘরে । অমুত নাথকে 
বলি, জিনিস রইল- বাড়ি চলে যাব আমি এক্ষুনি । 

অমৃত হেসেই উড়িয়ে দেন ঃ যাবেন বই কি! যা-হোক ছটো 
মুখে দিয়ে শুয়ে পড়ন আপাতত। অন্ধকারে ছু-ক্রোশ পথ ভাঙা 
সোজা! সকালবেল। যাবেন। 
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কী বিপদে পড়লাম বলুন তো! আজে হ্যা, বিপদই । কলকাতা 
থেকে প্রায় এক-শ মাইল এসে এখন তিন-চার মাইলের জন্য পড়ে 
থাকা অন্য এক জায়গায় । শহুরে ভদ্রতা নয় যে মুখের একটা কথা 
ছেড়ে দেওয়া! হল__তার পরে প্রত্যাশায় আছে, ওদিক থেকে ঘাড় 
নেড়ে প্রতিবাদ আসবে । এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তাব বাতিল । এরা 
যা মুখে বলেন, করতেও চান ঠিক-ঠিক তাই। 

বারম্বার না-ন করায় স্ত্রীলোকটি ভাবলেন, রান্নার আলস্য ৷ তখন 
পাথরের বাটি ভরতি নতুন-ি'ড়ে মর্তমানকল! এবং নলেনপাটালি 
এলো। পুণে বাটি গলাধঃকরণ করে ছাঁড় হল কোনরকমে । 

কিন্তু পরেও আছে। অমৃত নাথের ছোটভাই ডাক্তার-_তার 
উপরে হুকুম £ যাঁবেনই যখন, লগ্ন ধবে গাঙের সীকো পার করে 
দিয়ে এসো। শিশির পড়ে সাকোব বাঁশ পিছল-_অন্ধকারে এক 
ছেড়ো না। 

নিশিরাত্রে লগ্চন হাতে ডাক্তার আমাব আগে আগে সীকোর উপৰ 
উঠল। পার হয়েও এগিয়ে চলল । ফেরাতে পারিনে। 

যাচ্ছি গে যাচ্ছি, এই বাঁশবনট! পার কবে দিয়ে যাই""*" 


আজকে দেখুন, চীনাটোলার বাজাবে নীরন্ত্র অন্ধকাব। আম- 
বাগানের ওপারে নাথমশায়দেব দালান আছে কি নেই, জানিনে। 
দেশ ভাগ হয়ে যাবার পব তার! শুনেছি ভিটামাটি ছেড়ে ওপারে ভেসে 
পড়েছেন । মেলার দিনে আলোয় মানুষের হাকডাকে চারিদিক 
সরগরম থাকত, এখন কান পেতে শুনতে পাবেন ঝি'ঝির ডাক । 
আর অনেক দূরে কোনখান থেকে তক্ষক এক একবার কাকে যেন 
অভিশাপ দিয়ে উঠছে। 


॥ নয় ॥ 


নাগরগোপে এসেছি । বটতলায় বাস দ্াড়াল। নেমে পড়,ন। 
পৃবমুখো সোজা পথ--ফকির-রাস্তা। চোখ বুঁজে চলে যাবেন, পথ 
হারানোর ভয় নেই। 

কী কষ্টের পথ ছিল এইটুকু! পথই বা কোথা? বর্ষাকালে 
এখাঁনে কোমর-জল, ওখানে গলা-জল, হাটুভর কাদা। ধানক্ষেতের 
আ'ল ধরে চলেছেন, কখনো বা এর ঘরের কানাচ দিয়ে ওর 
পুকুরপাড় দিয়ে। ছুটো৷ মাত্র যান--গরুর-গাড়ি আর পালকি । 
তার মধ্যে গরুর-গাড়ি আধাঢ থেকে আখ্বিন-কাত্তিক অবধি 
অচল। এঁটেল কাদায় চাকা বসে যায়, গরুতে মানুষে কীধ 
দিয়ে চাকা ঠেলে তুলতে পারে না। পায়ে হাটতেও চোখের জল 
বেরিয়ে যায়, ছু-দণ্ডের পথে দশ দণ্ড লাগে । 

আর আজঢে আপনার টণ্যাকের জোর থাকে তো ট্যাক্সি 
ভাড়া করুন না সদর থেকে একেবারে গ্রাম অবধি । হরিহরের 
উপর দিয়ে ফকির পাকা-পুল করে দিয়েছেন 'পিতামাতার 
ছুওবার্থে কোনো চিন্ত। নেই। ধুলোর ঝড় উড়িয়ে মোটরগাড়ি 
আমাদের হরিতলায় গিয়ে গৌঁছবে। ভাগ্যবান কণ্ঠ ধনীজন 
যান এমনি মোটর হাকিয়ে। জীপগাড়ি তো হরবখত ছুটোছুটি 
করত মেবারের ইলেকশনের সময়ে । ছোটবেলা দেখেছি, একটা 
সাইকেল অঞ্চলে এসে পড়লে তামাম মান্ুয ঘরবাড়ি ছেড়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে আসত। আর এখন মোটরগাড়ি তকভক করে আসছে, 
গরুট! অবধি দুপা সরে গিয়ে পথ দেবে না। 

আরও” হত ফকির যদি বেঁচেবর্তে থাকতেন । অনেক রকম বাসনা 
ছিল তার- মেটে-রাস্তা নয়, খোয়া পচত রাস্তার আগাগোড়া, 
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লাইনের বাস চলত গড়ডাঙার-হাঁট বেলকাঁট সাতাশকাটি পেঁজে 
নারাণপুর হয়ে সেই কাটাখালি অবধি। কিন্তু খোদাতালাহু হতে 
দিলেন না। নানারকম জটিল অসুখে ভুগে অনেক কষ্ট পেয়ে ফকির 
মাটি নিলেন। সারা জীবন হিত ছাড়া কারো! অহিত করেন নি, সে 
মানুষের এমন কষ্ট কেন শেষ-সময়ে ? এবং একমাত্র ছেলে অপঘাতে 
মরে জীবনকালেও কম দাগ! পান নি তিনি। 

এতবড় রাস্তার সমস্ত মাটি একল! ফকিরের পয়সায় । সরকারের 
সাহায্য চাননি। একবার এমন কি ইউনিয়ন-বোর্ড থেকে রাস্তার 
রক্ষণাবেক্ষণের কথা হলে সাতগ্রামের মানুষ নিয়ে তিনি রুখে 
দাঁড়িয়েছিলেন £ ঠিকাদার বাবুদের বড়লোক করবে, আর দেশের 
মানুষ শাপমন্যি দেবে_ও-সমস্ত হতে দেবো না আমার এই রাস্ত। 
নিয়ে। বড়রাস্তা থেকে ফকির-রাস্ত। বেরিয়েছে, সেই তেমাথার উপরে 
পুকুর কেটে শানের ঘাট বাঁধিয়ে দিলেন। পথিকজন এসে আশ্রয় নেবে, 
তার জন্ত পাকা-দালান একটা বানালেন ঠিক ঘাটের উপর | 

বেলকাটি গাঁয়ে ফকিরের বাড়ি। উষাকালে স্নান করে ফকির 
থানে এসে বসেন, বোগিপত্তর ও শিষ্তুসেবকের ঝামেলা সেরে উঠতে 
বেলা পড়ে যায় প্রতিদিন। শুক্রবারের দিন থানে বসেন না, ওই 
দিনট! ছুটি । কাজ থাকুক বা না-থাঁকুক, প্রতি শুক্রবারে ঘুরে বেড়াতেন 
তিনি নিজের রাস্তার উপর। চার মাইলের মাথায় এই নাগরগোপ 
অবধি ঢলে আসতেন; আবার ফিরে যেতেন। জ্যৈষ্ঠের খর দুপুরে 
দেখেছি, শ্রাবণেৰ ভন্নার মধ্যে দেখেছি । উত্তর-দক্ষিণ পৃব-পশ্চিম 
যেদিকে পা ফেলবেন, ফকিরের ভক্ত । ছাতা নিয়ে ছুটছে কেউ 
ফকিরের মাথায় ধরবার জন্যে, ফনফন করে নারকেলগাছের মাথায় উঠে 
যাচ্ছে ডাব পেড়ে ফকিরের মুখে ধরবার জন্তে। ফকির ভ্রক্ষেপ 
করেন না-_-চলেছেন, এটা-ওট! দেখতে দেখতে নিজের সঙ্গে আলাপ 
করতে করতে অবিরত প! ফেলে চলেছেন । 

হরিহরের পুলের আগে রশি-ছুই জায়গায় বিষম কাদা হত। 
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এক পা বসে গেছে-_সেট। তুলবার চেষ্টায় অপর পায়ে চাপ দিচ্ছেন, 
সেটাও বসে যাচ্ছে কাদার নিচে । এমনি অবস্থায় যাচ্ছি আমি 
একদিন। বাঁকের আড়ালে চটচট আওয়াজ-_সেখানেও অতএব কাদ। 
ভেঙে চলেছে অন্য কেউ। সেই মানুষ কথা বলে উঠল £ দেখি কাদা, 
আসছে-বার থাকিস তুই কেমন করে ! 

মোড় ঘুরে সামনাসামনি এসে দেখি গোলাম আলি ফকির। 
থিতীয় মানুষ নেই সঙ্গে । একাকী শাসাচ্ছেন কাদাকে । 

সে কেবল মুখের শাসানি নয়। মাসখানেকের ভিতরে দেখি, নৌকো 
বোঝাই পাথুরে-কয়ল। এনে গাদা দিচ্ছে আমাদের তালতলার ঘাটে । 
বিলের প্রান্ত দিয়ে রাস্তা, রাস্তার ধারে তালগাছ, সেই গাছ হল ঘাটের 
নিশানা । বর্ষার সময়টা বিলে অথই জল, নৌকো! আসে কাটাখালি 
পার হয়ে, পুবঅঞ্চলের ব্যাপারিরা এসে পড়ে । ওই কয়েকটা মাসই 
শধু--জল শুকিয়ে তারপরে আবার শুকনো ভাঙা, ভূঁই ফেটে 
চৌচির । ধান কেটে-নেওয়া মাঠ হাহা করে মরুভূমির মতো। 
তখন কে বলবে, জল খলবল করত বধায় এখানে--জাল ফেলে লোকে 
মাছ ধরত। 

এই আমাদের বিল। চলুন গায়ে, চলুন আমাদের বাড়ি। 
বাইরের উঠানে দীড়িয়েই আমাদের বিল দেখতে পাবেন । 

অতএব যত কিছু আমদানির ব্যাপার, বার ভিতরে আমরা সেরে 
ফেলি। ফকির তাই করলেন_-পীজা পোড়াবেন বলে কয়লা এনে 
গাদ৷ দিয়ে রাখলেন ঘাটে । জল শুকিয়ে গেলে তখন বিস্তর বখেড়া__ 
কাটাখালি মাল খালাস করে সেখান থেকে গরুর-গাড়ি করে আনো। 
কয়লার য। দাম, তার ছনো৷ তেছ্নো৷ লেগে যাবে গাড়িভাড়ায় । 

কয়লা! এসে গেল তো৷ তারপর শীতকাল পড়লে ইট কেটে বড় বড় 
গাঁজা! সাজানো হল ফকির-রাস্তার ধারে ধারে । ইট পুড়ল, কড়া- 
রকম পুড়িয়ে ঝামা হল । 

চলুন এগিয়ে-_জুতে। পায়ে খটখটিয়ে চলে যাবেন পুলের ধারের 
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সেই জায়গা দিয়ে । ফকির যা বলেছিলেন তাই, ফকিরের কথ! মিথ্যা 
হয় না। কাদা জব্দ হয়েছে। ইচ্ছা ছিল, গোটা রাস্তাই অমনি 
পাক করে দেবেন । মারা গেলেন বলে হয়ে ওঠেনি । আর ফকির 
মুখেও বলেন নি মনের সেই ইচ্ছাটা। মুখ ফসকে দৈবক্রমে বেরিয়ে 
গেলেও ইচ্ছার ঠিক পূরণ হয়ে যেত। ফকিরের কথার নড়চড় হয় না। 
শুগুন তবে। গল্পের মতন শোনাবে । একালে এমনও হয়! 
খেজুরগাছের চাষ এই অঞ্চলে অনেক পুরনো আমল থেকে । খেজুর- 
গুড়, খেজুর-পাটালি, খেজুর-চিনি । এই সেদিন অবধি ঠাকুরমশায়রা 
পুজোআর্চায় ঘলের চিনি আনতে দিতেন না, খেজুর চিনির নৈবেগ্ 
হত। পুরনে। দিনের সে সমাদর নাই থাকুক, খেজুরগাছের চাষ 
এখনও ঘোরতর চালু আমাদের তল্লাটে ৷ রস-গুড় বানিয়ে বেশ ছু-পয়সা 
পায় চাষিরা । 
গাছ কেটে রস আদায়ের কায়দাটা দেখেছেন ? শীর্ষদেশের 
খানিকটা আড়াআড়ি কেটে দেয়। লন্বা ধিড়িঙ্গে গাছগুলো দাত 
বের করে বিকট হাসি হাসছে আপনার দিকে চেয়ে, এই রকমটা মনে 
হবে। অতি ছোটবেলায় আমার ভয় করত একা-একা খেজুরবনে 
ঘুরতে, দীত বের করে সত্যিই তারা ছেলেমান্ুষকে যেন ভয় দেখাচ্ছে । 
ওই যে কেটে দিয়েছে, বাশের নলি পৌতা তার নিচে । সেখানে ভাড় 
ঝুলিয়ে দেয়, নলি বেয়ে রস টপ-টপ করে ভাড়ের ভিতর পড়ে । 
গাছের সঙ্গে যে-দড়ি দিয়ে ভাড় ঝুলায়, তাকে বলে উড়ো-দড়ি। 
ফকিরের আড়াই পণ খেজুরগাছ-_গুড়-চিনিতে কম করে ধরলেও 
দেড়-ছু'হাজার টাকা রোজগার । দড়ি ছি'ড়ে ফকিরের গরু একজনের 
মটর-ক্ষেতে ঢুকেছিল। লোকটা নালিশ জানাল। মাহিন্বারকে 
ডেকে ফকির বলেন, নতুন কোষ্টা উঠেছে,গরুর ভাল দড়ি হয় নি কেন? 
মাহিন্দার বলে, কোষ্টা রেখে দেওয়া! হয়েছে উড়ো-দট্টির জন্ত | , 
ফকির রাগ করে বলেন, গরুর দড়ি বানা আগে, দরকার নেই 
উড়ো-দড়ির । 
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বলেই জিভ কাটলেন । কী কথা বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে! কিন্তু 
যা বলেছেন, অন্যথা হবে না। উড়ো-দড়ির দরকার নেই অর্থাং 
খেজুরগাছ কাটা হবে না রস আদায়ের জন্য । আড়াই পণ গাছ 
এমনি পড়ে থাকবে । যে শোনে সে অবাক হয়-_অত টাক লোকসান 
একটা মুখের কথার জন্য ! বোকামিও বলছে অনেকে । ফকিরও 
যে না বোঝেন, এমন নয়। কিন্তু কথা কিছুতে মিথ্যা হতে দেবেন না। 

কথার এতদূর দাম দেবার জন্যই বোধহয় অদ্ভুত রকমে তার কথা 
খাঁটত। একটা ঘটনা আমি নিজচোখে দেখেছি । বড়দাকে সদরের 
আদালতে গিয়ে সাক্ষি দিতে হবে। কিন্তু জ্বর এসে গেল মামলার 
তারিখের আগে । অনেকবার গরহাঁজির হয়েছেন, এবারে হাকিম 
কিছুতে সাবকাশ দেবে না। মামল! ফেঁসে ঘাওয়ার যোগাড় । 
ফকিরকে গিয়ে বললেন বিপদের কথা । জ্বর আপাতত না-ই যদি 
সারে, চ।পা থাকুক মামলার এই কটা দিন। 

ফকির গজ হলেন। সন্ধার মুখে বড়দা রওনা হবেন-ঠিক 
দুপুরবেলা তীর হাত-পা ঠাণ্ডা, কাপুনি দিয়ে যথানিয়মে জ্বর আনছে। 
ছুটলেন ফকির-বাড়ি। ছেলেমান্ুষ আমিও সঙ্গে আছি। ফকিরকে 
বড়দা যাচ্ছেতাই করে বলতে লাগলেন, কেন মিথ্যে ভরস। দিয়েছিলে ? 
মামলায় হেরে তো ভিটে ছাড়তে হবে আনায় । 

শোরগোল পড়ে গেছে ফকিরের থানে--ফকির কিন্তু অচঞ্চল, 
মৃছ-মৃছ হাসছেন তিনি বড়দার দিকে চেয়ে। চেঁচামেশি ঠাণ্ডা হয়ে 
এলে তখন বললেন, জ্বর আসবে না । বন্ধ করে দিয়েছি, চলে যান 
আপনি মামলায় । 

কী আশ্চর্য ব্যাপার ! বড়দার গা ঘামতে লাগল একটু পরে, 
তিনি আরাম বোধ করলেন । আমার নিজের চোখে দেখা ব্যাপার, 
কেন্ন করে ছল বলতে পারব না। যথাধর্ম বলছি, একবর্ণ 
মিথ্যা নয় । 

সকাল-বিকাল দেখতাম, গীঁয়ের পথ ধরে বিস্তর মেয়েপুরুষ 
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বেলকাটি চলেছে । আট-দশ ক্রোশ দূরের মানুষও আসে-_পায়ে 
হাটে, গরুর-গাড়িতে আসে । বেলকাটি ফকিরের পৈতৃক বাড়ি, 
বাইরের এক দোচালা খোড়োঘরে তার থান। সেই ঘরে তিনি 
আসন-পিড়ি হয়ে বসেন, নানান তল্লাটের রোগির কাতারে কাতারে 
এসে জড়ো হয়। হাতে সকলের ঘটি বা ফেরো । পুকুর-ঘাট থেকে 
জল ভরতি করে ঘটি-ফেরো৷ ফকিরের সামনে এনে রাখল-_ফকির মন্ত্ 
পড়ে বার তিনেক ফুঁ দিলেন ওই জলে, এবং ফুলের একটা পাঁপড়ি 
ফেলে দিলেন। ওই হল একমাত্র অধুধ। সকল রকম রোগের অব্যর্থ 
অধুধ ওই জল ডা! । ঢকঢক করে রোগি জলপড়া খানিকটা খেয়ে নেবে । 
তার সঙ্গে অন্ত যে ব্যবস্থা-_শুনলে তো ভাক্তারবাবুরা মার-মার করে 
উঠবেন। বিশ থেকে একশ-বিশ ভাড় জলে ত্রিসন্ধ্যা স্নান, এবং 
ভাতের সঙ্গে তেতুল-গোলা পথ্য । রোগ যত কঠিন, ভাড়ের সংখ্য। 
এবং তেতুল-গোলার পরিমাণ সেই অনুপাতে বাড়বে । যা ভাবছেন 
তা নয় মরত কালেভদ্রে, বিস্তর নিরাময় হতে দেখেছি । নয় তো 
এত মানুষের ভিড হবে কেন বলুন। খরচপত্র অতি সামান্য-_- 
পাগলবাবার নামে পাঁচটা পয়সা! দিয়ে যাবেন পয়লা জলপডা নেবার 
সময় । আর মনে-মনে কিছু মানত করবেন। রোগ-পীড়া নিরাময় 
হলে ঢাকঢোল বাজিয়ে মনের আনন্দে মানত শোধ দিয়ে যাবেন আর 
একবার এসে । 

বাড়ির সামনে পুকুর কেটে প্রশস্ত ঘাট বাঁধিয়ে দিয়েছেন ফকির । 
ঘাটের ছ-পাশে ছুই লম্বা চালা । একটায় হিন্দুবা এসে ওঠে, একটায় 
মুসলমানরা । হিন্দুরা পাঠা বলি দিয়ে মানত শোধ দিয়ে যাচ্ছে, 
মুসলমানরা মুরগি জবাই করছে। একই উঠানের এপাশে-ওপাশে | সেই 
প্রসাদি গোস্ত রে'ধে সদলে খাওয়াদাওয়া করে তরে নড়বে ফকির-বাড়ি 
থেকে । ছেলেবয়সে ফকির-বাড়ি কত আনাগোনা করতাম ! 

মেলা হুত বছরে একবার, হপ্তা-খানেক ধরে। দূর-অঞ্চলের 
ভক্তশিষ্যরা আসত, ফকির খাওয়াতেন সকলকে । বিস্তর দোকানপাট, 
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বিকালে কুস্তি ও ঢালিখেলা' সন্ধ্যার পর জারি, কবি কিংবা ঢচপগানের 
আসর । শিশ্তর! প্রণামি পয়সা দিত থানে, সারাদিন ধরে জমত, 
প্রকাণ্ড ধাম! পুরে যেত পয়সায়। তার মধ্যে একটি পয়সাও ফকির 
নিজের ভোগে নিতেন না। দশের কাছ থেকে এসেছে, দশের কাজে 
ব্যয় হবে। এই ফকির-রাস্তা সেই পয়সায় । ফকির মার! গেছেন, 
দশেধর্মে আজও তার নাম করে । 


|| দশ || 


ফকির-বাড়ি এক বন্দুক ছিল । ম্যা্গিস্টে টসাহেব এক রকম জোর 
করে চাপিয়েছিলেন ঃই আপনাকে সবাই ভালবানে ফকিরসাহেব, 
আপনার দরকারে না লাগুক তবু রেখে দেওয়া ভাল। না-ই বা 
কামড়।লণ _ধেোঁস করবেন, তাতেই খুব কাজ হবে। রাত্রিবেল৷ 
ফাকা আওয়াজ ছাড়বেন ছুটো-একটা, গাঁয়ের মধ্যে চোর-ডাকাত 
আসবে না। 

এর পরে ফকির আর আপত্তি করেন নি। বন্দুক থাকে দালানের 
দেয়ালে টাঙানো । একটি মাত্র ছেলে ফকিরের, বড়-ইন্কুলে পড়ে। 
বয়স যাই'হোক, খায়দায় ভাল, দিব্যি গায়ে-গতরে হয়েছে । একদিন 
কখন বন্দুক নিয়ে বেরিয়েছে, ফকির কিছু জানেন না, থানে বসে 
যথারীতি ব্যবস্থা দিচ্ছেন । ঠিক ছুপুরে খবর এলো, অনেক দূর কোন্‌ 
খেজুরবাগানে চধা-ভূঁয়ের উপর ছেলে পড়ে আছে । অচেতন, রক্তের 
ধার! বয়ে যাচ্ছে-_পাশে বন্দুক । যে লোকট! খবর দিতে এসেছে, গরু 
খু জতে খু'জতে দৈবাৎ ওই খেজুরবাগানে গিয়ে পড়ে । দেখেই ছুটতে 
ছুটতে এসেছে। কতক্ষণ ধরে ছেলে মেই অবস্থায় পড়ে আছে, কেন 
গিয়েছিল ওদিকে, সঙ্গে আর কেউ ছিল কিনা--কেউ কিছু বলতে পারে 
না'। 
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অটল ডাক্তার আমাদের গীয়ের । ভাক্তার তাস খেলছেন । ডাক্তার- 
বাড়িতে গায়ের লোকের আড্ডা--আজ নয়, ছ্র-পুরুষ ধরে। এমনি 
সময় খবর এলো, গোলাম আলি ফকিরের ছেলের এই অবস্থা । চলুন 
ভাক্তারবাবু। 

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে উঠলেন। উঠে এদিক-ওদিক তাকান । 
ফকিরের বিপদে নান! গ্রামের বিস্তর মানুষ জুটবে। একলা ডাক্তার 
গেলে পশার থাকে না, কম্পাউগ্ডার সঙ্গে চাই। কম্পাউগ্ডার কাকে 
পাওয়া যায়? 

সুশীল এক € বন্ধুরে ছোকরা -_গ্রামেরই বটে, কিন্তু বাইরে বাইরে 
থাকে । হেন কাজ নেই যা সে পাবে না। মানুষ পটাতে আর সেই 
মানুষকে অতকিতে বড় রকমের ঘ৷ দিয়ে সরে পড়তে, চাকরি বাগাতে 
এবং নিরুদ্েগে চাকরিতে ইস্তফা দিতে তার জুড়ি নেই। ইদানীং 
কাজকর্ম না থাকায় বাড়ি এসে চেপেছে, এবং যেদিন এসেছে সেই দিন 
থেকেই পালাই-পালাই করছে । 

অটল ডাক্তার স্থুশীলকে বললেন, তুমি চলো।। পারবে না ? 

সুশীল হেসে বলে, কম্পাউগ্তাবিই তো৷ পড়েছি এতদিন বাইরে 
থেকে । পাকা কম্পাউগ্ডার। ফকির-বাড়ি যাব, নিশ্চয় পাওনাগণ্ডা 
আছে । বাক্স বের করে দিন, ঘাড়ে তুলি । 

নিজের দিকে চেয়ে বলে, একটা জাম! চড়িয়ে আসব নাকি বাড়ি 
থেকে? কি বলেন? 

অটল বললেন, তাই যাও, দেরি কোরো না । শুধু অযুধে হবে না, 
যন্ত্রপাতি লাগবে । সেই সব গুছিয়ে আমি ততক্ষণ ব্যাগে ভরে ফেলি । 

অটল হোমিওপ্যাথি ডাক্তার । পড়ার সম্পর্কে সুশীল যা বলল, 
পে ইতিহাস অটলেরই । হোমিওপ্যাথিতে গেলেন__যেহেতু পীচ 
সিকায় হোমিও-বিজ্ঞান বই এবং আড়াই টাকায় বাক্স সহ* বত্রিশ দফা 
অধুধ-__একুনে তিন টাকা বারো আনা মুলধনে পুরো ব্যবসা চালু 
কর! যায়। প্রথমে বয়সে অটল দেশে থাকতেন না-_-কখনে। মামার- 
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বাড়ি কখনো দাদার-বাসা করে করে বেড়াতেন। দাদ! শ্যাশনাল কলেজের 
ডিপ্লোমা-পাওয়া ডাক্তার । কর্মস্থলে যোগাড়যন্তর করে তিনি 
অটলের বিয়ে দিয়ে দিলেন। বিয়ের পরও অটল কিছুকাল এখানে- 
সেখানে ঘুরে অবশেষে গায়ে এসে উঠলেন । চিরকাল বসে খাওয়া চলে 
না- একটা-কিছু করতে হবে। একবার ভাবলেন স্ুুপারির ব্যবসা । অথবা 
ইউনিয়ন বোর্ডের কনট্রাক্ট নিয়ে রাস্তায় মাটি ফেলার কাজ । হঠাৎ এক 
সুবিধা হয়ে গেল। ডাক্তার আহ্লাদ সরকার হাতে-গাটে ছু-পয়স! 
জমিয়ে শহরে গিয়ে ডিসপেনসারি খুলে বসলেন । সকলে হায়-হায় 
করেঃ গাঁয়ে কেউ ডাক্তার রইল না, ছু-বার ভেদবমি হলে ছোটো! সেই 
কেশবপুর অবধি । 

অটলকে বলে, এতকাল দাদার সঙ্গে ঘোরাঘুরি করলে, তুমি কিছু 
শিখে আসতে পার নি? ্‌ 

শিখিনি মানে? কলেজে বসে বসে ঘোড়ার ঘাস কেটেছি নাকি 
এতদিন ! ডিপ্লোমা রয়েছে । নাম-লেখা ছাপ] ডিপ্লোমা । 

সেই মুহুর্তে মনস্থির হয়ে গেল । ডাক্তার হবেন অটল । ভি-পি-তে 
বই-অবুধ এসে গেল। বাড়তি আরও কয়েকটা টাক। ডিপ্লোমার 
দরুন পাঠীতে হল কলকাতার এক হোমিওপ্যাথি-কলেজে । ডিপ্লোমাও 
ডাকে এদে পৌছল। দেয়ালে ডিপ্লোমা ঝুলিয়ে ঘোড়া কিনে 
অটলচন্দ্র ষোলআন! ডাক্তার হয়ে বসলেন। দাদ! ডিস্্রকবোর্ডের 
ডাক্তার__একব।র সুখিধামতে। সেখানে গিয়ে কুইনিন আ.যাডিন ইত্যাদি 
এবং মরচে-ধরা কিছু যন্ত্রপাতি নিয়ে এলেন । কাজে না লাগুক, 
সাজিয়ে রাখতে হয় এ সমস্ত । ভেক ধারণ করলে তবেই লোকে ভিখ 
দিতে আসে । 

তা যাই বলুন, বই দেখে দেখে ছু-চারটে রোগি যে না সারছে এমন 
নয়। অধুধও বাড়ছে-শিশি খালি হলে অটল ত৷ ফেলেন না, জল 
ভরতি করে আলমারিতে রেখে দেন। আলমারি ক্রমশ ভরে উঠল 
শিশিতে। আর ঈশ্বর মুখও একখান! শিয়েছেন বটে, সে মুখে কোনো- 
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কিছু আটকায় না। দাদার বাসায় যান, চতুদিকে রটন! হয়ে যায় 
কলকাভার ইউনান সাহেব একটা কঠিন রোগের হদিস পাচ্ছেন না 
কেঁদেকেটে অটলকে চিঠি দিয়েছেন রোগিকে একবার দেখে যাবার 
জনা । 


পুরানো কথায় অনেকটা সময় নিলাম। স্ফুতি করে অটল ডাক্তার 
সাজপোশাক করলেন, যন্ত্রপাতি বের করবার ভাল মওক। মিলেছে 
অনেক দিনের পরে। ফকিরের বিপদে দশগ্রামের মানুষ এসে ভিড 
করবে, তাদের সামনে যত কিছু কেরামতি দেখিয়ে দেবেন আজ । 
ডাক্তার কদম-চালে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। সুশীল কোথা থেকে 
সাইকেল জুটিয়ে এনেছে, ঘোড়ার পিছন ধবে তার সাইকেল চলল । 

স্থশীলের মুখে বৃত্রান্ত শুনেছি পরে । পেটের একদিকে ক্ষত, রক্ত 
তখনো বন্ধ হয়নি। ডাক্তার একলন্ফে ঘোড়া থেকে নেমে পাশে উবু 
হয়ে বসলেন। জনতা হাঁ হয়ে দেখছে। ক্ষতমুখে কড়েআঙল 
ঢুকিয়ে দেখে নিলেন একটু, তার পরে ডাক্তারি-সূ্চ দিয়ে ফড়ফড় করে 
সেলাই করে ফেললেন । চামড়াটা মানুষের, কিন্তু সেলাই করলেন 
চটের থলে বুনানির কায়দায় । এক রকম প্রলেপ, ছু-তিন রকমের 
খাবার অধুধ দিয়ে ভিজিটের টাকা পকেটে পুরে এবং কম্পাউগ্ডার 
সুশ্রীলের টাক। তাকে দিয়ে তখনই ঘোড়া ছুটিয়ে বেরোলেন। দেখিয়ে 
গেলেন ডাক্তারি করা কাকে বলে । 

ভোর না হতে ফকির-বাঁড়ির লোক ছুটেছে আবার । অর্ধ-অচেতন 
ছেলে অসহা আর্তনাদ করছে । সদরেও কাল লোক পাঠানে হয়েছিল, 
সেখান থেকে বড়-ডাক্তার জম্মেজয় এসে পড়লেন । রোগির অবস্থা 
দেখে তিনি তো আগুন ঃ কোন আহাম্মক এসেছিল? সেলাই 
অমনি করলেই হল ! 

হেন কালে অটল ডাক্তারকে দেখতে পেলেন। দেখে সামলে 
নিলেন। এক ব্যবসায়ের মানুষ--লোকজনের সামনে গুমর ভাঙতে 
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নেই। তাড়াতাড়ি বললেন, সেলাই না করে উপায় ছিল না 
অটলবাবুর। নাড়িভূড়ি বেরিয়ে পড়ে, ঠেকাবার মতো! অধুধপত্র 
কোথায় পাড়ার্গীয়ে? তা আমি সমস্ত সঙ্গে নিয়ে এসেছি। গুলি 
পেটের ভিতর রয়েছে__-সেলাই কেটে গুলি বের করে ফেলি আগে । 

গুলি বেরুল, কিন্তু জ্ঞান ফিরল না আর ছেলের। জন্মেজয় 
অটলকে আড়ালে নিয়ে খুব বকাবকি করলেন। সুশীল কেমন করে তা৷ 
শুনে ফেলেছিল ঃ আচ্ছা ডাক্তার হয়েছেন মশায়, ধুলোমাটি-সুদ্ধ 
সেলাই দিয়ে চৌরস করে ফেললেন । হোমিওপ্যাথি ফৌটা ফেলেন, 
বেশ করেন-_-ওতে ক্ষতিলাভ নেই। কিন্তু যে বস্তব বোঝেন না, আগ 
বাড়িয়ে করতে যান কেন ? 

নানান রকমের লোক থাকে, অটল ডাক্তারের বিরুদ্ধে কেউ কেউ 
বলেছে ফকিবের কাছে। ফকির বলেন, আল্লাহ্‌ নিয়ে নিলেন, 
মান্ষেরাক হাত! জন্মেজয়ের ভিজিট গাড়িভাড়। হিসাব করে সমস্ত 
মিটিয়ে দিয়ে ফকির বললেন, এই দশ ক্রোশ পথ ভেঙে গরিবের ডাকে 
চলে এলেন, আপনার কাছে চিরজীবন কেন! হয়ে রইলাম ডাক্তারবাবু। 

একমাত্র ছেল গিয়েছে, ছেলের ম! বাড়ির ভিতর আছাড়িপিছাড়ি 
খাচ্ছেন, সেখানে গিয়ে ফকির বলেন, আল্লাহ্‌ নিয়ে নিয়েছেন, কাদতে 
নেই। অঞ্চল জুড়ে কতই তো। ছেলেমেয়ে আমাদের ! 

এবং পরের দিন থেকে থানে বসে ঠিক সেই রকম জলপড়া, 
ফুলপড়া, তেলপড়। বিলোচ্ছেন। 

ফকিরের গল্পে গল্পে কতদূর নিয়ে এলাম দেখুন । হাটার কষ্ট টের 
পেলেন কিছু ? 
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॥। এগারে। ॥ 


হাটার কষ্ট সত্যিই শেষ হয়ে এলো । গোটা তিনেক গ্রাম পার 
হয়ে বাড়ি। ক্রোশ দেড়েক পথ বড় জোর। 

হালদারপাড়া। হিমে হালদার মশায়ের বাড়ি পাড়ার মধ্যে । 
সত্যিকার সম্পর্ক কিছু নেই, হিমঠাদ-কাকা বলে ডাকি। আসছেন 
তিনিই যেন ' ছাতা খুলে আড়াল করে ধরুন। তাড়াতাঁড়ি, তাড়াতাড়ি 
_মুখ যেন না দেখতে পান। সর্বনেশে মানুষ, চিনে ফেললে রক্ষে নেই। 

যে ভয় করেছি, তাই। টিকিয়ে টিকিয়ে যাচ্ছি যে আমর! ! 
হিমে হালদারের কবলে পড়েছেন, বুঝুন ঠেল! এইবারে । 


কারা যায়? মুখ দেখাচ্ছ না কেন? নাম বলো। বাড়ি 
কোথায় তোমাদের ? 

মাঠ থেকে গরু তাড়িয়ে নিয়ে ফিরছেন হিমর্টাদ-কাকা। সাড়া 
না দিয়ে জোরে পা চালাচ্ছি তে৷ গরু ছেড়ে ছুটলেন এইদিকে । 
আপনি নতুন লোক, আপনাকে নয়--আমায় ঠিক চিনেছেন। লাঠি 
উচিয়ে আসছেন, মেরে পড়েন বুঝি বা! 

আচ্ছা ছোকর! তুমি হে! বাড়ির উপর দিয়ে চোবের মতন চলে 
যাচ্ছ। ডাকলে জবাব দাও ন|। 

বাড়ি কোথায় কাকা? এ তো! পথ । 

(আপনি দেখছেন, পথও নয়-_জঙ্গল। মানষও কেউ নেই, 
ঝি'ঝি” ডাকছে পল্লীর নিঃশব্দ রাত্রে। সকালবেলা যেমন বিশ্বাস- 
মশায়দের বাড়ি দেখিয়ে আনলাম, হালদারপাড়ার মাঠও দেখাচ্ছি 
তেমনি। আমারু সেকালের চোখ দিয়ে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আপনি 
না দেখলে নাচার । ) 
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হিমাদ-কাকা চেঁচাতে টেচাতে ছুটছেন £ তাই তো বলছি হে! 
পথ দিয়ে যাওয়া হচ্ছে বাবুদের ছাতি আড়াল দিয়ে। বাড়ি ঘুরে যেতে 
কি হয়েছিল? 

বলতে বলতে লাফ দিয়ে পগার পার হয়ে রাস্তার উপর। 
একেবারে সামনাসামনি । তবে নতুন লোক আপনার সামনে বলেই 
আজকের কথাবার্তা পলকের মধ্যে মোলায়েম হয়ে গেল । 

কলকাতা থেকে আসছ? ডুমুরের ফুল হয়েছ, দেখা পাওয়া যায় 
না। এদ্দিন পরে এলে, আমাদের বাড়ি হয়ে ছুটো৷ খবরাখবর শুনিয়ে 
যাওয়া তে। উচিত। 

আপনাকেও সাক্ষি মানলেন £ বলো না হে বিদেশি কুটুম্ব। 
অন্যায় বলছি কিছু? 

কতকাল পরে আসছি হিমটাদ-কাকা। বাইরের মানুষ একে সঙ্গে 
নিয়ে এলাম। বাড়ির জন্যে মন উতলা, কাল-পরশুর মধ্যে একদিন 
আসা যাবে । 

সেইজন্যেই তো আরও থাকতে বলি । বাইরের কুটুম্ব কি ভাববে ? 
কিছু নয়, চাটি ড'ল-ভাত খেয়ে রাত্তিরট! শুয়ে থাক। সকালে উঠে 
গুটগুট করে চলে যেও । 

ক্ষমা দিন হিমটাদ-কাকা, এই তো সামান্য একটু পথ-- 

জলে পড়ে যাওনি হে। এত করে বলছি, থেকে যাও । 

তারপরে আমাদের গ্রাম্য লোকের পক্ষে যা মোক্ষম মন্ত্র, সেই 
জিনিষ প্রয়োগ করলেন £ঃ ডাল-ভাত মানে ভেবেছ ভাতের সঙ্গে 
শুধুই ডাল, আর কিছু নয়? কাল হাট বার ছিল--কাটা-ইলিশ 
এনেছিলাম, ইলিশের ঝোল কাচকলা দিয়ে । 

ইলিশ চাঁকা-চাক। করে কোটা, নুন-ব্াখানো- হাড়ি ভরতি হয়ে 
আমে পদ্মা-মেঘমার অঞ্চল থেকে । সেই বস্তুর লোভে আমি এবং 
আপনি আর এক পা-ও এগবো না, হিমঠাদ হালদার তাই অকাট্য 
রূপে ধরে নিয়েছেন। কথাটা বলে ফেলে ও'কাচ্ছেন একবার আপনার 
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মুখে একবার আমার মুখে । যোলআন। ভিজেছি বলে মনে হল না। 
তখন নরম সুরে বলেন, বাড়িটা ঘুরে চলো! একবার বাবা । নইলে 
তোমার কাকিম। কথা বলবে না তেরাত্রি। সে কী জালা--বিয়ে 
করোনি বাবাজি, আর বিদেশি কুটুম্ঘ করেছে কিন। জানিনে_ বিয়ে না 
হলে সে জলুনি বোঝা যায় ন। 

দেখতে পাচ্ছেন, পঞ্াশের উপর বয়স, তার উপর কাক। বলে 
ডাকি। কিন্তু মুখের আটঘাট নেই। নিজের মেয়ের সঙ্গেও ঠিক 
এমনি সব বলতে পারেন। বাড়িটা একবার ঘুরে যাওয়া ভাল। এ 
মানুষকে খাটিয়ে কাজ নেই-_কি বলেন? 

বাড়ি গিয়ে মেয়েকে ডেকে নিশ্চয় বলবেন, কেমন সুন্দর বর জুটিয়ে 
আনলাম রে গৌরী-- 

আমায় দেখিয়ে বলছেন। এমন বল! শতেকবার হয়ে গেছে। 
এবং একলা আমায় নিয়ে নয়-_পছন্দসই ছেলেছোকরা যাকে পান, 
তার সম্বন্ধে বলেন। আপনাকে নিয়েও বলতে পারেন। 

ফর্সা মেয়ে গৌরী । পাড়ার্গায়ে এমন ফর্সা কদাচিৎ পাবেন। 
ছুটে বেড়ায়, হাটে না। বুঝি পারেই ন| হাটতে । 

হিমটাদের মা! বেঁচে আছেন-নিস্তারিণী। ফৌকলা দাত, শনের 
মতে। চুল, মাজ! পড়ে গিয়েছে । তিনিও বলতেন নাতনিকে ডেকে, 
ও দিদি, বিয়ে করবি এই ছেলেকে? কলকাতার ইস্কুলে পড়ে। 
জজ-ম্যাজিত্রেট হবে। দেখতে কাতিক। 

গৌরী আড়চোখে তাকিয়ে লাল-টুকটুকে ভ্র নাচিয়ে বলত, 
লোহার কাতিক! 

রংটা কিছু ময়লা! আমার । তাই বলে এত দেমাক একফৌটা 
মেয়ের! রাগ হয় কিনা, বলুন আপনি ? রং-ই মানুষের সব নয়। তুমি 
ইংরেজি অক্ষরে নামটা লিখতে পার না, আমি ঝরনার করে "পুরো 
একখান ইংরেজি চিঠি লিখে ফেলি। তবে? এর পরে রোখ চাপে 
কিন! বিয়ে করবার জন্ত, বলুন। বিয়ে হয়ে গেলে জাক তখন কোথায় 
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থাকে, দেখব । পতি পরম গুরু--পায়ের তলায় কাদা! হয়ে থাকতে 
হবে। 

(হায় রে, অন্ধকার বনজঙ্গলে কোথায় পাব সে-আমলের 
গৌরীদের! আন্দাজ করুন, বাইরে-বাঁড়ির শেষ এখানটা-__ওদিকে ভিতর- 
বাড়ি। দু-ছুটো উঠানের চতুর্দিকে দোচালা-ঘর আর চৌরি-ঘর। 
খান ছুয়েক পাঁকা কুঠুরিও। সমস্ত গিয়ে বনজঙ্গল এখন । হবে ন! 
কেন বলুন? হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হয়ে বাড়ি নুদ্ধ সরে পড়ল-_তার 
পরে ক'টা মানুষের পা পড়েছে এই জায়গায়! গৌরী বেঁচে 
আছে শুনেছি। শিয়ালদা স্টেশনে গৌরীর কথা বলেছিলাম__ 
রন্ধনরত সেই বউটার মুখ দেখতে পাইনি, তবু কেমন আমার 
গৌরী বলে ঠেকল।) 


পুকুরঘাট দেখিয়ে আনি আপনাকে ৷ শেয়াকুলের ঝোপ ভাইনে- 
বায়ে, পায়ের নিচে শিয়ালকাটা। কীটা না ফোটে, সতর্ক হয়ে 
আন্ুন। 
একটুকু নবাল জায়গা পেলেন এইবার। কাঠশোল৷ আর 
হোগলার ঝাড় _ঠাহর করে দেখুন, জলও চিকচিক করছে ওর মাঝে । 
মাঠের-পুকুর ডাকনাম। নিচু হয়ে দেখুন ভাল করে, না হয় ঘাসের 
চাপড়ায় জুতো কে দেখুন। ইট আছে, পাতলা পাতলা ইটের 
গাথনি। কোদাল এনে খুঁড়ে ফেলেন যদি, ঘাটে শমবার পুরো 
সিড়ি পেয়ে যাবেন। সিঁড়ির পাশে ছাই আর নারকেল-ছোবড়ার 
মাজুনি পড়ে আছে হয়তো বা। সকালবেল। পাড়ার গিন্নিরা বাসন 
মাজতে আসতেন । থালা-বাটি, হাতা-খুস্তি, গামলা-কড়াই। এবং 
গায়ের যাবতীয় খবর এই ঘাটে ঃ 
. কি রানা! হয়েছিল দিদি? 
ডুবো-তেলে গোটা কয়েক বড়ি ভেজে তাই গুড়িয়ে দিও, তার 
হবে দেখো লাউয়ের ঘণ্টর। 
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বাতির বুড়োবর্তীফে নিয়ে গার! যায় না। হাটের সময় তেলের 
কথ বলেছি তো-_দেখি, ভীড়টা দেখি । তেলের ভাড় ছু'ড়ে দিলেন, 
ভেঙে ছুরমীরী। তেল অবিশ্যি একটু বেশি খরচা হয়েছে, আরও একটা 
দিন চলবার কথা। কিস্তু বিবেচন। কর, এতগুলো। মাথায় মাখছে, 
ভাঙ্কাটা পোড়াটা তাতেও তেল লাগে--আকে-মুখের অত হিসাব 
চলবে কেন? বুঝবেন ন! কিছুতে বুড়োকর্তা, ভাড় ভাঙবেন । ভেঙে 
রাগ দেখিয়ে আবার খানিক পরে সেই মানুষই হিসাব করে তেলের 
দাম দেবেন, সেই সঙ্গে নতুন ভাড় কেনার পয়সা। এই মাসে 
কতগুলে৷ ভাড় য গেল! 
এ হল সকালবেলার কথা। আর যখন বেলা! ডুবে সন্ধ্যে হয়ে যায়-_ 
সরে আসুন, সরে আসুন, মেয়ে-বউরা গা! ধুতে আসে ওই যে! 
হিমটাদ-কাকা কিছু দ্রিন আগে বড়ছেলে অনন্তর বিয়ে দিয়েছেন। 
বউ বাড়িতে ভিজে-বিডালটি। ঘাটে এসে এখন অন্যরকম। 
সমবয়সি অনেক মেয়ে জুটেছে নান! সম্পর্কেব। ওর মধ্যে গৌরী তো 
আছেই--গৌরীর সাহসেই বউ ডানপিটে হয়ে উঠেছে । চোখ 
মুখ নাচিয়ে কথ বলছে বউ--কখনে৷ গল! উঁচু, কখনো ফিসফিসানি । 
অবাধ্য চুলের গোছা এসে পড়ে মুখের উপর, বাঁহাতে তুলে দেয়, 
আবার এসে পড়ে । রাতের খবর জানতে চায় মেয়েগুলো-_কারে৷ 
এদের বিয়ে হয়েছে, কারে! বা! হবে-হবো, বিয়ের কথাবার্তা চলছে। 
গৌরীর গুরুজন দাদী-বউদ্দির ব্যাপার- সে নিজে কিছু বলে না, হা 
করে গিলছে সমস্ত কথা । 
বলিসনে, বলিসনে-_ এমন বদরাগী পুরুষ! ক্ষেপে যায়। 
কিন্ত আমি কি করব বল দেখি । হাট থেকে ফেরা হল ওই রাত্রে । 
তারপরে মাছ-তরকারি কোটা-ধোওয়া র'ধা-বাড়া। বেটাছেলে আর 
জনমনিষদের খাওয়ানো, এটোপাড়া_ এত সব করে তঘে তো নিলের! 
ছটো মুখে দেব। বুলে, অতক্ষণ ধরে কি খাও? বল না ভাই, 
হাত তো একটা বই দশখানা নয়--সকলে একসঙ্গে বসেছি। ঠাকুর- 
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পুজো! কি সন্ধ্যা-আহিক নয়, মুখ বুজেই বা! থাকি কেমন করে? অন্ত 
সকলে খাচ্ছে, আমি আগেভাগে উঠে আসতে পারিনে। কোন কথা 
কানে নেবে না-_মিছামিছি হুষবে আমায়। ঘরে ঢুকে দেখি, আলে! 
কমিয়ে দিয়ে উপ্টোমুখ করে আছে, পাশবালিশটা মাঝে দেওয়া 
হয়েছে। আমিও তেমনি--আর একটা পাশবালিশ তার পাশে দিয়ে 
একেবারে তক্তাপোশের মুড়োয় গিয়ে শুয়ে পঙলাম। দ্বুমও এসেছে । 
তারপরে অনেক রাত্রে সাড় হলে দেখি, মাঝের ডবল বালিশ সরে 
গেছে কখন। কই ভাই, আমি তো৷ কাউকে সাধতে যাইনি । সেই 
যখন আপনা-আপনি রাগ ভাঙতে হবে, তবে মানুষ রাগ করতে যায় 
কেন? বল না ভাই) ঘুম এসে গেলে আমার ঘে একেবারে হা'শ 
থাকে না-অত সহজে হত না তবে। আরও ঢের নাকানি- 


চুবানি খেতে হত-_ 
খিলখিল হাসি, ফষ্টিনগ্রি। ঝপাঝপ বীপিয়ে পড়ে সব জলে । 
কলহাসি জলোচ্াসের সঙ্গে নিলেমিশে যায় 


বড়রা আসেন কেউ কেউ । কলসি কাখে গিন্লিবান্নিরা আসেন। 
ও মা, জল ঘুশ্য়ে দই-দই করেছে_-কলপি ভরি কোথায়? আচ্ছা 
সব হয়েছে ! মেয়েছেলে নয়, দস্তি এক একট! | 

গোলমাল শুনে হিমচাদের মা নিস্তারিণী, ওই দেখুন, এসে পড়লেন । 

সোমত্ত বয়স, তা বলে ভয় করে না গা? শ্যাওড়াগাছের শাকচুল্সি 
চুল ধরে টেনে তুলবে এক একটা কবে, ডালের সঙ্গে লের গোছ৷ 
বেঁধে ঝুলিয়ে দেবে । হবে সেই সময় ! 

অনেক পায়ের দাপাদাপি জলের উপব--কানে শোনবার জো 
আছে! বুড়োমান্ুষ মিছাই চেঁচিয়ে মরছেন । 

বউ পরের বাড়ির মেয়ে, দল-ছাঁড়া হয়ে সে-ই কেবল ঘাটের দিকে 
অ*সছে। ুড্তির নজর পড়ল £ নাতবউ এর মধ্যে, ও মা আমার কি 
হবে! তুমিও জল দাপাচ্ছ? 

গৌরী করকর করে ওঠে £ তোমা* বতন হাতে-পায়ে যখন বাত 
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ধরবে ঠাকুরমা, তখন আর জল দাপাবে না। শুয়ে শুয়ে তেল মালিশ 
করবে। 

তা বলে বি-এর বেল! যা চলে, বউয়েরও তাই? পাড়ার লোকে 
বলবে কি! উঠে আয়, বাড়ি চলে আয় সব। 

বউ প্রায় তো ঘাটে এসে পড়েছে। গৌরীর কাণ্ড দেখুন__ 
সা-সা করে জল কেটে এসে বউয়ের পা ধরে দিল টান। জোর করে 
তাকে আবার মাঝপুকুরে নেবে। নিস্তার-বুড়িরও মাথায় বুদ্ধির 
প্যাচ খেলে ঃ উ, আসতে দ্দিবিনে ? গৌরীটা হয়েছে পালের গোদা 
ও-ই সব খারাপ করে দিচ্ছে । দেখ. তবে__ 

মাঠে চাষ দিয়েছে, বড় বড় মাটির টিল। টিল ছুড়ছেন ঠাকুরমা 
কুপ-কুপ করে জলে পড়ে । বুড়োমাগ্ুষের হাতের জোর কতটুকু, টিল 
ঘাটের উপরে পড়ছে, ওরা সবাই কত দূরে! ( আন্মুন না, আমরা 
ছু-জনে টিল এগিয়ে দিই। কিংবা আমরাই ছুড়ি খুব দূরে থেকে। 
বজ্জাত গৌরীটাকে জব্দ করব ।) 

টিল গিয়ে পড়ে, আর ডুব দেয় গৌরী জলের নিচে । ডুব-সাঁতার 
দিয়ে খানিকট৷ দূরে ভূস করে ভেসে ওঠে । আবার মারলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে সে ডুবেছে। দিব্যি এক খেল চলল। নিস্তার-বুড়ি টের 
পেয়ে রুখে ওঠেন আমাদেরই উপর £ এই, টিল মারবিনে 
বলছি। ভর সন্ধেয় জলের মাঝে রয়েছে । কাণ্ড ঘটাতে চাস 
একটা? 

তুমি তো৷ মারছ। 

আমি আর তোরা? আমি দেখেশুনে মারি । আমার টিল কত 
দূরে পড়ে। তোদের মতন ! 

এবার বুড়ি কাতর হয়ে বলছেন, উঠে আয় গো বাছারা। ঢের 
হয়েছে, চলে আয় । 

সহস! বড়মামীর আবির্ভাব। হিমটাদের বড় শ্যালকের স্ত্রী। 
নাকি রাজবংশের মেয়ে । কীচা সোনার মতন রং--চেহারা দেখে 
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অবিশ্বাসের কিছু নেই। গৌরীর বিয়ে সাব্যস্ত হয়েছে, সেই উপলক্ষে 
হিমঠাদ-কাকা নিয়ে এসেছেন । 

পুকুরপাড়ে কলরব শুনে বড়মামী এসে পড়লেন ; রাত ছুপুরে 
মাঠের-পুকুরে পড়ে কারা খলবল করছে শুনি? 

ব্যস, ঠাণ্ডা। ভিজে কাপড় সপ সপ করতে করতে চক্ষের পলকে 
ঘাট ছেড়ে সব বাড়িমুখো দৌড় । রাশভানি মানুষ বড়মামী। দিন 
পনেরো! এসেছেন, এরই মধ্যে যজ্ভিবাড়ির সর্বময়ী। এরা তে। পুচকে 
মেয়ে--তা-বড় তা-বড় জোয়ানপুরুষ অবধি বড়মামীর কথায় আতকে 
ওঠে । মেয়েগুলো চক্ষের পলকে ঘরে ঢুকে নিঃসাড় হয়ে গেছে। 
নিরীহ নিপাট ভালমান্ুষ সব । 

(ঘর? মুশকিল হল, ঘর কোথা দেখাই আপনাকে ! ভাট- 
কালকান্থন্দে-নাটা-আশশ্যাগড়ায় চতুর্দিক ছেয়ে আছে। আর পুরানে৷ 
ইটের পাহাড়। ঘর নেই, ঘরের ভিটা । ভিটা দেখবেন তো৷ 
লম্বা একটা ডাল ভেঙে নিন হাতে, জন্তজানোয়ার বেরিয়ে পড়তে 
পারে। এই যে জামগাছ !) 

বারোয়ারি কালীপৃুজো হত-_কালীঘরের পাশের এই গাছ। 
গৌরীর বিয়ের পরদিন এইখানে জামতলায় পাশাপাশি পালকি ছুটো 
রেখেছিল, যাবে বর আর বউ । বেলাবেলি রওন। হয়ে পড়বে, সমস্ত 
ঠিকঠাক ।' যাত্রামঙ্গল পড়ানে। হবে, কিন্তু বউ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 
না। আচ্ছা কাণ্ড গেল কোথায় রে হতভ'গা মেয়ে? 

গৌরী, ওরে গৌরীরাণী, গেলি কোনখানে তুই ? 
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| দশ || 


শানাই বাজে, শুনতে পান? কান পেতে শুনুন, সবরের মধো 
গানের কথাও ধরতে পারবেন £ 
আজ গৌরীর অধিবাস 
কাল গৌরীর বিয়ে। 
বধ আসবেন মহ[দেব 
ধচনি মাথায় দিয়ে। 
ও-বছর হিমাদ বড়ছেলে অনন্তর বিয়ে দিয়েছেন, গৌরীর বিয়ের 
ফুল ফুটল এবার । 


বিয়ের আগের দ্িন। গায়ে-হলুদ ছুপুরবেলা। নিকানে! 
তকতকে পাছ-ছুয়ারে চারটে কলার-বোগ | ঢোল, শানাই। পাড়ার 
বি-বউ সব এসেছে । দুপুরে কেউ আজ বাড়ি যাবে না। খাঁও-দাও, 
শোওয়া-বসা কর। মানুষ জমবে না তো বিয়েবাড়ি কিসের? 

জল ঢালাঢালিতে উঠান কাদা-কাদ। হল যে! সবাই আছাড় 
খাবে কাদার উপর । পরনের শাড়ি তেল-হুলুদে মাখামাথি। গৌরী 
আবার নিজের গায়ের হলুদ খানিকটা! নিয়ে ভাজকে মাখাচ্ছে। 

ও মা, কী কাণ্ড! ও ঠাকুরঝি, আমাদের আবার কি জন্যে? 
আমরা তো৷ এসব সারা করে এসেছি । 

বড়মামী ধমক দিয়ে এসে পড়লেন ঃ সবাই এই রঙ্গে মেতে 
থাকলে হবে ? নাড়্‌-কোটা আছে_সেই জোগাড়ে যাও। 

সকলে নয়, আধাবয়সি ক'জন টে'কিশালে চলে গেলেন। ফচকে 
চু'ড়িগুলোর উপর ভ্রসা হয় না। হাসাহাসি করতে করতে টেকির 
ছেয়ায় দিল হয়তো হাত থে তে। করে। 
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রীতিকর্মগুলে৷ সকলের আগে । পাঁচটা আস্ত পান পাঁচটা গুয়া 
আর তেল-সিঁ দুর রেখে দাও গড়ের কাছে । চাল-তিল-নারকেল এক- 
সঙ্গে মিশিয়ে কোট এইবারে ৷ এয়োস্্রীরা পাড় দাও, বিধবা কেউ 
ঢে'কিতে পা ছ্োয়াবে ন।। ঢ্যা-কুচ-কুচ ঢ্যা-কুচ-কুচ- ঢটে'কির মাথা 
উঠছে আর পড়ছে । হয়ে গেছে, হয়ে গেছে_-ওলো৷ ও রাজ্যেশ্বরের 
মা, আর কতক্ষণ? চটচটে কাদার মতন হল কি না হাতে তুলে দেখ । 
গুড় মিশিয়ে গোল গোল করে পাকিয়ে সর্ষের তেলের খোলায় ফেল 
এবারে । প্রথম খোলার নাড় হাঁড়িতে ভরে সিকেয় টাডিয়ে রাখতে 
হয়। গৌরী শ্বশুরবাড়ি থেকে ফিরবে, এ নাড়, নামানো হবে সেইদিন । 

নাড়ভাজার গন্ধ ভুরভুর করছে । ছেলেপুলে ছুটেছে নাড়,র 
লোভে । নোনা-ধর! সেকেলে ইটের দালান এক দিকে, অন্য তিন 
পোৌঁতায় খড়ের ঘর। সামিয়ান। খাটিয়েছে, আকাশ ঢেকে গেছে, 
উঠানটাও কেমন ঘর-ঘর দেখাচ্ছে। 


ছেলেপুলে এক জায়গাঁয় হলে রক্ষে আছে ! সময়ের অপব্যয় না 
করে কুমির-কুমির খেলছে এরই মধ্যে। দালানের রোয়াক আর 
ঘরের দাওয়া তিনটে যেন ডাঙ1; উঠান জল। কুমির হয়েছে জন 
ছুই। দক্ষিণের ঘরের পৈঠা আর পুবের ঘরের পৈঠা দিয়ে নামছে সব 
উঠানে। যেন জলে নেমে পড়ল। ভূচৃত-ভুচুত, ঝাপুস ঝুপুস-_ 
মুখে চানের আওয়াজ শব্দসাড়া করে ডুব দিচ্ছে যেন গাঙের জলে । 
পানকৌডি পানকৌড়ি ডাঙায় ওঠসে, তোমার শ্বশুর বজে। গছে বেগুন 
কোটসে-__যেমন ওরা শোলোক বলে থাকে বড়দীঘিতে চানের সময়। 
ছু-হাত উচু করে সীতারও কাটছে__সাতার কেটে কেটে উঠান-নদী 
পারাপার হবে । অর্থাৎ এক ঘরের দাওয়া থেকে উঠবে গিয়ে আর এক 
দাওয়ায়। কুমিরের! ওত পেতে আছে,ছুটেছে ধরবার জন্য । ছয় ফেললেই 
মর+। যে মন্বে তক্ষুনি সে কুমির হল: যে মারে সে হয়ে গেল মানুষ । 

ধুপধাপ ছুটোছুটি, হাসি-চিৎকার। হতে হতে ঝগড়া ; দেখ 
না, মিথ্যে মিথ্যে আমায় মরা করেছে । ছেঁ "নি, কিছু না-- 
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মিথো মিথ্যে? বেশ, এইবারে কি বলবি! 

উ£ চটাস করে চাপড় কষে দিল। ও গৌরী-দিদি, তুই তো 
দেখছিস সব । ৰল্‌, ছুতো৷ করে মারল না? 

পাড়ার মুরুবিবরা এসে বসেছেন রোয়াকের উপর। মুনুুন্থ 
তামাক চলছে। জরুরি কথাবার্তা । বাইরে থেকে কাল অতগুলো 
ভদ্রলোক বরযাত্রী হয়ে আসছে । গ্রামের সকলে কন্তাযাত্রী ৷ 
কম্তাযাত্রী নিয়ে ভাবিনে। এরা নিজেদের লোক-_জিনিসপত্র 
বাড়তি থাকলে খাবে, নয় তে৷ বাড়ি গিয়ে খেয়ে আসবে । তা নিয়ে 
বাইরে কোন "থা যাবে না । ভাবনা বরযাত্রী নিয়ে । বর সামলানো 
সোজা, বরযাত্রী নিয়ে যত হাঙ্গামা। লাটসাহেব এক একটি । ছুটো 
দিনের লাটসাহেব-_পাঁন থেকে চুনটুকু খসেছে তো রক্ষে নেই। 
কন্যাপক্ষকে জব্দ করতেই যেন আসা--যতক্ষণ আছেন, ছুতো শু'কে 
শুঁকে বেড়াবেন। শীতকালের দ্রিন--লেপ চাই সকলের একটা কবে। 
বালিশ তো চাই-ই, পাঁশবালিশেরও বায়না তুলবেন কেউ কেউ। 
কার বাড়ি কি বিছানা আছে, ফর্দ করে ফেল দিকি। প্রফুল্ল বরঞ্চ 
কাগজ-পেন্সিল হাতে করে এ-পাড়ার বাড়িগুলো৷ একবার ঘুরে 
এসো । কোন বাড়ি ক'জনে গিয়ে শুতে পারবে । গ্রামের মানষ 
কাল বিনা লেপে বিনা বালিশে শোবে । খাটাখাটনিতে রাত কেটে 
যাবে, শোবেই বা কোন সময়? 

এর মধ্যে বিপ্রদাস বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন ঃ ছ্যামড়া- 
ছেমড়িগুলে। যেন গলায় বাঁশ দিয়ে চেঁচাচ্ছে। ভেবেচিন্তে ঠাণ্ডা 
মাথায় কিছু করবার জে! আছে! এই হতভাগারা, গিয়ে পড়ি তো 
ঠ্যাং ধরে এক-একটাকে গোলার পিলপেয় আছড়াব। এই বলে 
রাখলাম । 

তারকেশ্বর বলেন, ছেলেপুলে উঠোনে খেল! করছে, 'তাতে আমাদের 
কি? বিয়েবাড়ি এসে মুখ ঝুঁজে থাকতে বললে শুনবে কেন? তিনটে 
দিন তো মোটে--আজ কাল আর পরশু । তরশু দিন থেকে যে যার 
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ঘরের দাওরায় পা ছড়িয়ে বসে কোষ্টা কাটছি। হ্ঠ্যা, যে কথা হচ্ছিল । 
বরযাত্রীর মধ্যে কুলীন মৌলিক থাকবে, সে এক বিচারের কথ বটে। 

বিপ্রদাস বলেন, কুলীন কতজন আসবেন, তার হিসাব চেয়ে 
পাঠিয়েছে? হিমর্টাদ গেল কোথায়? কুলীন বিদায়ের একটা ব্যাপার 
আছে, খেয়াল রাখতে হবে । 

প্রফুল্লর বয়স যা-ই হোক, চালচলন ও কথাবার্তায় পরম আধুনিক । 
তিনি বলেন, ও-সমস্ত সেকালে হত সেজকাঁকা। আজকাল উঠে 
গেছে। শহরের হোটেলে ছত্রিশ জাতে এক হু'কো টানছে, একসঙ্গে 
পংক্তি-ভোজন করছে । জাতই রইল না তা জাতের ভিতরের কুলীন 
আর মৌলিক ! 

বিপ্রদাস চটে বললেন, শহুবে কাণগুকারখান। ছেড়ে দাও বাপু। 
গায়ের মধ্যে সমস্ত আছে । গায়েব সমাজ যতক্ষণ আছে, রীতিনিয়ম 
মানতে হবে, এক কথায় কেটে দেওয়া যাবে না । 

হিমটাদ-কাক। বাটায় করে পানেব খিলি এনে রাখলেন । বিপ্রদাস 
বলেন, তোমায় খুঁজছিলাম হিমচাদ। বিবেচনা কর, আমরা হলাম 
মৌলিক । বেশি হোক কম হোক মর্যাদা না দিলে কোন কুলীন 
আমাদের বাড়ি পাত পাড়বে না । প্রফুল্ল বলছে, দরকার নেই। 
তাই যদি ভেবে থাক, যক্ছ্ি পণ্ড হবে কিন্তু 

হিমটাদ সভয়ে বলেন, না৷ প্রুল্প, বিগ্পর-দা'র কথাই ঠিক । হাত- 
প1 ধরে মর্ধাদার মাপ চাইতে পারি, কিন্তু চেপে থাকলে খণশপ হবে । 

দরদীলানের ভিতর থেকে নিস্তারিণীর চি-চি' গলার আওয়াজ 
আসছে ; হিমে, তুই শুতে যা। 

বিপ্রদাস বলেন, শোন খুড়িমার কথ। । কালকে কন্তাদান, বাড়ির 
উপর এত বড় সমারোহ-_ছেলেকে উনি শুয়ে পড়তে বলছেন। 

হিমটাদ-কাকা৷ লজ্জিত হয়ে বলেন, ছেড়ে দাও বুড়োমানুষের কথা । 
বুড়ো হলে বাহাত্বরে হয় । তা হলে বিগ্নরদা, কুলীন বরযাত্রীর একট! 
ফর্দ চেয়ে পাঠানো উচিত-_ 
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বুড়ি আবার বলেন, রাত হয়েছে। অনেক রাত হয়ে গেছে, 
শুয়ে পড় তুই হিমে। কাসছিলি তখন-_বউমাকে ডেকে নিয়ে যা, 
পায়ের তলায় গরম তেল মালিশ করে দেবে। 

হিমচাদ তাড়া দিয়ে ওঠেন ঃ কাজে ভগুল দিও না মা। চুপ 
করে থাক । 

(আপনাদের শহরের বিয়ে কত সংক্ষিপ্ত । বিয়ের দিনই হয়তো 
সকালবেলা কন্তাকর্তার অফিসের ভাত রান্না হচ্ছে। সন্ধ্যার পর 
বর-বরযাত্রীরা মোটরে চড়ে এল, কিছু মেয়েপুকষ জমল। পরের দিন 
বরকনে বিদা' হবার সঙ্গে সঙ্গে বিয়েবাড়ি সাফসাফাই একেবারে । ) 


আমাদের গঁ। থেকে আদিত্য নারায়ণের বউ স্ুশীলাকে আহ্বান করে 
নিয়ে এসেছে । ঘোড়সওয়ার নামে যে আদিত্য নারায়ণের পরিচয় । 
ভারি কাজের মানুষ স্ুুশীলা-বউ-_হাতপা-ঝাড়া মানুষও বটে। 
এক ছেলে রাজ্যেশ্বর__ব্উ তাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে । নাভ, ঝাঁঝরি 
দিয়ে তুলে তুলে বারকোষে রাখছে । খেলা ভেঙে ছেলেমেয়েরা 
নাড়,র জায়গায় ভিড় করল। 

বড়মামী বাঘের মতন গিয়ে পড়লেন ; এতখানি বয়স, কিন্তু 
কাগুজ্ঞান কই তোমার রাজ্যেশ্বরের মা? আব্যৃতিকের ষণ্ীপুজোয় নাড়, 
লাগবে-_-মা-য্ঠীর নারে তুলে রাখ আগে । দ্বিরাগমনের জন্তে রাখ । 
রীতকর্ম না সেরে আগ ভেঙে ছেলেপুলের হাতে দিচ্ছ কোন বিবেচনায় ? 

কী বিপদ, এত করতে করতে কলি তো! কাবার হয়ে যাবে। কে 
থাকে কে যায়, দেখ, ওই রাত্রি অবধি ! তাড়া খেয়ে ছেলেপুলে আবার 
উঠানে সামিয়ানার তলে গেল । 

গৌরী উত্তরের-্ঘরের কবাট ধরে দাড়িয়ে খেল! দেখছে । 

এসো না৷ গৌরী-দি। পুণ্ট,লকে কেউ কুমির «করতে পারে না, 
তুমি এসো! দিকি ৷ গাছকোমর বেঁধে নেমে পড় । তোমার সঙ্গে পুণ্ট ল 
ছুটে পারবে না। 
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লোভী দৃষ্টিতে তাকায় গৌরী । কিন্তু বিয়ের কনে সে__ লোকে 
কি বলবে! আর বড়মামী ওই চোখ-কটমট করে সকল দিকে নজর 
হেনে বেড়াচ্ছেন। খেলাধূলোর পাট চুকে গেল এবার থেকে-_কী 
বাপের বাড়ি, কী শ্বশুরবাড়ি ! 

গৌরী ঘরের মধ্যে ঢুকে যায় । চোখে দেখে মন খারাপ করা শুধু। 


উত্তরের-্ঘরের পৈঠায় দাড়িয়ে বড়মামী বলছেন, ঠাকুরমশায় 
আছেন এখানে ? 

দাবা খেলছে ছু-জনে--ও হরি! একজন তার মধ্যে অনন্ত, 
হিমটাদের বড়ছেলে, গৌরীর বড়দাদা। অপরটি হলেন আমাদেরই 
গায়ের সীতেশ্বর__দাঁবা খেলেন, আর দেহচ করেন। মারামারিতে তার 
জুড়ি নেই। বিদেশি বরযাত্রীদের সঙ্গে খেলে যুঝাবেন, সেজন্য তড়পে 
বেড়াচ্ছেন বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে যাবার পর থেকে । য'কে পান, 
টেনেহি' চড়ে খেলায় বসিয়ে অভ্যাস পাক করে নিচ্ছেন । সীতেশ্বরের 
হাত এড়ানো অসম্ভব । 

নিঃশব্দে খেল। চলছে । হেরিকেন জ্বলছে পাশে-__আলো৷ চোখে 
না লাগে, সেজন্য কাঁচের গায়ে পুরানে। পোস্টকার্ড গৌজা। অল্প 
আলোয় বড়মামী আগে ঠাহর করতে পারেননি । তা ছাড়া ভাবতেও 
পারা যায় না, রাত পোহালে ষে বাড়িতে তোলপাড় লেগে যাবে, 
পাড়ার লোক এসে পড়ে কাজকর্ম করে দিচ্ছে নিশি সন্ত দাবায় 
বসেছে সেই বাড়ির বড়ছেলে। 

রাগ করবেন কি, বড়মামী হতভম্ব হয়ে গালে হাত দিয়ে রইলেন 
ক্ষণকাল। বলেন, বলিহারি আকেল তোমার অনন্ত ! 

অনন্ত এখন ঘোরতর বিপদের মধ্যে । প্রতিপক্ষের বামহর ভিতর 
তার'মন্ত্রী ঢুকে পড়েছে । সরানো যাচ্ছে না, আবার রেখে দিলেও 
ছ-চাল পরে মারা পড়ে যায় । এরই মধো বড়মামী এসে মাথা খারাপ 
করে দিচ্ছেন। 
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অনন্ত বলে, কোন কাজটা ফেলে এসেছি বলো । গোয়ালে লুচি- 
ভাজার উন্নুন খু'ড়ে উন্ননের পাশে কাঠকুটো৷ গাদা করে রেখে 
একটুখানি এসে বসেছি। আবার এক্ষুনি জেলে নিয়ে মাছ ধরতে 
ছুটব। এক-হাত একটু জিরিয়ে নিচ্ছি, অমনি সকলের চোখ-টাটানি ! 

বড়মামী আগুন হলেন £ সার! রাত্তির ধরে জিরোও না বাপু। 
কে বলতে যাচ্ছে? জেলের সঙ্গে না যেতে চাও তা-ও বল। 

আমায় দেখিয়ে বলেন, কলকাতা থেকে ছেলেটা! এই মান্তোর এসে 
গেল। কাজ-কাজ করে বেড়াচ্ছে--বলি তো৷ সোন৷ হেন মুখ করে 
জেলেদের সঙ্গে যাবে । কি রে, যাবিনে? কাজ আটকে থাকবে 
না। আমি তোমাদের কাছে আসিনি বাপু ঠাকুরমশায় কোন 
দিকে গেলেন, তাকে খুজে বেড়াচ্ছি। 

সীতেশ্বর মুখ তুলে জবাব দেন £ না, কই-আমরা তো আছি 
সন্ধ্যে থেকে, ঠাকুরমশায় থাকলে কি আর দেখতে পেতাম ন! ! 

দাওয়ায় কোণে তক্তাপোশ পাতা, কাচনির বেড়ায় ঘেরা জায়গাট!। 
গাঁয়ের কম্বল সরিয়ে ফেলে পুরুতঠাকুর তড়াক করে তক্তাপোশের 
উপরে উঠে বসলেন £ নেই কি রকম! রয়েছি আমি মামীঠাকরুন। 
এই যে, এখানে । আচ্ছা মানুষ সব! সামনের উপর দিয়ে উঠে 
এলাম-_জলজ্যান্ত মানুষটাকে নেই বলে উড়িয়ে দিচ্ছে । 

সীতেশ্বর বলেন, দেখিনি তো৷ আপনাকে _ 

দেখনি, তা জানি। ীড়িয়ে রইলাম তোমাদের খেলার পাশে । 
তা৷ কথাবার্তা না-ই বলে পায়ের ধুলোটা অবধি নিলে না। তখনই 
জানি-চোখ মেল! বটে, দেখতে পাচ্ছ না৷ কিছুই। কাল বিস্তর 
ঝামেলা_লগ্ন রাত দেড়টার পরে। কালকে ঘুমের দফা! গয়!। 
সেইজন্যে ভাবলাম, সেই ঘুমটা আজ সারা করে রাখি । 

বড়মামী বলেন, উন্নুন ধরানে। হয়েছে ঠাকুরম্শায়। এইবারে 
এসে চাটি মুগের ভাল চাপিয়ে দেন। 

পুরুতঠাকুর হাই তুলে বলেন, কড়াইটা ভাল করে ধুয়ে আপনি 
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চাপিয়ে দিন মামীঠাকরুন। ওতে দোষ নেই। থোটাঘুঁটি করতে 
যাবেন না। আর করলেই বাকি! নুন ন! পড়া পর্যন্ত এঁটে হয় না । 

আবার হাই তুলে পুরুতঠাকুর মুখের সামনে তিন বার ভুড়ি 
দিলেন। 

'এতক্ষণে অনন্ত পুরুতের মুখোমুখি চেয়ে বলে, মুগ কেন, মটরের 
ডাল চাপিয়ে দাওগে বড়মীমী। আসিদ্ধ মটর অনেকক্ষণ ধরে হবে । 
ঠাকুরমশায় ততক্ষণে আর একঘুন ঘুমিয়ে নিতে পারবেন । 

পুরুতঠাকুর কিন্তু উঠে পড়েছেন। অনন্ত দেখেছে এবার, 
রঙ্গরসিকতাও করল-_খড়ম খটখট করে পুরুত কাছে গিয়ে স্থির হয়ে 
দাড়ালেন। পায়ের বুড়োআউ,ল ইঞ্চিটাক উচু করে তুলেছেন খড়মের 
উপরে । ধূলো না থাকলেও আঙ্লের নিচে হাত ছয়ে মাথায় 
ঠেকানোর বিধি। কিন্তু কোথায় ! ঘাড় নিচু করে মাথায় প্রায় 
মাথা ঠেকিয়ে অনন্ত ও সীতেশ্বর যথাপূর দাবায় মজে আছেন । 

উঠানে নামবার জন্য পুরুত পৈঠায় পা দিয়েছেন, সীতেশ্বর অমনি 
হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন £ চলে যাচ্ছেন_-বাঃ রে, প্রণাম করা হবে না? 
দাড়ান। এই টিস্তি। 

নৌকোট। ছু-ঘর সরিয়ে দিয়ে অনন্ত বলে, যাবেন না ঠাঁকুরমশায়। 
এই স্ুস্থি_হল তো? মাত করা আজকের রাত্রে হবে না । 

দেখা যাক, আজ রাতে হয় কি কণ্টা রাত্রি লাগে। 

পুরুতঠাকুর রাগ করে উঠলেন £ আমি ঠায় দাড়িয়ে শকব, আর 
সার। রাত তোমরা কিন্তি-সুস্থি চালাবে ? | 

সীতেশ্বর মুখ বাঁকিয়ে বলেন, ছুটো৷ মিনিট দাড়িয়ে তালুকমুলুক 
নিলামে উঠে যাচ্ছে নাকি ? বলছি প্রণাম করব, তা৷ যেন ঘোড়ায় জিন 
চড়িয়ে আছেন। বলি, মাংনা কাজ করছেন- চালে-কাঁপড়ে নগদে- 
দক্ষিণেয় ভরা লাজিয়ে নিয়ে যাবেন না? 

দাবার দিকে তীক্ষ-দৃষ্টি রেখে ঘাড় বেঁকিয়ে ছুজনেই যুগপৎ পদধূলি 
নেবার পর পুরুতঠাকুরের অব্যাহতি হল। 
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(ঝুনঝুন ঝুনঝুন করে মল-পরা বিয়ের কনেই যেন ঝোপের মধ্যে 
ছুটে পালায়। মলের আওয়াজ স্পষ্ট পাওয়া গেল। ভয় পাবেন না-- 
গৌরী বেঁচেবর্তে আছে, এই সেবারও খবর নিয়ে গেছি। পালিয়ে 
গেল অন্ধকারের প্রেতিনী নয়, সজারু ৷ আমাদের দেখে ছুটেছে )। 


গোয়ালা-ঘোষ বড়মামীর পিছু পিছু ভিতরবাড়ি ছুটেছে। 
রোয়াকের নিচে থেকে ডাকে £ মামীঠাকরুন কোথায় গেলে 
আবার? এই যে, কর্তাবাবুই এখানে । মাছুর আর কম্বল চাই 
ছুটো ছুটো করে . 

বিপ্রদাস ব্যঙ্গ করে বলেন, ও আমার লাটসাহেব গো! শুধু 
মাছুরে হচ্ছে না, তার উপরে কম্বল পাতা হবে । আর লেপ- 
তোষকের কথা বলছ না যে ঘোষমশায় ? 

ঘোষ বলে, আমার শোবার জন্যে নয়, দই ঢাকবার বিছানা ঢাকা 
দিয়ে দই জমাব। 

হিমটাদ বিরক্ত হয়ে বলেন, দই আর জমেছে তোমার ! ভোজের 
সময় কাল একখানা কেলেঙ্কারি ঘটাবে । ছুধ সম্পুর্ণ জোগাড় করতে 
পারে নি-_তাই করল কি বিপ্ন,র-দা, জল ঢেলে ঢেলে ছৃধের পুরণ 
দিল। অত জলে দই কক্ষনো৷ জমবে না । ঘোল খাওয়াবে কুটু্বদের । 

ঘোষমশায় জাক করে বলছে, জমে কিনা কালকে দেখে নিও 
মশায়রা। সভার মধ্যে দাড়িয়ে হাঁড়ি উপুড় করে দই কেটে কেটে 
দেব। নন্দ ঘোষের দই কেউ তো আজ অবধি নিন্দে করতে পারল 
না। এতবু বিস্তর ছুধ হয়েছে-_শুধু-জল জমিয়ে দিতে পারি। 
পুকুরসুদ্ধ জমানো যায়, তেমন-তেমন বিছানার সরবরাহ দিতে পার যদি। 
ও মামীঠাকরুন, কম্বল দুখান! নয়, চারটেই দাও তবে। বাবুদের কাল 
দেখিয়ে দেব, কাকে বলে দই। 

ওদিকে নিস্তার-ঝুঁড়ি কাতরাচ্ছেন ঃ ওরে হিমে, শুতে যা। কিছু 
ভাবতে হবে না তোর ৷ পাঁড়ার বাবাসকল যখন এসে পড়েছে, ওরাই 
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সমস্ত করে দিয়ে যাবে। বউমাকে নিয়ে যা-পায়ে তোর মালিশ 
করে দেবে। 

হিমটাদ বলেন, জালাতন, জালাতন ! মা ভুমি চুপ করবে কিন! 
বল। আর নয়তো উত্তরের-ঘরে গিয়ে আমরা কাজ করিগে । 


| তেরো ।। 


টোল-কীসি বাজে, শানাই বাজে । বিয়ের দিন আঁজ। ভাল করে 
সকাল না! হতেই বাঁজনদারে তোলপাড় লাগিয়েছে । মানুষ বাড়িতে 
এমনিই কিলবিল করছে । তার উপর আজ একেবারে বন্যার জলের 
মতো মানুষ আসতে লেগেছে। 

হরি-দা এলেন। লম্বা লিকলিকে, পাকা-চুল পাকা-্গোফ-_ 
দেহের মধ্যে পেটটাই নজরে পড়ে সকলের আগে । এই হলেন 
হরি-দা। পেটই যেন আসল বস্ত--পেট চলে ফিরে বেড়াবে বলেই 
যেন পেটের নিচে একজোড়া পা এবং পেটের টপরিভাগে সুপারি প্রমাণ 
একটি মাথা ও চোখ-কান। যে বাড়ি ভোজ, হরি-্দা সেখানে। 
নিমন্ত্রণ লাগে না। হরি-দা ভোজ ধরতে যাচ্ছেন, সেই সময়ের হাট। 
যদি দেখেন! কোলকুঁজো মানুষটা খাড়া সরলরেখা হয়ে গেছেন-_ 
স-স1 করে ছুটছেন বাতাসের বেগে । সামাজিক আসরে বসে 
সমারোহে ভোজ তো! খাবেনই-_-আবার ভোজের আগে আগ-ভোজ, 
ভোজের পিছে বাসি-ভোজ রয়েছে। ক্রিয়াকর্মের বাড়ি মিষ্ি- 
মিঠাইয়ের ভিয়ান হয়ে গেছে, মাছ জালে ধরে গাদা! করছে এনে 
উঠানে, গোয়াল! হয়তো! খান ছুই দইয়ের হাড়ি এনে দিল পরখ করে 
দেখবার জন্য | * ছু-চারটে মিষ্টি, ছু-চার দাগ। ভাজা-মাছ, ছু-এক হাতা 
দই সহযোগে অতিথি-কুটুন্বর সাধারণ খাওয়াটাও পরম উপাদেয় হয়ে 
ওঠে । এই হল আগ-ভোজ। আর ভে'জের ব্যাপার চুকেবুকে 
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যাওয়ার পর জিনিষ নিশ্চয় বেশি হবে--বাসি-ভোজে সেইগুলো! পাতে 
এসে পড়বে। খাইয়ে-মানুষ যিনি, চেটেমুছে যাবতীয় আয়োজন 
শেষ করে তবে তিনি কাজের বাড়ি থেকে নড়বেন। 

তল্লাটের সকল লোকে চেনে হরি-দা'কে। হরি-দা ছুটেছেন তে! 
ছেলেপুলে খেল! ছেড়ে রাস্তায় এসে জুটল হরি-দা'র আশেপাশে । 
জোয়ান-যুবারাও পিছু নিয়েছে। চাষীরাও, এমন কি, গোনের মুখে 
লাঙল ছেড়ে দৌড়ে এল মজ। দেখবার জন্ত । 

হাত-পা! শল! শলা 
পেটটা ঢাকাই জালা 

অতদূর বলতে হবে না। শুধুমাত্র “হাত-পা” কথাটুকু বেরিয়েছে 
কি না বেরিয়েছে-__হরি-দা লাঠি উচিয়ে তেড়ে এসে পড়বেন সকলের 
মধ্যে । সামনে যে পিঠখানা, তার উপরে বাড়িও পড়ল ছু-একটা। 
কিন্ত মার খেয়ে রাগ করে না কেউ, সরে গিয়ে আবার ছড়া কাটে। 
হরি-দা”ও ছাড়বেন না, ছুটবেন সেদিকে । ইতিহাস আছে নাঁকি 
পিছনে । এক বয়সে হরি দী'র বিয়ে করার বোক হয়েছিল। কিন্তু 
বরের আকৃতি দেখে কন্যা ঘরে ছুয়োর দিল । হাত-পা শলা শল।__ 
বর্ণনাটা নাকি সেই কন্যার মুখের। সেই জন্যে হরি-দা'র এত রাগ । 

আরও একটু বেলায় মুজগন্লি গ্রাম থেকে গৌরীর বড়বোন উমা 
এসে পড়ল । শাশুড়ির অন্তুখ বলে আগে পাঠায় নি-বউ গেলে 
সংসার দেখে কে? আজকেও একরকম জোর করে এসেছে £ 
সংসার আছে বলে কি বোনটার বিয়ে দেখব না? 

পাঁলকি নামাল কালীঘরের পাশের জামতলায়। উঠানে আলপনা 
দিচ্ছিল, আই গড়াচ্ছিল--বউ-মেয়ের দঙ্গল ছুটল সেদিকে । উম! 
পালকি থেকে বেরিয়ে এসে ফিচ করে পানের পিক কাটল। 
পাঁলকির মধ্যে এই বড় ডাবর ভরতি পান, কাটা-ম্ুপ'রি, ইুন-খমের-_ 
সারা পথ পান সেজে,খেতে খেতে এসেছে । উমা নেমেছে তো৷ তার 
পরে তার ছাবাচ্ছাগুলো নামছে । নামছে তো নামছেই। অফুরস্ত। 
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গণলে পাঁচ ছ'টা তো৷ হবেই। মাদারকাঠের এইটুকু এক পালকি-_ 
অতগুলে৷ ঢুকিয়েছিল কেমন করে ভিতরে 1 

রমজান কাহার বলে, তাই বোঝেন দিদ্রিসকল। কাধের এক পর্দা 
ছাল উঠে গেছে। পালকির ডণটি ভাঙেনি সর্বরক্ষে_আমাঁদের 
গতরের উপর দিয়ে গেছে । একঘটি পানি যদি দিতেন দিদিঠাকরুন। 

শীতকালেও গা-ময় ঘাম, গামছা নেড়ে নেড়ে তার! বাতাস খাচ্ছে। 
কিন্ত শতেক কাজকর্মের বিয়েবাঁড়ি-_-রমজানের কথা কে কানে নেয়! 
আইবুড়ভাতের জিনিষপত্র বেরোল পালকি থেকে । অনন্তর বউ 
তুলেপেড়ে রাখছে । বলে, আরও বিস্তর জীয়গা থেকে আসছে। 
সমস্ত এক জায়গায় রেখে দিই, মানষে একসঙ্গে দেখবে । কি বল 
দিদি? 

কাপড়-সেমিজ সাবান-তরলআলতা ছাড়া আরও আছে। উমা 
ডাকছে £ ও গৌরী, ইদিকে আয় তো একবার । পাগি-মাকড়ি গড়িয়ে 
আনলাম কেশবপুর থেকে- প্যাটার্নটা নতুন উঠেছে । ফুল ছুটো খুলে 
ফেলে পরে দেখ কেমন মানায় । বিয়ের কনের কানে একরত্তি ফুল 
মানাবে কেন, খুলে ফেল্। 

গৌরী কান খালি করে দাড়িয়ে আছে । কিন্ত মাকড়ি হাতে হাতে 
ঘুরছে সকলের। 

বা$ খাস! জিনিষ, চমৎকার ! গয়না হাতের তেলোয় রেখে হাত 
নেড়ে ওজনের আন্দীজ নেয়। চোখ ঠেরে ফিসফিসিয়ে বলাবলি 
হচ্ছেঃ কত আর-আধ ভরিও হবে না। ফল্গবেনে জিনিষ। 
পয়সাঁকড়ি থাকলে কি হবে, উমার বর কঞ্চুষ বড্ড । ওরা কি আর 
বেশি খরচা করবার মানুষ ! 

বড়মামী ভিয়েনের কড়াই থেকে একবাটি পাস্তয়া এনে উমার 
ছেলেমেয়েদের একটা একট। করে দিচ্ছেন । 

রমজান বলে, অ ঠাকরুন, পানির পিয়াস লেগেছে বড্ড-_ 

র বাপু । ঘরের বাছারা তেতে-পুড়ে গল, এরা এখনো! ঠাণ্ডা হতে 
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পারল না। তোদের বায়নাকা! কে কুলোয়? অমন পুকুরঘাট 
রয়েছে__যত ইচ্ছে খেয়ে আয়। 

পাড়াময় আইবুড়ভাত দেবে । (আজ একটা মানুষ দেখছেন না, 
অমন বিশঘর গৃহস্থ তখন এই পাড়ায়।) আইবুড়ভাত উপলক্ষ করে 
সবাই চাট্রি ভাত খাইয়ে দিতে চায়। আহা, গায়ের মেয়েটা 
পরঘরি হয়ে যাচ্ছে! নতুন শাড়ি পরিয়ে গৌরীরাণীকে বসে খাওয়াবে । 
কিন্তু মুশকিল, গায়ে-হলুদ হয়েছে সবেমাত্র কাল। গায়ে-হলুদের 
আগে আইবুড়ভাত চলে না। আর বিয়ের দিন আজকে তো কনের 
উপোস । তাহলে মাত্র একটি বেলা পাওয়া গেল কনেকে ভাত 
খাওয়াবার | কার বাড়ি খাবে, আর কার বাড়িখাবে না-মন-কষাঁকষির 
স্্টি হবে নিরর৫থক। বড়মামী তাই বললেন, কোথাও খাবে না। 
ও-বেল। গৃহস্থের সংসারে খেয়েছে, এ-বেলা আমার নেমন্তন্ন । আমি 
তো৷ আর এদের সংসারের নই । 

পাড়ার সকলে কনে ডেকে নিয়ে খাবার খাইয়ে আইবুড়ভাত দিচ্ছে। 
উপায় কি তা ছাড়া ? 

গৌরী কী যেন হয়ে গেছে হঠাৎ। একদণ্ড বাড়ি বসতে 
দেয় না--এক বাড়ি থেকে সেরে এল তো অন্য বাড়ির ডাক ঃ 
চলে এসো গৌরী, তোমার জেঠাইম। বসে আছে সেই কখন থেকে, 
দেরি কোরো না । গৌরী ভাই, এক বাড়িতে অতক্ষণ কাটালে চলে 
আজকের দ্িনে- অন্য সকলের তবে কি হবে ? এট! খাও, ওটা খাঁও-_ 
বলে গীড়াপীড়ি £ ও মা, এর মধ্যে হয়ে গেল! অত রাত অবধি 
বসে বসে গোপালভোগ তৈ*র করলাম কার জন্যে? একটুখানি মুখে 
দিতেই হবে। 

গৌরী কাতর হয়ে বলে, তিন বাঁড়ি খেয়ে এলাম যে বউদি, আর 
পারব না। পেটে জায়গা নেই । এমনি হয়েছে, খাবার মুখের বাছে 
আনলে পেটের মধ্যে দুলিয়ে আসে । 
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ঠিক ছপুরে রোদে পুড়ে এক-পা ধূলে। নিয়ে ঘটক এসে হাজির । 

খবর ভাল ঘটকমশায় ? 

ভাল ছাড়া মন্দ কেন হতে যাবে? হরিবাড়ির ঘাটে নৌকো 
বেঁধে বরযাত্রীরা! সব হরিবাড়ি খাওয়াদাওয়া করবে । ঘোর হয়ে গেলে 
বাজি-বাজনা করে বিয়েবাড়ি আসবে । সমস্ত ঠিক হয়ে আছে । কিন্তু 
বরযাত্রী বোধহয় কিছু বেশি হয়ে গেল । আর ব্রাহ্গণ আছেন দশজন -- 
সাতজন তার মধ্যে সাত্বিক, লুচি চলবে না। তাদের জন্য ছানা-চিনি। 

তাতে অসুবিধা হবে না। খবরটা আগে দিয়ে ভাল করলেন 
ঘটকমশায়। আপনিও তো তেতে-পুড়ে এলেন, স্ান-আহিক হোক 
এখানে । 

ঘটক ঘাড় নাড়ে; উহু, একল! আনি খেয়ে যাব, সেটা ভাল 
দেখায় না। হরিবাড়ি নকলের জন্য খিচুড়ি রান্না হচ্ছে। 

দূর মশায়! পথে-ঘাটে খিচুড়ি হয় নাকি? চালে-ডালে ঘু'টছে, 
তাই বলুন। একটু জলটল খেয়ে যান, ওখানে গিয়েও খাবেন না হয় 
ছু-এক গ্রাস । 

টে'কিশালেব টেকি তুলে ফেলে মস্ত মস্ত ছুই উন্নন খুঁড়ে লুচি 
ভাজ হচ্ছে সেই সকাল থেকে । ধান-রাখ। বড় বড় ডোল এনে 
সাজিয়েছে, লুচি ভেজে ভন্তি করছে। ভোজের খাওয়! রাতছুপুরে,_ 
হয়তো৷ বা শেষরাত্রে। সময় ঠিক করে বলা ছরূহ__রাত পোহাবার 
আগে সমাধা হয়ে যাবে, এই পর্যন্ত বলা যায়। এত 'মাগে থেকেই 
লুচি ভাজছে । খোলা থেকে গরম গরম ভেজে তুলে পাতের উপর 
দেবে, আমাদের গা-অঞ্চলে এত সব বায়নাক্কা নেই। সম্ভবও নয়। 
সিকিখানা ফুলকো-লুচি ভেঙে মুখে দিয়ে ঢেকুর তুলে এক গেলাম জল 
খেয়ে ভোজের ইতি করবে, স্টেশনের লোকটা গন্প করছিল-_মনে 
আছে? গেঁনয়া মানুষ আমাদের তেমন ধাতের পাবেন না। পদ্ম- 
পাতার সাইজের ইয়া ইয়া লুচি ছু-কুড়ি আড়াই-কুড়ি অবধি টানবে 
এক এক জনে-_কুড়ি হিসাবে গণতি । 
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চতুর্দিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘটক আয়োজন দেখে নিচ্ছে। 
মাছের কালিয়া ছু-কড়াই নেমে গেল। আর কুমড়ার ছক্কা এক 
কড়াই। কড়াইয়ের ছু-আংটার ভিতরে হুড়কোর বাঁশ ঢুকিয়ে চার 
জনে বয়ে এনে লুির ডোলের পাশে রাখল । কুকুর কয়েকটা গ্োক- 
ছক করে এসেছে- চেলা-কাঠ ছু'ড়ে মারতে কেঁউ-কেঁউ করে পালাল । 
বেশ একটা গমগমে ভাব চারিদিকে । 

দেখেশুনে পুলকিত কণ্ঠে ঘটক বলে, করেছেন কি, রাজনুয় 
আয়োজন যে হালদারমশায় । জল খেতে বলছেন- বড্ড ব্যস্ত এখন, 
পাতায় করে তা গতাড়ি চারখান! লুচি আর একটু তরকারি দিয়ে দেন । 

মাছ দেব না ? 

দেন খান চারেক 

সন্দেশ ? 

দেন চারটে-_ 

লেডিকেনিও আছে। 

ঘটক চটে গিয়ে বলে, দেন না মশায় যা দেবার । অতশত জেরা 
কিসের? 

গৌরী ফিরল কোন বাড়ি থেকে আইবুড়ভাত সেরে । তিন- 
চারটে সমবয়সি মেয়ে আশেপাশে । অনস্তর বউকে ফিসফিস করে 
বলে, ও বউদ্দি, শোন-_ পেয়ারাতলায় তোমাদের কুটুম্ব। 

বুঝতে না পেরে বউ বলে, কোথাকার কুটুন্ব? কে? 

বড়ভাই । 

কার বড়ভাই ? 

গৌরী হেসে বঙ্কার দিয়ে উঠল £ যাঁও, আমি জানিনে । সেই 
যে দেখতে এসেছিল আমায় । হাঁটিয়ে চুল খুলে পায়ের নিচে ঝাটার 
কাঠি দিয়ে দেখে গেল। 

এবারে বুঝল বউ। অনস্তকে ঘরের ভিতর ডাকিয়ে এনে বলল 


কথাটা । 
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ঘটক জলযোগে বসে গেছে। লুচির কীড়ি পাতে ধরছে না । 
অনন্ত বলে, কুটুম্বকে পেয়ারাতলায় দাড় করিয়ে এসেছেন কেন ? 

অনিলবাবু? হ্যা, আছেন বটে দাড়িয়ে। ভূলে গিয়েছিলাম 
একেবারে । আপনারা ছাড়েন না--এই আবার খেতে বসতে হল। 

তাঁকে সঙ্গে করে বাড়িতে আনেননি কেন? 

আসতে চাইলেন না কিছুতে । দিনের আলো থাকতে নাকি 
কনের বাঁড়ি আসে না। বাঁক ঘুরে ঘুরে নৌকো যাচ্ছে__অনিলবাবুই 
বললেন, খেয়৷ পার হয়ে পায়ে হেঁটে আমরা হরিসভার বাড়ি 
গিয়ে উঠি। ভারি দ্র-ক্রোশ পথ-_খিচুড়ি খেয়ে আমাদের দিব্যি 
একখানা ঘুম হয়ে যাবে, ওর তখন টিকটিক করে পৌছবে। পাড়ার 
মধ্যে এসে বললেন, কাছাকাছি এসেছি যখন, ছানার কথাটা বলে যাও । 
নয় তো ভদ্রলোকের! মুশকিলে পড়তে পারেন। 


ঘটক সেই যে বিয়েবাড়ি গিয়ে ঢুকেছে, অনিল একলা দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে পা ব্যথা করে ফেলল । একটা ফুলো-পেয়ারা ছি'ড়ে নিয়ে 
চিবোচ্ছে । 

অনন্থ গিয়ে হো-হো কবে হেসে উঠল ; এখানে কি করেন 
অনিলবাবুঃ বাড়ি আম্মন । 

এখন 1 

বর দিনমানে যায় না, বরের ভাই কেন যাবেন না? 

আস্থন-বলে হাত চেপে ধরেছে। বণ্ডামান্নষ অনন্ত আঙল 
যেন চামড়া-মাংসের নয়, লোহার। অনিলের হাত মটমট করে 
উঠল। গোটা মানুষটা যায় ভালই, নয় তো কুমিরের কামড়েব মতন 
এই ধরা-হাতখানা ছি'ড়ে নিয়েই বুঝি চলে যাবে । 

, অনিল বলে, পুকুরঘাট কোন দিকে ? 

ঘাটের কি দরকার হল? 

বলেই অনস্তর নজর পড়ল অনিলেব পিঠের দিকে । ছু-পাটি 
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জুতোর ফিতে একত্র করে বেঁধে ছাতির মাথায় জুতো ঝুলিয়ে নিয়ে 
চলেছে। 

অনন্ত বলে, পা ধুয়ে জুতো পরবেন বুঝি? খেয়া পার হয়ে ছু- 
ক্রোশ পথ খালি-পায়ে আসতে পারলেন তো! এইটুকুর জন্য হাঙ্গাম৷ 
করতে হবে না। চলুন। 

যে ভাবে হাত ধরেছে, তার পরে “না” বলতে অনিলের সাহসে 
কুলায় না। কৈফিয়ৎ দিতে দিতে চলেছে £ খালি-পায়ে না এসে 
কিকরব? যা ধূলো৷ আপনাদের ইদিকে ! বুরুষ মেরে মেরে চকচকে- 
করা জুতো--শায়ে পরে হাটলে এ জুতোর বর্ণ খুঁজে পাওয়া যেত 
না মশায় । আমারই বা কী হয়েছে দেখুন না-_কালোকোলো মানুষটা 
ধূলোয় ধুলোয় রীতিমতো! গৌরবরণ হয়ে দাড়িয়েছি। 

ঘটকের পাশে আরও একটা ঠাঁই হল-_এবারে কলার পাঁত। নয়, 
কাসার থালা। চারিপাশে গোল করে সাজানে। বাটি। অনন্ত 
অনুরোধ করছে, কিন্তু শোনায় হুস্কার দেওয়ার মতো! £ বসে পড়,ন-__ 

তারপর ঢেকিশালের দিকে চেয়ে বলে, পরিবেশন কে করছে? 
কুটুন্ঘর এই প্রথম পাত পড়ল, দেওয়ার শ্রী দেখ তো! কুটুম্বকে যেন 
অন্বলের রূগি ভেবে নিয়েছে । পোনামাছের বড় গামলাটা নিয়ে 
এসো 


থালার উপরে হাত ঢাকা দিয়ে অনিল বলে, উহু, অনেক দিয়েছে, 
আর পারব না। 

অনন্ত দূকপাঁত না করে বলে, বেছে বেছে আটখান! দাগা৷ দাও । 
লাগে তো আবার পরে দেবে । চিংড়িমাছ নেমে গেছে তো? নিয়ে 
এসে সেটা। 

অনিল আর্তনাদের মতে! বলে, মরে যাব মশায়। উঠে আর 
হরিসভ। অবধি যেতে হবে না । 

বেড়ার ফাঁক দিয়ে গৌরী দেখছে । অনিলের অবস্থা দেখে হাসে 
খুকখুক করে। ঠিক হচ্ছে। রাগ আছে না বড়দার মনে! যা 
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বলল মুখ দিয়ে, সত্যি সত্যি তাই না হয়ে দাড়ায় ! উঠে যেতে ন! 
পারে পিঁড়ি থেকে, টেপামাছের মতো! পেটটা ফটাস করে ফেটে যায়। 
কম কষ্ট দিয়েছে মেয়ে দেখবার সময় ! হাতের উপর আঙ,ল ঘবে ঘষে 
রং দেখেছে, হাটিয়ে হাটিয়ে চলন দেখেছে, পায়ের নিচে দিয়ে শলা 
চালিয়ে খড়মপেয়ে কি না পরখ করেছে । উঠ কত রকম যে আসে 
লোকটার মাথায়! এসব হয়ে গেল তে। রান্নার পরীক্ষা__ 

আচ্ছা, কোন জিনিষ বাদ দিয়ে রান্না চলে না? 

প্রশ্ন করে অনিল চতুর্দিকে সকলের উপর দৃষ্টি ঘুরিয়ে বুদ্ধির 


বাহাহুরি জানান দেয়। 

ঘামে নেয়ে উঠেছে গৌরী । জবাব দিয়ে দিয়ে আর পারছে না। 
বলে, নুন । 

হল না। ভাত রাধতে ন্রন লাগে নাকি? এমন বস্থু, যার 
বিহনে কোন রকম রান্নাই হবে না। 


থতমত খেয়ে গৌরী বলে, কাঠ_ 

উু। শহরে তো কয়লা দিয়ে রান্না করে, কাঠ লাগে না। 
তবে? 

গৌরী বলে, আগুন । 

অনন্ত সামনে মাছে এই কনে-দেখার সময়। রাগে সে গরগর 
করছে। বাপ হিমচাদ আছেন। বাপের সামনে বলেই অনন্থ 
চুপচাপ আছে । এবারে সকলে খুশি । ঠিক উত্তর হযেছে এবার। 
অন্য সমস্ত বাদ দেওয়া চলে-__বিনা আগুনে রান্না হতে পারে না। 

তবু কিন্তু মাথা নেড়ে দিল অনিল । বলে, আগেকার দিন হলে 
বলতে পারতে বটে ! না মেনে উপায় ছিল না। কিন্তু খবরের-কাগজে 
বেরিয়েছে, রোদের তাপ ধরে রান্না করেছে কোথায় । 

*গৌরী আকাশ-পাতাল ভাবছে । অনিল তখন সদয় হয়ে বলে 
দেয়, মন। মন বিনে রান্না হয় না। এটা ধরে যাবে, ওট। পুড়ে যাবে, 
রাধুনির মন যদি রান্নায় না থাকে। 


৯৭ 


বড়দার চোখের উপরে হয়েছিল তো--তারই এখন শোধ নিচ্ছেন। 
পুতে ফেলবেন খাইয়ে খাইয়ে-_ভেবেছ কি ভাস্ুরঠাকুর । 


শানাই বেজে উঠল, শুনুন । পৌ-৩-ও-_স্ুর ধরেছে । ঢোল 
আর কাসি সেই সঙ্গে। জল সইতে চলেছে পাড়ায়। এয়োস্ত্রী 
একজন জলের ঘট নিয়ে আগে আগে যাচ্ছে। নিয়েছে পানস্থপারি 
সিছুর আর সরষের তেল। এক একটা বাঁড়ির উঠানে গিয়ে দাড়ায় £ 
কই গো, বাইরে এসো বউঝিরা ৷ ঘটি বের কর, তেল ঢেলে দিই । 

ঘটিতে তে: দেয়, একটা জায়গা দেখে নিয়ে সুপারি রাখে। 
বাড়ির সব এয়োস্ত্রীর সিখিতে সি'ছুর পরিয়ে দেয়। গৃহস্থবাঁড়ি থেকে 
পাণ্টা জল ঢেলে দেবে এদের ঘটে। বেশি নয়, একটুখানি । সব 
বাড়ি থেকে একটু একটু নিয়ে ঘট ভরবে। 

এ বাড়ি হয়ে গেল তো৷ পরের বাড়ি । দল ভারি হচ্ছে ক্রমশ-_ 
প্রতি বাড়ির বউ-বিরা সঙ্গ নিচ্ছে । এমনি চলল । গোড়ায় বেরিয়ে 
ছিল পাঁচটি প্রাণী, জল-সওয়া শেষ করে বিয়েবাড়ি ফিরে এল তখন 
আর গোনাগণতি নেই। ঘটি ভরতি জল-_সকল বাড়ি ঘুরে ঘুরে 
কুড়িয়ে আনা । সকল গৃহস্থর আশীর্বাদ একটা ঘটের মধ্যে। 
বিয়ের আগে মেয়ের স্নান হবে ওই জলে । 

চণ্ডীমণ্ডপের চওড়া বারাগ্ায় ফরাস হয়েছে । বর আর ছোকরা 
বরযাত্রীরা সেখানে ৷ ফষ্িনষ্টি হচ্ছে, প্রবীণের! ওর মধ্যে বসেন কি 
করে ! তাদের কতক উত্তরের-ঘরে, আর কয়েকজন চণ্ডীমণ্তপের ভিতর- 
দিকটায়। বরকর্তা মোটের উপর অনিলকেই বলতে হবে। ছুপুরে 
সেই দেখেছিলেন--এখন চেহারা! একেবারে আলাদা । তৈলচিক্ণ চুলে 
এলবার্ট-টেরি, গায়ে সিক্কের পাঞ্জাবি, শাস্তিপুরে-ধুতির ফুলকৌচা পা 
ছড়িয়ে মাটিতে লুটায়। ছুপুরের সেই জুতো কাধ থেকে পায়ে 
নেমেছে__জুতো মম্মমদ করে খুব ব্যস্তভাবে অনিল এদিক-সেদিক 


ছুটোছুটি করছে। 
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গেঁটে-বন্দুক দাগছে দড়াম-দড়াম করে। হাউইবাজি সৌ-সৌ 
করে আকাশ ফুঁড়ে উছে। চরকিবাজি পাক দিচ্ছে তারা কেটে 
কেটে। লোকারণ্য। কপালে কনে-চন্দন, সর্বাঙ্গে গয়নার্গাটি, আজ 
গৌরীকে রাজরাজ্যেশ্বরী সাজিয়ে বমিয়ে রেখেছে। ধুপধাপ করে 
তিন-চারটে মেয়ে ছাতে উঠছে বাজি দেখবার জন্য । গৌরীকে দেখে 
বলে, তুই যাবিনে? ভাল ভাল সব বাজি নিয়ে এসেছে । তোকে 
আর কে দেখতে পাবে ওখান থেকে ? চলে আয়। 

গৌরী বলে, না ভাই, বড়মামী বকবে। 

দেখতে পেলে তো! ঠাকুরমশায়ের সঙ্গে তিনি বিয়ের জিনিষপন্তোর 
সাজাচ্ছেন। এখন আর নড়বার জে। নেই । 

(আমি তো৷ দূরে দূরে তখন-তৃতীয় ব্যক্তির মতো ঘুরছি। 
মেয়েরা কি করছে না৷ করছে, সেট। জানি কেমন করে? এই জঙ্গলে 
যেমন বিশেসাডি দেখাচ্ছি, এ জিনিবও ঠিক তাই । কক্পনায় 
সাজানো । নিজেকেই বা! কেন ছাড়ি? কিছু মনে করবেন না মজা! 
করছি নিজেকেও জড়িয়ে । গল্পকারের কথা বেদবাক্য বলে 
ধরবেন না । ) 

জোর করে টেনেটুনে তার। গৌরীকে ছাতে নিয়ে গেল। মেয়ে 
অনেক জুটেছে। উনাও আছে। দাঁড়িয়ে বাজি দেখছে। সমস্ত 
বাইরের উঠানটা ছাত থেকে দেখা যায় । 

একটি এর মধ্যে বলে ওঠে, ওই যে সব বসে আছে--. বর কোনটা 
বল দ্িকি ভাই ? 

গৌরী বলে, আমি কি জানি। 

উন, ভাজা-মাছ উলটে খেতে জানেন না। বলতে পারিস তো-_ 

গৌরী বলে, কি দিবি আগে বল। 

নবাই তে* সব জিনিষ দিয়ে দিল। আচ্ছা, তাঁসজোড়াটা দিয়ে 
দেব আমার । শ্বশুরবাড়ি গিয়ে খেলিস। 

গৌরী আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিল। 


৪৯৪ 


মেয়েটা হেসে খুন £ চোখ খারাপ হয়েছে, চোখে চশমা ধর 
গৌরী। এইটুকু তফাৎ থেকে চিনতে পাঁরলিনে 

উমাকে না৷ দেখিয়ে পারে না । বলে, উমা-দিদি, শোন। ওই যে 
মানুষটা আসছে-_-গৌরী বলছে বর নাকি । বর চোখে না-ই 
দেখুক, আকেলপছন্দ থাকবে না! বর হলে একা-একা বুঝি ভিতর- 
বাড়ি চলে আসে! 

আমি যাচ্ছিলাম অন্দরের দিকে বরের বড়ভাই অনিলের কাছ 
থেকে জরুরি বার্তা নিয়ে । 

উমা দেখে খলে, ওকে চিনতে পারলিনে গৌরী ? 

নিশ্বাস ফেলে আবার বলে, কলকাতায় পড়ে কিনা পাড়া্গায়ে 
বিয়ে করতে মন যায় না এখন। নয় তোকি আর গৌরীর জন্য বর 
খোজাখু'জির কথা ! বাবারা বড্ড পছন্দ ছেলেটাকে । 

নিচে তোলপাড় পড়ে গেছে £ গৌরী ছিল যে এখানে ? বসে 
থাকতে বল হল- ত্যা, দেখ দিকি কাণ্ড! এক-গা গয়না পরে 
যায় কোথায় মেয়ে? 

ছাত থেকে গৌরী তাড়াতাড়ি নেমে আসে। 

বড়মামীর গৌরবরণ মুখে যেন আগুনের হন্কা। বললেন, গয়না 
খোল্‌। এক একখানা করে খুলে এই থলিতে দিয়ে দে। বরকর্ত! 
দেখবে, বরযাত্রীদের দেখাবে । সেই কথা ওরা বলে পাঠিয়েছে । 

অনন্ত তিক্তকণ্ঠে বলে, দেখবে ফীঁকিজুকি দিয়েছি কিনা আমরা । 
সোনার ওজন কম আছে কিনা, বেশি খাদ মেশানো কিনা । তাই 
যদি থাকে, কি করবি তোরা? বর তুলে নিয়ে যাবি আসর থেকে? 
দেখ না তাই চেষ্টা করে-_ঘাড়ে ক'টা করে মাথ। এনেছিস, দেখা যাক। 
বাবাকে বলেও ছিলাম, বুঝলে মামীমা, গয়না! কনের গায়ে পরানো 
হয়ে গেছে, কিছুতে আর খোল যাবে না। তা বাবার য৷ গতি্ষ-_ 
মেয়ের বিয়ে দিতে বসে বাঁব! যেন খুন-ডাকাতি-রাহাজানি করে বসে 
আছেন। বললেন, বলছে-_দাও ন! দেখিয়ে । কারসাজি যখন নেই, 
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ভয় কিসের? ওদের ভয় করেই যেন ঠিকঠাক গয়ন। দেওয়া হচ্ছে। 
গৌরী যেন বাড়ির মেয়ে নয়, আমাদের বোন নয়। 

গল! একটু যেন ধরে আসে গৌঁয়ারগোবিন্দ বড়ভাইয়ের । বলে, 
দু'হাতে ছুটো কাচের চুড়ি পরে নে গৌরী, কী আর করবি । ভোগান্তি 
সেই কনে-দেখার দিন থেকে চলছে । যা বলছে করে যা _ যতক্ষণ না 
আমার মাথা খারাপ হচ্ছে, মুচড়ে মুণ্ড ছিড়ে নাঁ নিচ্ছি যতক্ষণ । 

থলিতে গয়ন৷ ভরে নিয়ে অনন্ত চলে গেল । উম বলে, গয়না পরখ 
করে দেখতে চাচ্ছে, এত মানুষ থাকতে খবরটা! কিনা মুখে করে আনল 
ও-ই! হায় কপাল, গয়নাপত্বোর তোর বাড়িতেই তো যেত-_ 
আংটি বোতাম বরসজ্জার খাট-চৌকি-পিতলকাস! সমস্ত তোর । গীয়ের 
মেয়েটা দিবি বেশ পাশের গায়ে গিয়ে উঠত-জিনিষপন্তোর 
এ-বাড়ি থেকে কাধে কাধে ওদের বাড়ি চলে যেত। কত চেষ্টাচরিত্র 
হল-_-তা লেখাপড়া করছেন যে উনি, লেখাপড়ার মধ্যে কী করে বিয়ে 
হয়! বউ যেন বই-কলন কেড়ে পুড়িয়ে দিত উন্নুনে । হতভাগা ! 

গৌরী বিয়ের কনে-_সবাই সব বলবে, তার আজকে মুখ বন্ধ । 
তবু কিন্ত থাকতে পারে না । উমাকে দেখিয়ে দেয় ঃ চুপ কর দিদি। 
ওই দেখ না, সেই মানুষ দাড়িয়ে আছে । শুনতে পাবে। 

তাকিয়ে দেখে উমার গলার স্থুর মুহর্তে খাদে নেমে এল। 
একেবারে ফিশফিশানি । মুখের দেমাক তবু ছাড়েনি । বলে, শুনল 
তো বয়ে গেল। আমার রোজগেরে ভগ্রিপতি-_টের ঢের “ল পান্তর 
ওর চেয়ে। এক একটা হাটের দিন সিকি-ছুয়ানি-টাকায় হাতবাক্স 
ভরে যায়। পাশ-টাশ করে ও-ছেলে কবে লাটবেলাট হবে-_ 
গাছে কাঠাল, হাতে তেল মেখে হা-পিত্যেশ বসে থাকো এখন । পাশ 
না করে ফেলই যদি করে বসে! তাই করবে দেখিস। 
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বিয়ের পরদিন বাসিবিয়ে-বাঁশিব বিয়ে। গেল কোথায় রে 
শীনাই__চি'ড়ে-মুড়কি খাচ্ছে? যদ্দ,র খেয়েছিস, থাক এখন ওই 
অবধি । বাজনাবাদ্ঠি না হলে বিষেবাড়ির ঘুম ভাঙে না। লোকে 
ভাববে, বর-কনে বিদায় হয়ে গেছে। বাজা বাজা__ 

দুপুরবেল! বাসিবিয়ের ভোজ । বরযাত্রীবা কাল খেয়েছেন 
বরপক্ষের নিমন্ত্রণ। বরকর্তা আদর-যত্ব করে নিয়ে এলেন-তার 
কুটুম্বর বাঁড়ি একস জ, ভাত নয়__লুচির ফলার করলেন। আজকের 
আলাদা ব্যাপার । কন্াকর্তা নিমন্ত্রণ করবেন জনে জনের কাছে 
গিয়ে । নয়তো পাতের কাছে কাউকে এনে বসানো যাবে না। 

হাতজোড় করে হিমচাদ-কাকা! নিমন্ত্রণ করে ঘুরছেন ঃ আমার 
নিবেদন, দয়া করে আপনারা আমার বাড়ি আজ মধ্যান্নে 
মাধ্যাহ্নিক-ক্রিয়া নিম্পন্ন করবেন। হযৎসামান্য শাকান্নের আয়োজন 
হয়েছে। 

মাথায় টাক দীর্ঘকায় মানুষটি বিষম জোবে হু'কো টানছেন। 
কে কখন কক্ষের দাবিদার হয়ে আসে--আগেই কক্ষের তামাক পুড়িয়ে 
ছাই করবেন, এই জঙ্কল্প। হাত তুলে হিম্টাদ-কাকাকে দীভাতে 
বলেন তিনি। আরও কতকগুলো৷ মোক্ষম টান দিয়ে হু'কো৷ থেকে 
মুখ তুলে জড়িত-কণ্ঠে বলেন, কি জাত আপনারা ? 

হিমাদ-কাকা অবাক হয়ে আছেন দেখে বললেন, হালদার উপাধি 
কিন। মশায়ের ৷ বামুন-কায়েত থেকে আরম্ভ করে অনেকেই তো 
হালদার । 

হিমচাদ-কাকা বলেন, আপনার! ছেলের বিয়ে দিলেন কাল জামার 
মেয়ের সঙ্গে-_ 

বিয়েখাওয়। সত্বেও কত রকমের খুঁত বেরিয়ে পড়ে। সেকালের 
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বাঘা-বাঘা ঘটকমশায়রা নেই, পাঁতি খুলে যারা সঙ্গে সঙ্গে 
জাত বের করে দিতেন। কোন গোত্র মশায়ের, কার সন্তান? 
আমার নাম হল শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ। নাম শুনেছেন ? 

কম্মিনকালে শোনেন নি। তবু কন্যার পিতা বলে চুপ করে 
থাকতে হয়। বিপিন ঘোষ বললেন, বাঘুটের ঘোষ আমরা 
মুখ্যকুলীন। কুলীন-সন্মান পাঁচট। টাকা লাগবে । ভোজের আগে 
নগদ আবশ্বাক। 

হিমটাদ-কাকা সকাতরে বলেন, মেয়ে পাত্রস্থ করা কত বড় সম্কট 
বুঝতে পারছেন। জশ্বর-দন্ত সম্মান আপনাদের ঘোষজামশায় । 
ছা-পোষ! কন্যাদায়গ্রস্ত মানষ বলে মাপ করে দিন। সম্মান তাতে 
বাড়বে বই কমবে না। 

কথাবার্তার মধ্যে ছু-চার জন জুটে গিয়েছে হিমঠাদ-কাকার 
পিছনে । প্রফুল্ল রাগ করে বলে, অত কান্নাকা্টির কি হল শুনি? 
কুলীন-বিদায় উঠে গেছে আজকাল । খুব তো৷ কুলের আটি ধরে 
আছেন মশায়। কুলীনের নবলক্ষণ-_মুখে মুখে বলুন দ্বিকি 
সেইগুলো । | হলেও বুঝি । 

অর্ধাচীন অপোগণ্ডের দিক থেকে অবহেলায় মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
বিপিন ঘোষ হু কোয় মুখ দিলেন। 

হিমটাদ-কাকা! বলেন, কুলীন এসেছেন সাতাশটি। অনিল বাবাজী 
ফর্দ দিলেন। বুঝে দেখুন ঘোষজামশায়, অত কুলীনের « আান-খরচায় 
তো৷ আর একট! মেয়ের বিয়ের ভোজ হতে পারে। 

বিপিন ঘোষ ঘাড় নেড়ে বলেন, কিছু না, কিছু না। কুলীন তো 
সবাই কপচে বেড়ায়। মুখ্যকুলীন সারা বঙ্দেশ কুড়িয়ে যে ক'জন 
আছে, আঙ্,লে গণ! যায়। মধ্যাংশ কিছু আছে। আর যত দেখেন, 
সবাই তেজো-প্রোজো । একটা পিঁপড়ে মুখে করে যতটুকু চিনি নিতে 
পারে, তেমনি কণিকা প্রমাণ তাদের কুল। আমার সঙ্গে অন্তের তুলনা 
_ঘোড়া-ভেড়ার এক দর হতে পারে? ৭্বুন না মশায়। আর ওই 
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সাতাশের মধ্যে কত জনে কুল ভেঙে বংশজ হয়ে আছেন, তারও 
হিসাব নিয়ে দেখুনগে। 

সহসা অনন্তর আবির্ভাব। সে নিরুদ্ধেগ একেবারে । বলে, ভোজ 
হবে ছুপুরবেলা, এসব তে!সেই সময়ের কথা। এতই হচ্ছে, আর কুলীনেরা 
ম্যায্য সন্মান পাবেন না কেন? কোন চিন্তা নেই 'মশায়। খাওয়ার 
আগে সম্মান চান তাই পাবেন, পরে চান তো পরে। ওদিকে মুশকিল 
হয়েছে--বর-কনের বিছানা তুলছে না মেয়েরা, শয্যা-উথ্থানের টাকা 
চাচ্ছে। ইনস্কুল-লাইব্রেরি, হরিবাড়ি আর দরিদ্র-আশ্রম থেকেও বসে 
আছে টাকার জস্। অনিলবাবু সময় বুঝে কোন দিকে সরে পড়েছেন। 

বিপিন ঘোষের দিকে চেয়ে বলে, আপনি তে বরপক্ষের মুরুবিব। 
আপনি ব্যবস্থা করে দিন ন। 

বিপিন ঘোষ শুনতে পেলেন না। তামাক খাচ্ছেন, নাকে-মুখে 
ধোঁয়া ছেড়ে অদৃশ্যপ্রায় হয়ে গেছেন । 


বাসিবিয়েয় পুরুত লাগে না। স্ত্রী-আচার সমস্ত হয়ে, কলাভলায় 
শ্লনান করবে বর-কনে । আংটি দিয়ে বর সিঁছুর পরাবে কনের সি'খিতে। 
বরণ করবে যত বউ-মেয়েরা। ঘরে নিয়ে বসিয়ে যৌতুক খেলাবে। 
আমোদের ব্যাপার আগাগোড়া_ হাসিঠাট্টা রংতামাশা। স্নানের 
সময় বর আর কনের পিঠে পুতুল গড়তে হয়। পিঠালির পুতুল-_ 
কনের পিঠে বর গড়ছে, বরের পিঠে কনে । গড়ছেকি তারা আর-_ 
অন্ত মেয়ের। করে দিচ্ছে, ওর! হাত ঠেকিয়ে যাচ্ছে এই মাত্র । কনের 
পিঠে ছেলে-পুতুল, বরের পিঠে মেয়ে-পুতুল। অর্থাৎ বর চাচ্ছে ছেলে 
হোক বউয়ের, বউ চাচ্ছে মেয়ে। 

ঘরে নিয়ে যাবার আগে বরণ। বাজনদারের যত রকম বিদ্ধে 
জান! আছে, দেখাবে এই সময়। কাজকর্মে আটক পড়ে মেয়ে-বউ 
এখনো যা দু-একটি ঝাড়িঘরে আছে তারা বলবে, এ রেঃ, বরণের বাজনা 
বেজে উঠল । চল, চল-- 
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পান-বরণ-_ছু-হাতে ছুটো পান প্রদদীপে সেঁকে তপ্ত করে নিয়েছে ॥ 
সম্পর্কে বরের বড়শালী হয়, উমা করছে তাই বরণটা। ছু-হাত 
কাপিয়ে নিচু থেকে পান তুলতে তুলতে শেষট। বরের মুখে দিয়ে দেবে। 
হাঁ করছে বর-উমা করল কি, পান ন৷ দিয়ে বুড়োআঙ্লের ঠোন৷ 
মারল গালের ছ-পাশে। 

কলা-বরণ__ছু হাতে ছুই কাঠালিকলা। এবারে তো আরও 
সাংঘাতিক । কল! দিয়েই ঠোনা মারবে ন৷ মুখের ভিতর কলা ঢুকিয়ে 
দেবে, কে জানে? বর ছঃসাহমিক কাজ করল । খপ করে কলা স্ুদ্ধ 
হাত ধরে ফেলল উমার। দোকানদার মানুষ, বড় বড় বস্ত৷ সরাচ্ছে 
ঘোরাচ্ছে অহরহ--উমার নরম হাত ছুটে! অবহেলায় উল্টে ধরে তার 
নিজের মুখেই ঠোনা মারছে কল! দিয়ে ঃ কেমন দিদি, হল তো? 
আচ্ছা জব! 

মেয়েনা হেসে এ-ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ে । 

দূর্বা-বরএ। বড় শঞ্ বরণ, যার তার কাজ নয়। অনম্ভর বউ 
করছে এবারে । ধান আর দূর্বা দুহাতে, শুধুমাত্র হাত ছুটো নয়__ 
সর্বাঙ্গ কাপিয়ে এই বরণ করে। কড়া রোদ । ঢোল-কাশি মেতে 
গিয়ে বাজছে বরণের তালে তালে । বউয়ের ফর্খা মুখ টকটকে রাঙা 
হয়ে গেছে । চোখের ভাব কেমনতরে। । অচেতন হয়ে পড়বে নাকি ? 
না, সামলে নিয়েছে । এমন উৎকৃষ্ট বরণ__তার মধ্যেও কিন্তু বজ্জাতি। 
দোকানদার বরকে ঘাটাতে আর সাহস হয় না, মস্করা একটু গৌরীকে 
নিয়ে। দুবার গোড়ায় কাদা হাত কীপাতে কাপাতে কপালে দূর্বা 
ছইয়ে যাচ্ছে আশীধাদের ভঙ্গিতে, কাদার পৌচ লেগে যাচ্ছে কপালের 
উপর । ও মা, কাদছে যে গৌরী-_ছু-চোখ জলে ভরা । ও আমার 
ননীবাল! রে! বউ মনে মনে বলে, দুর্বার ছোয়া সইতে পার না__ 
যাচ্ছ তে শ্বশুরবাড়ি, তেমন তেমন বউ-কাটকি শাশুড়ির পাল্লায় পড় 
তো! বুবাবে ঠেলা! 

বাড়ির ঠিক নিচে বিল । বর্ষার বিল, ভলে টইটম্বুর । কাটাখালির 
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দ্বাট থেকে নৌকে। বাঁড়ির নিচে এনে ফেলেছে । বরকনে অবশ্য 
পান্কি হীকিয়ে যথানিয়ম কাটাখালি অবধি যাবে । বরযাত্রীদের এখান 
থেকেই নৌকোয় চাপবাঁর বাবস্থা । আর নয় তো পাঁয়ে হাটা। 

অনস্ত হন্তদন্ত হয়ে এসে বলে, সার! হল বরযাত্রীমশায়দের ? 
নৌকো এখুনি না ছাড়লে উপায় নেই। ধানবন ঘ্বুরে যাবে, সন্ধ্যে 
হলে পথ খুঁজে পাবে না। গোনও সরে যাবে ওদিকে । 


সামিয়ানার নিচে বরযাত্রী অনেকেই বসে গেছেন ইতিমধ্যে। 
বলাবলি হচ্ছে ঃ শুনলে তো, হাত চালিয়ে সেরে নাও । বেগোন 
হলে রাত ছুপুর অবধি কাটাখালি আটক থাকতে হবে। শীতের 
রাত- লেপ তোষক দিয়ে কালকের মতন কেউ খাতির করবে না। 

কেবল বিপিন ঘোষ এবং আর কয়েকটি কুলীন-সন্তান বেজার মুখে 
ঘোরাঘুরি করছেন । 

অনন্ত বলে, আপনারা বসলেন না? 

তোমারই যে দেখা-সাক্ষাৎ নেই! তখন চাপা দিয়ে দিলে, 
কথাবার্তার কিছু তো৷ আস্কার৷ হল না। 

অনন্ত বিরক্তকণ্ঠে বলে, পানসি ছেড়ে দেয় ওদিকে । সম্মানটা 
খাওয়ার পরে নিলেও তো হত। ও বিশ্বাস হয় না ১৮৪৪ 
নিতে চান ? 

সীতেশ্বর কোথায় ছিলেন,লাফাতে লাফাতে এসে পড়লেন । বলেন, 
ঘাবড়াও কেন অনন্ত! সম্মান আগামই দেওয়া হচ্ছে। কতক পর্যায় 
বলুন ঘোষজামশায়। প্রফুল্ল, তুমি ভাই মোট। দেখে একখান। জিওলের 
কচা ভেঙে আন তো-_ 

তখন অনস্ত আর সীতেশ্বরে তুমুল ঝগড়া £ গোয়াতুমির জায়গা 
নয় এটা । আমাদের বাড়ি, সেট! খেয়াল রাখবেন সীতেশ্বর-দ] | 

সীতেশ্বর বলেন, কিন্তু সম্মান হাতে-হাতে না পেলে যে বসতে 
চাচ্ছেন না। পানসি ওদিকে ছেড়ে দেয় । 
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অনস্ত আরও উত্তেজিত হয়ে বলছে, রাহা -বাড়ি যে কাণ্ড করলেন, 
এখানে চলবে না। স্পষ্টাস্পষ্টি বলে দিচ্ছি । কুটুম্ব আমাদের, হুশ 
থাকে যেন। 

ভোজ খেতে খেতে একজনে বলে, হু” শুনেছি বটে কী এক 
গণ্ডগোলের কথা । রাহা-বাডি কি হয়েছিল বলুন তো ? 

প্রফুল্ল বলে, কুলীনর! সম্মানের জন্য বেঁকে বসলেন। ডেকে তখন 
জিজ্ঞাসা করে, কতর পধায় আপনি? বলছে পঁচিশ । গণে গণে 
পঁচিশ ঘা অমনি পিঠে । বলল ছাবিবশ--। গণে গনে ছাবিবিশ ঘা। 

দাতে-দাত ঘষে অনন্ত বলে, করেছিলেন এই সীতেশ্বর-দা দলবল 
জুটিয়ে এনে । গাঁয়ের বদনান। আজ আবার তেমনি-কিছু করতে 
গিয়েছেন কি খুনোখুনি বেধে যাবে। 

উঠানে জায়গা করা আছে সকলের জন্য । বিপিন ঘোষ বাদে 
অপরাপর কুলীন-সন্তানরা টপাটপ বসে পড়লেন । 

সীতেশ্বর হেসে বলেন, হল কি মশায়দের ? সম্মান না দিয়েই বসে 
গেলেন? 

তেজো-দৌজো ফুলীন আমরা । পিঁপড়ের মুখে যা ধরে, সেইটুকু 
মাত্র কুল । সম্মানও সেই অন্তপাতে হবে তো ! ঘোষজামশায় মুখ্যকুলীন 
_কুলপতি। ওকে যথাযোগ্য সম্মান দিন,তাতেই সকলের হয়ে যাবে। 

একটা মাত্র জায়গ। তখন বাঁকি--বিপিন দ্বিরুক্তি না করে বসে 
পড়লেন। অনন্ত হিহি করে হাসতে লাগল £ খবর নিয়েছি 
ঘোষজামশায়, সম্পর্কে আপনি অনিলবাবুর ভগ্রীপতি হন। ঠাট্টার 
স্বাদ, তাই ঠাট্টাতামাঁশ! করা গেল 'একটু । কিছু মনে করবেন না। 


এসব তো হল, কিন্তু গৌরী গেল কোথায়? এই ছিল, এই নেই। 
পুরুতঠাকুর যাত্রামঙ্গল পাবার জণ্ত এসেছেন। বরের সাজগোজ হয়ে 
গেছে । * মেয়ের সাজে বেশিক্ষণ লাগে, তারই কোন পাতা পাওয়া 
যাচ্ছে না। এই তাড়ার সময়ট! হীদা মেয়ে (হাথায় গিয়ে যে রইল ! 
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গৌরী, ওরে গৌরীরাখী, গেলি কোন দিকে তুই? 

সকলে খুঁজে খুঁজে হয়রান । 

নতুন বিয়ের কনে খিড়কির বাগানে তখন। নারকেল-ম্ুপাঁরির 
মস্তবড় বাগিচা, মাঝখানে পুকুর। সেই পুকুরপাড়ে এসে আমার 
সঙ্গে লাগিয়েছে । 

দোষ যোলআনা তার। হ্থ্যা, তারই । এতকাল পরে--আজ 
যখন সব-কিছু বিলয় হয়ে গেছে, আপনাকে গোপন করে লাভ কি 
আছে বলুন। সত্যিই আমি কিছু জানিনে-__ আচমকা এসে গৌরী 
পিছন থেকে কাদা ছুড়ে মারল গায়ে। নিতান্ত গায়ে-পড়ে ঝগড়া । 
ভালমন্দ আমি কিছু বলিনি, নিজেই সে গজরাচ্ছে ঃ বেশ করেছি-__ 

উমা-দিদ্দি এবং আরও কে কেষেন এসে পড়ল। তাদের কাছে 
মিথ্যে নালিশ আমার নামে £ বউদি বলল, মুখ-হাত পা! ধুয়ে এসো, 
ভাল করে সাজাব। সাবান-গামছ! নিয়ে তাই পুকুরঘাটে নেমেছি। 
এই মানুষ তখন নারকেলগাছের আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে । 

মিথ্যে কথা, ভাহা মিথ্যে । কী সর্বনাশ, দিনকে রাত করতে 
পারে যে বিচ্ছু-মেয়ে! বিলে কাল ছিপ নিয়ে বসব, টোপের জন্য 
লালপিঁপড়ের (আমরা বলি নালশে! ) বাসা খুঁজে বেড়াচ্ছি। আচ্ছা 
বেশ, পুকুরঘাটে এসেছিল তো! সাবান-গামছা! কোথায়? দেখাতে 
বলুন গৌরীকে। সমস্ত ওর বানানো । 

চলে যাঁবার ঠিক পূর্বক্ষণে এখন বকাবকির সময় নয়। বোনের 
হাত ধরে টেনে উম! বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে । যাবে কি সহজে! ঝগড়া 
করছে মুখ ফিরিয়েঃ কাদা ছুড়েছি, বেশ করেছি। ইট ছু'ড়তাম 
হাতের কাছে পেলে । কেন আমার দিকে তাকাবে? ভোজে বসে 
সবাই খাচ্ছেদাচ্ছে, কেন তখন বনে-বাগানে ঘুরে বেড়ায়? নালশোর 
বাস! খোঁজার সময় হল না আর ! 

পালকিতে উঠল বর-কনে। ঢোল-কাসি বাজে, শানাই বাজে । 
ঢুলি হঠাৎ ঢোল থামিয়ে শনায়ের স্বর গানের কথায় বলে যাচ্ছে £ 
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কাদিসনে রাই বিনোদিনী 
বনে কাদে তোর পীলমণি রে, 
তুই তবে আর কাঁদিস কেনে পাই__ 

শানাই বাজে, শুনতে পান? শানাই না আরো-কিছু! জঙ্গলের 
মধ্যে বানিয়ে বানিয়ে কেমন আপনাকে বিয়ে দেখিয়ে দিলাম । 
নিজেকে তার সঙ্গে জড়িয়ে । গাঁঅঞ্চলের বিয়ে - ছবিটা কেমন 
উত্রাল? হঠাৎ যদ্রি এইখানট। গৌরী এসে উদয় হয় একদঙ্গল 
সখী সঙ্গে নিয়ে, আলাদ। করে চিনে নিতে পারবেন ? 


1 পনেরো ॥ 


কী বিশাল আমগাছ ! পথের ঠিক মাঝখানটায়। উঁচু শিকড়- 
বাকড়ে পায়ে ঠোক্কর লাগল । দোষ শুধু গাছের নয়, আমারও । কানে 
শানাইয়ের সুর । সর্বনেশে জায়গা ওই যে হিমটাদ-কাকার বাড়ি হয়ে 
এলাম। মনে নেশ! ধরিয়ে দিল। নেশার ঘোরে পা ফেলে ফেলে 
চলছি। 
বলি আপনাকে চুপিচুপি । নিশিরাত্রে কলম হাতে আমার চার- 
তলার ঘরে আলোর সামনে বসেছি-_ সহসা শানাই কানে আসে যেন। 
আর ঢোল-কাসি। অনেক-অনেক দূরে ভিন্নরাজ্যের গী-গ্রাম 
থেকে । অনেক- অনেক অতীতে আমার কিশোর বয়সের স্বপ্ন- 
মাখানো স্বর। আর আমার কাজকর্ম হয় না, ছটফট করি। অদৃশ্য 
শানাইদার আর ঢুলিদের উদ্দেশে মাথা কুটি তখন । কনে শ্বশুর- 
বাড়ি যায় ডিডি উঠে, সেই সময়ের এক গান আছে £ 
থামাও রে দেল ঢুলি-ভাই, 
কাসির ঝনঝনি; 
শানাই অমন বাজাইও না রে-- 
আমার মায়ের কান্না শুনি । 
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যাবার ক্ষণে সেদিন গৌরী তুমুল ঝগড়া করল। সকালবেলার 
কথাবার্তা ছিল কিন্তু অন্ত রকম। ভোজের কলাপাতা৷ পুকুরঘাট 
থেকে ধুয়ে নিয়ে আসছি, পাক! জাম একটা গায়ে এসে পড়ল । থমকে 
ধাড়িয়েছি তো৷ টুক-টুক করে আর তিন-চারটে। অতএব গুণনিধি 
গৌরীরাণী না হয়ে যায় না। 

উদ্বেগে জামগাছের উপরে তাকাই। বাড়িতে কুটুন্থ গিজগিজ 
করছে, বাসিবিয়ের জন্য এক্ষুনি তো খোঁজ পড়বে-স্বভাব বশে 
বিয়ের কনে “ছে চড়েই বলল বা! 

পুনশ্চ ক'ট! এসে পড়ে । তবু রক্ষা, জাম ছু'ড়ছে গাছ থেকে 
নয়__গাছতলায় পালকি রয়েছে তারই ভিতর থেকে । অপরাহ্ে বরকনে 
পালকিতে যাবে--কনে আগেভাগে পালকিতে ঢুকে পড়েছে, কোচড় 
ভরে জাম এনে নিরিবিলি বসে বসে খাচ্ছে । এবারে দেখি, হাতছানি 
দিয়ে ডাকে আমায়। আল নেড়ে ডাকছে, নতুন আরটি আঙলে 
ঝিকঝিক করে। 

ঝুঁকে পড়ে বলি, পাঁগলানির আর সময় পেলে না । বেরোও, 
কানাচের দিক দিয়ে টিপিটিপি ঘরে চলে যাও। সদরে তোমার 
শ্বশুরবাড়ির লোকজন--ওদিক দিয়ে নয়। 

গৌরী বলে, বোসো তুমি এই জায়গায়__-এই পালকির পাশে । 
দুটো কথা বলব । 

বসলে লোকের নজরে পড়ে যাবে । কি বলবে বলো, দাঁড়িয়েই 
শুনতে পাব। 

মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে গৌরী বলে উঠল, আমার বর দেখতে 
কেমন? শুনেছি যেমন কালো, তেমনি ষপ্তা। সত্যি? 

দেখনি তুমি ? 

উহু, শুভরৃষ্টির সময় চোখ বুঁজেছিলাম। বাপরঘরে, সবাই 
বেরিয়ে গেলে, একবার ইচ্ছে হল দেখি ত।কিয়ে। তা ভয় হল বড্ড। 
কী জানি কি দেখব! যদি দেখি একটা মোষ পড়ে রয়েছে পাশে ! 
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বিয়েথাওয়া হয়ে গেল, এখন এই সব বলে বুঝি! হাসিস্ফৃি 
করে চলেযাও। 

যমপুরী যেতে হাসি আসে নাকি? 

জোর দিয়ে আবার বলে, যমপুবী তে ওর চেয়ে ভাল জায়গা! । 
যা শুনলাম-_নোনারাজা, তেপান্তরের বিল। ধানবনের মাঝে টিলার 
উপর এক একটা পাড়া । 

তোমারই স্থবিধে গৌরী ॥ ছুটে বেড়াবে, জলে ঝাপাবে__ 

ছুটোছুটি কি চিরকাল লোকেব ইচ্ছে করে! ভাল লাগে? 
গৌরী ফৌস করে এক নিশ্বী ফেলল । সে নিশ্বাস আজকেও যেন 
শুনলাম হিমঠ'দ-কাকার বাড়ির জঙ্গলে । 

বলে, তোমার কলকাতা শহরের কথা বলছিনে_ আমাদের 
সদর থেকও একটা সম্বন্ধ এসেছিল । জায়গা ছোট হোক, সে ও 
শহর জায়গাঁ। ছেক্ে। উকিলের মুহুরি। কিন্য বাবা কানেই 
নিলেন না। এদের পাঁচ-পীচটা! গোলা আর বিশটা গাইগরু দেখে 
মজে আছেন। আচ্ছা বলো দেখি, কত ধান আর কত ছধ মানুষের 
খেতে লাগে । গাড়ি গাড়ি ধান বিক্রি করে এর! নাকি টাকার কাড়ি 
ঘরে তোলে, বালতি-ভরা৷ ছুধ পাড়ায় বিলোয়। তা আমি একদিন 
ওদেরই গরুর দড়ি গলায় ঝুলিয়ে মরে থাকব । কলকাতায় বসে 
তুমি কানে শুনবে । 

ছুটো চারটে বছব বরের ঘর করতে লাগো! গৌরী, ত:রপর কানে 
শোনা কেন চোখেই দেখে আসব একবার গিয়ে । হস করে চলে 
যাব তোমার শ্বশুরবাড়ি । 

সেই ধাঁপণাড়। জায়গায় যাবে তুমি? হয়েছে! 

বড়লোকের ঘরণী হয়ে গেলে-তুমিই না হয় এসো একবার 
কতার্কাতায়। *বরকে নিয়ে এসো। কলকাতা ভাল করে দেখিয়ে 
শুনিয়ে দেবো । 

গৌরী বলল, ধানীমানী গৃহস্থ ওরা যাবে কলকাতা! এ জন্মে 
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নয়, আর-জগ্মে--নতুন জন্ম নিয়ে যদি আমার কলকাতা দেখা 
হয়। 

তারপরে গৌরী ছু-পাঁচবার বাপের বাড়ি এসেছে । শহরে থাকি, 
আমার সঙ্গে দেখ! হয়নি, গায়ে এসে শুনেছি তার কথা । দোজবরে 
বর খুব আদরযত্ব করে, তিন-চারটে ছেলেমেয়ে হয়েছে । নোনা 
অঞ্চলে থাকা সত্বেও মোটা হওয়ার দরুন রং চিকণ হয়েছে আরও। 
এইসব শুনেছিলাম । আর জামতলায় পালকির ভিতরে বসে কনে- 
বিদায়ের দিন শৌরী কত ছুঃখই না করেছিল ! 


শিয়ালদ] স্টেশনে সেই গৌরীকেইযেন দেখে এলাম । ছেঁড়াশাড়িতে 
আষ্টেপিষ্টে দেহ মুড়ে কাটারি পেতে আনাজ কুটছিল--বউটার গৌরী 
হওয়া অসম্ভব কিছু নয়। 

হায়রে হায়, স্টেশনের প্রান্তে গৌরীরাণীর আবরু-হীন নতুন 
গৃহস্থালী ! রান্না চাপিয়েছিল। রান্না নয়, চাল ফুটানো । তিনখানা 
টুকরো ইট, তার উপরে মেটে-হাড়ি। ভাঙা-টুকরি ছেঁড়া কাগজ 
কুড়িয়ে এনে উন্ুনে দিচ্ছে । রেলপুলিশ সেই মুহুর্তে হা হা করে 
এসে পড়ে £ এখানে আগুন করার আইন নেই । যা করতে হয় 
ওই বাইরের দিকে গিয়ে, রাস্তার পাশে । 

তা সেখানেই বা অস্ুবিধা কি! পিচ-দেওয়। রাস্তার ওধারটা 
ট্যান্সি-মোটরের জায়গা । প্যাসেঞ্জার নিয়ে ওরা যখন যাবে, হেঁসেলের 
দিকটা বাঁচিয়ে যাবে একটু । 

মুশকিল, বাইরে গরুর উৎপাঁত। বেগুন আর নটেশাক কুটছে, 
ইয়া ইয় ছুই ষাঁড় ছুটে এলো। শাকের আটি মুখে নিয়ে চিবোচ্ছে, 
বউটা বেগুন তাড়াতাড়ি কাপড়ের নিচে নিয়ে নিল। এত সব 
আপনি দেখেন নি, আমি কিন্তু ঠাহর করে করে দৈখেছি। মুখের 
উপরের আচল তবু এতটুকু বেসামাল হতে দেয় না। চেনা কারো! সঙ্গে 
যদি দেখা হয়ে যায়, চিনে ফেলে পাছে । (আমি পাছে দেখে ফেলি?) 
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ডাবের খোলা চতুর্দিকে । গরু চাটছে, জিভ ঢোকবার চেষ্টা করছে 
ভিতরে। ক'টা বাচ্চাছেলে খোল! নিয়ে ছুড় ছড় করে পালায়__গরু 
ফৌস করে ওঠে । সকলের ছোটটি কাটা-মুখের ভিতরে আঙ্ল ঢুকিয়ে 
একটু একটু শীস বের করে। বড় জন কেড়ে নেয় তার হাত থেকে-- 
তার বুদ্ধি বেশি, শানের উপর আছড়ে ভেঙে শীস খায়। শীস 
তেমন কই? ষাঁড়ট৷ ছুটে আসে, বাচ্চাগুলে। ছিটকে পড়ে এদিক- 
সেদিক। উন্ননের একদিকের ইট সরে গিয়ে হাড়ি উলটে পড়ল। 
বউটা গুম-গুম করে পেটায় অস্থিসার ক্ষুধালোলুপ সামনের বড়- 
ছোলেটাকে ৷ তবু ঘোমটা সরে না। ছেলে পিটিয়ে নিজেই আবার 
ঘোমটার নিচে থেকে ডুকরে কেঁদে ওঠে । মুখ না দেখি, গলা শুনতে 
পাই £ মর্, মর্। চিতায় দিয়ে আসি তোদের, আমার কাধ 
খালাস হোক । তোদের লেগেই তে৷ পড়ে আছি, নইলে আমার কি! 

ছা করে আমার মনে উঠল, বউটা হতে পারে হিমাদ- 
কাকার মেয়ে গৌরী । গৌরীই আর-জন্ম নিয়ে শহরে এসে পড়েছে । 
বাসিবিয়ের দিন স্ামায় সে এমনি কথাই বলেছিল । 

কী যেন দুং্বপ্ন একটা ! কাটিয়ে উঠতে পারিনি এখনো । গাছের 
শিকড়ে ঠোকর খেলাম । চলুন, এগিয়ে চলগুন__ 


|| যোল ॥ 


বিশাল এই আমগাছ। রাস্তার ঠিক মাঝখানে গাছ রেখে 
দিয়েছে । এই ফকির-রাস্তা তৈরি হবার আগেও ছিল-_মারা 
পড়ে নি। কেউ কুড়াল মারতে চাইল না গাছে। কার! নাকি স্বপ্ন 
দেখায় £ খবরদার, খবরদার ! মুখ দিয়ে রক্ত উঠবে, নির্বংশ হবি। 

রাস্তা ছু-ভাগ হয়ে গাছের ছু-পাশ দিয়ে গিয়ে আবার এক হয়ে 
মিশেছে। 


নটবর চৌকিদার গুনীন মানুষ৷ সাধারণ দশটা বস্তু আপনারা 
দেখেন। তার বাইরে আরও সব রয়েছেন- আপনারা কানে 
শুনেছেন, ভয়ও করেন, কিন্তু চোখে কিছু দেখতে পান না। তাদের 
চালচলন নাড়িনক্ষত্র নটবর সমস্ত জানে। বিস্তর গল্প শুনেছি, 
অধিকাংশই তার স্বচক্ষে দেখা । শক্রত! খুব নটবরের সঙ্গে, কায়দায় 
পেলে ঘাড় ভাঙতে ওঁরা কম্্ুর করবেন না। কিন্তু নটবরও পাত্র সহজ 
নয় অষ্টবন্ধন করে তবে সে পথে পা! দেয়। 

একবার 'ণইখানে- এই ধান-কাটা মাঠের কোন এক জায়গায় । 
ফকির-রাস্তা হওয়ার অনেক আগে । মাঠের উপর চাকার পই পড়ত-_ 
কোথাও খটখটে শুকনো, কোথাও জলকাদা। পই ধরে গরুর-গাড়ি 
চলাচল করত। চীনাটোলার বাজারে নটবর কোষ্টা বিক্রি করতে 
গিয়েছিল। ফিরে আসছে তখন রাত ছুপুর। অল্প অল্প জ্যোৎস্না পড়ে 
মাঠের জল চিকচিক করছে । দেখে, প্রকাণ্ড এক নিঠেকুমড়ে। পড়ে 
রয়েছে। পাইকারে এই সময়টা কুমডো-লাউ মুলো-বেগুন ইত্যাদি 
তরকারি কিনে নাবাল অঞ্চলে চালান দেয়। তেমনি কোন গাড়ি 
থেকে কুমড়ো পড়ে গিয়ে থাকবে, কেউ খেয়াল করেনি । নটবর খালি 
গাড়ির উপর কুমড়োটা তুলে নিয়ে রাখল । ওজনে বেশ ভারী- কিন্তু 
মনটা ছাত করে উঠল, গরম কেন কুমড়ো? জলের মধ্যে গড়ে ছিল - 
কিন্ত কামারের হাপরের উপর থাকলে তবেই তো এমন হবার কথা । 

গাড়ি যাচ্ছে ক্যাচকৌচ করে ।-যাচ্ছে। নটবর এক একবার 
পিছন ফিরে তাকায় । খানিক পরে দেখে, কুমড়ো নয়__ছাগলছানা । 
তাকাচ্ছে তার দিকে চোখ পিটপিট করে । তারপরে মনে হল, ছু-পাটি 
দাত মেলে হাসছে সেই ছাগলছানা | তেপান্তরের মাঠ- মানুষ বলতে 
একা এই নটবর । আজকের দিনেও ঠিক সেই চিনির ওদিক 
ছ্বচার মাইলের মধ্যে গ্রাম পাবেন না। | 

গরু অবোলা জাতি, তবু তারা বুঝতে পারে । মাঠ ভেঙে দৌড়চ্ছে। 
নটবর সামাল দিয়ে উঠতে পারে না। অবশেষে, যাই হোক, ডাঙার 
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উপর এসে পড়ল--এই আমগাছতলায়। যেই না এসেছে__কোথায় 
ছাঁগলছান। ! বাছুড় হঠাৎ আওয়াজ তুলে পাখা ঝাঁপটে আমনের ডালে 
গিয়ে উঠল । তারপরে কী ঝুটোপুটি, একটা ছুটো নয়, ঝাকে ঝাকে 
বাছুড় উড়ছে । এদিকে আমগাছ, আর ওদিকে ওই যে দেখছেন__ 
শ্বশানের বাঝাড় । শ্মশান আর আমগছের ব্যবধান একফালি জমি-_ 
জায়গাটুকু যেন আাধার হয়ে গেল বাদ্রড়েব চলাচলে । গড়ভাঙার 
হাটখোলায় পৌছে তবে সোয়াস্তি নটবরের । ভগবান নাথের দোঁকানে 
টকে বলে, কলকেট। তাড়াতাড়ি ধরা ও, বলছি সমস্ত । 


এই এম।মনগর থেকে গড়ভাঙাব হাট _জায়গাটুকু বড় খারাপ । 
ছেলেবয়সে রাম-রাম করতে করতে দন ধরে ছুটভাম-__রান-নাম মুখে 
থাকতে ওরা কিছু করতে পাবেন না। পা ফেলে ফেলে গণেছিলাম 
একব।গ -ক৩ পায়ের পথ | ঢ'শ চুয়াল্লিশ না কত। মাঠের মধ্যে 
হাওয়া ওঠে, খেজুরপাতা নড়ে ঝিলমিল কবে । অন্তরীক্ষচারীরাও গ্রাম- 
বালকের সঙ্গে ছটছেন বুঝি গাছেব মাথায় মাথায় পা ফেলে । হাটখোলায় 
পৌঁছে গিয়ে ৩বে সোয়ান্তি। 
বাধাদোকান চার পাঁচটা । 'এবং চালা-ঘর দুই লাইন । হাটেব 
সময় ব্যাপারিব। চালার মধো দোকান দেয়। অন্য সময় খালি-- 
বৃ্টিবাদলায় মাঠের গরুদ্বাগল এসে আশ্রয নেয় । আন্‌ ইঠানের মতন 
বিস্তীর্ণ জায়গা চতুর্দিকে । ঘাসবন একটি নেই, মানবে : পায়ে পায়ে 
ঘাস উঠতে পারে না। হাটেব পরদিন খধিপাড়'ব মেয়েমদ্দ এসে 
ঝাঁটপাট দিয়ে যায়। কাজটা মুফত্র__-তবু তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি, 
কে কতটা জায়গ। ঝাঁট দেবে। বঝীটার আগায় কালেভদ্রে পয়সাটা 
আনিটা বেরিয়ে পড়ে, সেই লোভে ঘোরে সবাই। 
*শীতকাঙগে জমজমাট হাট | হাটখোলার চৌহদ্দি ছাড়িয়েও হাট উই 
আমবাগান অবধি ছড়িয়ে পড়ে । ক্ষেতের ফসল খামারে টঠেছে -- 
মানুষের হাতে-গাঁটে পয়সা, মনে স্ৃতি। হাটুরে মানুষ আসে বিস্তর 
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দূর থেকে । মেছোহাটায় বেজায় ভিড়, ঢুকতে গিয়ে গায়ের ছাল এক 
পর্দা উঠে আসবে । ঢুকেই বা কি-_গুড় আর কোষ্টা-বেচা কীচ। পয়সার 
সঙ্গে পারবেন দরাদরি করে ? 

চিতল ছুখানা কত? বারো আনা _ বললে একটা কথ বটে ! তার 
মানে বিক্রির মতি নেই, বাড়ি নিয়ে খাবে। শোন, আমি বলি এক 
কথ।-_-হাতে রেখে বলছি না । চার আনা । দাগা কখানা হবে, দেখ 
হিসাব করে। চার গণ্ডী_ না হয় পাঁচ গণ্ডাই হল, দাগাখান তবে তো 
পয়সা-পয়সা প্‌ গেল। মাছ খাওয়া নয়, পয়সা চিবিয়ে খাওয়া । 
যাকগে যাকগে, আরো ছুটো৷ পয়সা ধরে দিচ্ছি, সাড়ে চার আনা । 
থালুইতে তুলে দাও পাড়য়েরপো। এর বেশি আর কেউ দিচ্ছে ন!। 

পাড়,ই-পুত্র রাজি নয়। আপনিও নাছোড়বান্বা-ঠায় দাড়িয়ে 
রয়েছেন। মাঝে মাঝে তাগিদ : দিয়ে দাও। দেখছ তো, পয়সা 
খোলামকুচি নয়। সাড়ে-চার আনার উপরে কেউ উঠবে না । 

খদ্দের কেউ যে উকিবুকি দিচ্ছে না, এমন নয়। আপনি সঙ্গে 
সঙ্গে জানান দিচ্ছেন ঃ আমি দর করছি দাদা । সে লোক সরে পড়ে । 
একজনে দর করছে, সেখানে অন্ত কেউ এগোবে না। হাটের 
এই দস্তুর । 

কিন্তু মাঘ-ফাল্গুনে মেছেনহাটার নীতি-নিয়ম ওলটপালট হয়ে যায়। 
রাত্রি যত বাড়ে অন্যদিকের হাট পাতলা, আর মেছোহাটার ভিড় 
ক্রমশ নিরেট হচ্ছে । এটা-ওটা বিক্রি করে পয়সাকড়ি গাঁটে পুরে 
এসেছে- কোমরে ফুটছে পয়সা, মেজাজ গরম, খরচ করে না ফেল। 
অবধি মানুষগুলোর সোয়ান্তি নেই । 

কত ওই ফলুই ? 

আপনি একটা মানুষ যে আঠারে! পয়স! দর দিয়ে ঘণ্টাখানেকের 
উপর ঝুলে রয়েছেন, চোখে আঙুল ঢুকিয়ে দেখালেও" ওরা আমলে 
আনবে না। ওই যে বললাম- ধাঁন-গুড়-কোষ্টার পয়সায় ধরা ওদের 
কাছে সরাখানার মতন, মানুষজন কেঁচো-পিঁপড়ে । এসা দিন নেহি 
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রহেগা--বর্ধার পানি পড়তে দিন না, তখন গলায় ভিন্ন রকমের স্তর 
বেরোবে । 

পাটোয়ারি উপিনকেষ্ট বলে, হিসাবপত্তর বোঝে না, আখের 
ভেবে চলে না--ক্ট তো! পাবেই ওরা । 

এখন কানে নিচ্ছে না, কিন্ত বর্যাকালে এদের ভিতরের মুরুবিবিরা 
একবাক্যে সায় দেবে £ হক কথা বলেছিলে বাবু । আমরা গরু-গাধার 
শামিল, মনিত্যি নই । 

উপিন অদ্বিতীয় হিসাবি পুরুষ, সেই বাবদ মুক্তকণ্ঠে তারিফ 
করে তার গোল! থেকে ধান বাড়ি নিয়ে যাবে। শ্রাবণ মাসে 
দশ খু'চি নিচ্ছে, পৌষে নতুন ধান উঠলে পনেরো! খুঁচি গোলায় তুলে 
দিয়ে ধানের শোধ। সে ধান মজুত খাকবে আবার তাদেরই বর্ষার 
ছুর্দিনের জন্য । 

খুঁচ মেপে ধান শোধ দেবার সময় খাতকের! হাসতে হাপতে 
বলবে, আমরা তবু কখনো চিতল খাচ্ছি কখনো উপোস দিচ্ছি। 
হিসাবি উপিনবাবুর কুচো-চিংড়ি খেয়েই বারোমাস গেল । 


উপিনবাবুর কথা৷ থাক। এমন অনেক পাবেন। রবি মঙ্গল 
আর বিঘুযুৎ__এই বিশেষ তিনটে দিন হাটবার, গড়ভাঙার হাট বসে। 
দুপুরের 'পর থেকে কথাবার্তা ঃ হাটে যাবে কখন? জনমজুর 
খাঁটাচ্ছেন আপনি, মঙ্গুরি নেবে হাটের দিন- হাটে: ঠিক আগে, 
অথবা হাটখোলায় গিয়ে । তিন টাকার পোস্টাপিস আমাদের গায়ে__ 
পোস্টমাস্টার-পিওন একাধারে একটি মানুষ, মাস-মাইনে তিন 
টাকা। ঠিক ছুপুরে ঢপাটপ ডাকের সিল পড়বে, চিঠিপত্র 
সকলের আসে না-_যে ক'জনের আসে, তাদের বাড়ি থেকে মানুষ 
ছোটে পোস্টাপিসে : হাতে হাতে চিঠি বিলি। এর পরেও 
ভিনগগায়ের যা রইল, সেই ক'খানা হাটের সময় নিয়ে যাবেন 
পোস্টমাস্টার । 
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হাটে পাওনার তাগিদ, এ-গীয়ের ও-গীয়ের মানুষের দরকারি- 
বেদরকারি কথাবার্তা-জমিজিরেত কেনাবেচা, বিয়েখাওয়ার সম্বন্ধ । 
চৌকিদারি-ট্যাক্স আদায় করতে আদায়কারী-পঞ্চায়েত টেমি জ্বেলে 
জলচৌকি পেতে বসে, চৌকিদার ঘুরে ঘুরে মানুষ ডাকে । গরু-ছাগল 
বাধেো এবার থেকে, নয়তো খোঁয়াড়ে যাবে কিন্ত-_হাটের মধ্যে কাড়া 
পিটিয়ে জানান দেয়। আমরা সব ব্বদেশি-মীটিং করতাম হাটে হাটে 
কাড়া পিটিয়ে-_ 

একবাব কি কাণ্ড হল বলি। 

সেই বড় নন-কোঅপারেশনের সময়। কলেজে ইস্তফ! দিয়ে গাঁয়ে 
এসে বসেছি । খদ্দর আর ম্বদেশি কাপড় ফিরি করি, আর সভা করে 
বেড়াই এগীয়ে সে-গীয়ে। এক সভা এই গড়ভাঙা হটখোলায়। 
কাড়া দিতে হবে-_কিস্তু কাড়াদার খুঁজে খুঁজে পাইনে। শাকরেদ 
কিছু জুটেছে, তাঁর! সঙ্গে সঙ্গে ঘুবছে, একটি তাব মধ্যে উৎসাহ ভরে 
কানেস্তারা চেয়ে আনল এক দোকান থেকে। নিজেই সে পিটিয়ে দিচ্ছে, 
যা বলবাব বলে যাও তার সঙ্গে চকোর দিয়ে_-যে, অমুক দিন সন্ধ্যার 
সময় সভা, হাজির হয়ো সকলে । এদিকটা বল! হল তো চলে যাও 
আর খানিক এগিয়ে । কানেস্তারা পেটা । কী হয়েছে, ব্যাপাব 
কী? অমুক দিন অমুক সময়ে সভা__ইত্যাদি। 

পরের দিন সকালবেলা! শুনি বিষম কাণ্ড --তিন গ্রামে ধোঁট হচ্ছে। 
যেছ্োড়া কানেন্তারা বাজাল,সে আর কেউ নয়,খুদ রিয়াজুদ্দিন মৌলবির 
ছেলে। মুচিদের যে কাজ তাই কবানো৷ হল খানদানি বাড়ির ছেলে 
দিয়ে। নিজে আগ বাড়িয়ে করেছে, কেউ তাকে বলেনি- কিন্তু সে 
সব কে শোনে? চাপাচাপি করতে ছেলেটা ষোলআনা দোষ 
আমার ঘাড়ে চাপিয়েছে। কোনো! একটা হাঙ্গাম। না জমে ওঠে এই 
থেকে! ডাকাতে সর্বন্য নিয়ে গেলেও থানার বাবুদের নি্রা ভাঙে না? 
তার দেখি সাইকেলে আড়াই ক্রোশ পথ ভেঙে সাপ করে এসে 
পড়লেন । 


হাটখোলার আমতলায় খান ছুই তিন চেয়ার পেতে যথাসময়ে 
গিয়ে দাড়িয়ে আছি, কিন্তু লোকজন জমল না । য"দের বক্তৃত। দেবার 
কথা, দারোগ এসে পড়ায় তাদের একটি প্রাণীরও টিকি দেখা গেল 
না সভাস্থলে। 


মজা-পুকুরের ভিতর দিয়ে একটা সুঁড়িপ্থ বাঁদিকে গড়ভাঙ৷ 
গায়ের মধ্যে ঢুকে গেল। বসি একটু এই বটতলায়। 
একেবারে আমার নিজ অঞ্চল । রাত হচ্ছে, আরও খানিকটা রাত 
হোক, চুপিচুপি গিয়ে পড়ব । আমাৰ পিতৃপুকষের ভিটা__জন্ম থেকে 
সমস্ত কিশোর বয়সটা যেখানে ধূলোমাটি লতাপাতা মাঠঘাটের মধ্যে 
এলোমেলো ছড়িয়েছি। রাত্রিবেলা সকল নান্তষ শুয়ে পড়লে আমরা 
চোরের মতন ঢুকে যাঁব। কেউ না টের পায়। যার! ছোট ছিল, 
তারা সব বড় হয়ে গেছে। বাইরের মানতষ কত এসে জুটেছে__ 
কত জনে তারা বাংলাই বোঝে না। ঠিক আনার গ্রামখানিতে বেশি 
না হলেও আশেপাশে সবত্র। নতুন রাজ্যে অচেনাদের প্রতাপ- 
প্রতিপত্তি। ভর সন্ধ্যেবেলা আর এগোলে এখন রক্ষে আছে! 
কারা যায়? ঘাড় নিচু করে হন-হন করে চলেছ-_কোন জায়গার 
মানুষ হে তোমরা ? 

পায়ে পায়ে আত্মপরিচয় দিতে হবে। আমার আজন্মের এই 
দেশভুইয়ের উপর। বেঁচে থেকে এর বড় লাঞ্চনা আর কি 
আছে! 

বস্থন তবে, বসে বসে খানিক রাত করি,-সকলে ঘুমিয়ে যাক। 
ঘুমোবেন না গ্রামের মধ্যে প্রাচীন ছুটি মানুষ-_আমার ছুই প্রণম্য | 
শশী পণ্ডিত পাঠশালায় প্রথম ধার কাছে অ-আ শিখেছি । আর 
বনকরের দারোগা খিরিঞি দত্তর স্ত্রী সৌদামিনীঠাকরুন__ 
দত্ত-জেঠাইমা। আর একজন আছেন-_বুড়ো হয়ে পড়ে দ্িন-রাত্রি 
সর্বক্ষণই ঘুমোচ্ছেন তিনি, ডেকে ডেকে * *গাতে হয়। বেশ আছেন 


১১৬ 


এই আদিত্য-দাদা মানুষটি। শান্তিতে আছেন, দেশ ছু-খণগ্ড হয়ে 
এত যে কাণ্ড হয়ে গেল, বুঝি সে কথাটাও কানে শোনেন নি। 

জনহীন থমথমে রাত্রে আমার পুরানো গায়ে ছু-জনে একা-এক৷ 
খানিক ঘুরে বেড়াব । মানুষে টের পেয়ে গেলে হবে না। ভাঙা-দালানের 
রোয়াকের কোণটায় বসাব আপনাকে নিয়ে। ঘাসবন ওবুনোকচুর জঙ্গল 
হয়েছে হয়তো, সেগুলে। ছি'ড়েখু'ড়ে ফেলব । সাপের খোলসও থাকতে 
পারে। ভয় পাবেন না__সঙ্গে মোমবাতি আছে, বাতি ধরিয়ে নেব 
একটা । আলোর ধারে সাপ আসে না। আমার বড় প্রিয় 
জায়গা সেই । পশ্চিমের চাদের জ্যোতস্সা তেরছা হয়ে পড়ত কাঠাল- 
ডালের ফাকে ফাকে । জ্যোতম্্ায় আর পাতায় মিলে পাঁটি বুনে 
দিয়েছে। শিয়াল ডাকে বিলের ধারে বাঁশতলায়। হঠাৎ আমার ঘ্বুম 
ভেঙে যেত এক-একদিন, ঘুম আর আসে না। বাড়ি সুদ্ধ__হয়তো৷ ব! 
জগৎ সুদ্ধই ঘুমিয়ে আছে এখন। মা ঘুমোচ্ছেন। জানলার 
ওপারে জিতের-বাড়ির দীর্ঘব্যাপ্ত জঙ্গলের শিয়রে টাদ স্থির হয়ে 
তাকিয়ে রয়েছে। ছুজনে আমরা জেগে আছি--আকাশে অতিবৃদ্ধ 
চাদ আর শয্যায় আমি, সেকালের এক শিশু। 


খটখট খটখট ঘোড়া ছুটিয়ে যায় কার? ঘনছায়। বাদামগাছের 
তলে হ্ল্লোড চলে কিছুক্ষণ । সওয়ারের দলটা সেখান থেকে বেরিয়ে 
হেড়াঞ্চি-কালকানুন্দের ঝোপ ভেঙে চালতেতল। ও মাদারতল৷ পার হয়ে 
বিলে গিয়ে নামে । শুকনো বিলের মধ্যে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে বিলপারে 
আদাননগরের বটতলা অবধি । তারপরেও যাবে-সে কোথায় কতদূরে 
শিশু কল্পন! তার হদিস পেত না। কত ঘোড়া, গোনাগণতি নেই-- 
আমাদের দালানের পাশ দিয়ে সারার।ত ধরে ছোটে খট-খট-খট। কত 
রাজা, কত সৈন্যসামস্ত। যতক্ষণ না আবার ঘুম এসে যায়, অবিরত 
অশ্থখুরের আওয়াজ শুনি । | 

ওই যে গড়ভাঙা--ভাঙ1 গড়ের নিশান! আছে গায়ের ভিতরে । 
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অনেক কালের কথা । সেকালের গ্রামবৃদ্ধদের কাছে গল্প শুনেছিলাম । 
মহামানী গড়ের রাজ! তাঁর অতিপ্রিয় তরুণ সেনানীকে ডেকে 
বললেন, ইন্দ্রনাথ, মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বহর যাবে হরিহর-নদের 
উপর দিয়ে। তহ্‌শিলদরকে জানিয়ে এসো, মহারাজের উপযুক্ত 
ভেট যেন পাঠানো হয়। তুমি নিজে চলে যাও, এমন দায়িত্বের 
ব্যাপারে তোমায় ছাড়া অন্য কারো উপর ভবসা হয় ন।। 

আমাদেব পুরানো দালানের পাশ দিয়ে ইন্দ্রনাথ চলে গিয়েছিল 
এমনি বুঝি ঘোড়া ছুটিয়ে। 

রাজা তারপর কন্ঠাকে ডেকে বললেন, শুনলে কিছু? 

ঘোড়ায় চড়ে তীরবেগে কে বেরিয়ে গেল ? 

ইন্দ্রনাথ । বামন হয়ে যে চাদের পানে হাত বাড়ায় । যে তোমার 
পাণি-প্রার্থনা করেছে । 

কোথায় গেল এই রাত্রে? 


যমালয়ে। তহশিলদার ভেট পাঠিয়ে দেবে ঠিক। কিন্তু চিঠি 
যে নিয়ে গেল, সে আর কোনদিন ফিরে আসবে না। 

পাংশুমুখে র'জকন্যা পথের দিকে তাকাল । আমাদের গ্রাম 
পেরিয়ে বিল ফুঁড়ে যে পথ আসাননগরের দিকে চলে গেছে । 

খটখট, খটথট.**.”"*কে তুমি ? 

নদী পার হবার সময় লিখন জলে পড়ে গেছে । ভেবে আর দিশা 
করতে গারে না। ইন্দ্রনাথ আবার গড়ে ফিরে এসেছে । 

রাজা তখন পৃজা-মন্দিরে । রাজকন্যা সেনানীকে হাভ্ছানি দিয়ে 
ডাকল; অপেক্ষা করো । নতুদ লিখন এনে দিচ্ছি বাবার 
কাছ থেকে । 

লিখন নিয়ে এসে বলে, তহ্‌শিলদার নয়, সরাসরি মহারাজ 
প্রতাপ্রদিত্যের কুছে চনে যাবে। লিখন সেইখানে পৌছে দেবে, 
বাবা তাই বলে দিলেন। 

ইন্দ্রনাথ লিখন পৌছে দিল। গড়ের গু 1থ জানিয়ে দিয়ে রাজ- 
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ছবি--৮ 


কন্তা প্রতাপাদিত্যকে আমন্ত্রণ করছে। ইন্দ্রনাথকে জীবনে না পেল 
তো৷ এই গড়ও আর থাকবে না। হল তাই। খটখট খটখট--আমাদের 
পুরানো দালানের পাশ দিয়ে প্রতাপাদিত্যের দল এসে গড় গুঁড়ো- 
গু'ড়ো করে দিয়ে গেল। গড়ভাডা তাই নাম। 

রাত্রিবেলা গড়ের মানুষদের আজও বোধহয় আসর জমে । খিল- 
দেওয়া ঘরে ঘরে মানুষ অকাতরে ঘুমোয় ৷ গোয়ালের গরু, শাখার পাখি, 
বনের শিয়ালের অবধি চোখ ভারী। অঞ্চলটা জুড়ে তাদের সেই 
সময় হাসিকৌন্দক ছুটোছুটি। জঙ্গল রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। ঘুচে 
যায় একাল-সেকাল এ-মান্ুষ ও-মানুষের ব্যবধান । 


॥ সতেরো ॥ 


রাস্তার এই তল্লাট একেবারে অন্ধকার হয়ে আছে। বিষম 
অন্ধকার । বিশাল বটগাছ আকাশ ঢেকে রেখেছে । দীড়িয়ে পড় 
একটুখানি। আমাদের হরিতলা'। গাঁয়ের সীমানায় পা দিলাম 
এইবারে । শুধুমাত্র বটগাছ নয়, বট-অশ্বথের জোড়__অন্ধকারে 
সেটা মালুম হচ্ছে না। .অশ্বখ আর বট একসঙ্গে পুঁতে শাস্ত্রমতে 
প্রতিষ্ঠা করলে মহাপুণ্য। তাই কেউ করেছিল কোনো এক কালে। 
মাঝখানে আকাশ-ছোওয়। মূল-মহীরহ, ছুই পাশে প্রকাণ্ড ছুই ডাল 
মাটির সমান্তরাল অনেক দূর অবধি চলে গিয়েছে। মোটা মোটা 
ঝুরি নেমে নিরর হয়েছে এই ছুই ডালের। রাতে কতটা ঠাহর 
পাচ্ছেন জানিনে--দিনমান হলে চমক লাগত, বৃক্ষদেবতা৷ যেন ছুই 
দিকে ছুই দীর্ঘ দৃঢ় বাহু বিস্তার করে গ্রাম রক্ষণ করছেন। কত কাল 
ধরে কত বর্ষা-রৌত্র, ঝড়-ঝঞ্চা মাথায় নিয়ে আছেন ইনি দাড়িয়ে । 
( এই সেদিন কানে এলো» হরিগাছের প্রাচীন ডাল ছৃ'খানার একটা! 
ভেঙে পড়েছে । হবে তাই--ক্রান্ত বাহু ঠাকুর সরিয়ে নিলেন এত 
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কাল পরে। মানুষ রইল না, বাহু আগলে কাদের আর রক্ষা 
করবেন 1) 

গায়ের মানুষ আপদে-বিপদে এইখানে এই হরিতলায় আছড়ে 
এসে পড়ে । ঝরা বটপাতায় একটুকু মাটি তুলে নিয়ে যায় এখান 
থেকে । ফলপ্রাপ্তির আশায় আচল পেতে বসে থাকে কদাচিৎ কোনো 
মেয়ে। বাতাসে পাকা বটফল টুক করে পড়ল হয়তো জাচলে__ 
ব্যস, নির্ধাৎ তার কামনা পুরবে । সম্পদের সময়েও আসে মানুষ । 
গায়ে যত বিয়েথাওয়। হয়েছে, নতুন বর-বউ এইখানে সকলের আগে 
পালকি থেকে নামবে । প্রবীণ বৃক্ষদেবতা ঘনপত্র প্রশাখা দুলিয়ে 
সকৌতুকে তাদের আশীর্বাদ করেন। বড় জাগ্রত হরিঠাকুর-__বিপুল 
তার করুণা । যার! সাক্ষি দিতে পারত, কাউকে প্রায় খুঁজে 
পাবেন না। কেউ মরেছে, কেউ বা পালিয়ে গেছে । থাকলে এমন 
সমস্ত ক।[ইন। গুনতেন, গায়ে কাট| দিয়ে উঠত । পথের যত ক্লান্তি, 
মনের যত ব্যথা-ভাবনা, প্রণামের সময় সমস্ত আমরা হরিঠাকুরের 
পদমূলে নামিয়ে বেখে গ্রানে ঢুকি । 

ইনি ছাড়া আরও ছুটি আছেন-_হাজরা ও শীতল । বিলের মধ্যে 
উচু এক ফালি খেজুরবন। তারই সীমানার উপর সীড়াগাছ একটি 
হাজরা অর্থাৎ শিবঠাকুরের অধিষ্ঠান-বৃক্ষ। আশশ্যাওড়া ও 
শেয়াকুলের জঙ্গল হয়ে থাকে, ঠাকুবের কাছাকাছি এগোনে নিতাস্ত 
ছুঃসাধ্য। যায়ও না কেউ। বর্ষীয় আমাদের বিল জলে ভরে গিয়ে 
সখুদ্র হয়ে ওঠে_ সমুদ্রের মধ্যে ওই হাজরাতলা এক দ্বীপ। ডাঙা 
জায়গ। পেয়ে বিলের যত সাপ ওইখানে তখন কিলবিল করে বেড়ায়, 
শামুক-ভাঙা কেউটেরা শামুক ভেঙে ভেঙে খায়। শীতকালে জল 
শুকিয়ে হাজরাতলার দিকে আবার মানুষের গতিগম্য হয়--দেখা যায়, 
এখানে-৪খানে শ্বামুকের খোল জড়ো! হয়ে আছে। খেজুররসের 
মরশুম তখন--গাছীর৷ খেজুরগাছের মাথায় একটুকু কেটে ভাড় ঝুলিয়ে 
দেয়। সকাল বিকাল গাছের মাথায় উঠে সেই সব ভাড়ের রস 
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আহরণ করে । পাচ দিন অন্তর নতুন আবার “কাট, দিতে হয় । মানুষের 
পায়ে পায়ে হাজরাতলার জঙ্গলে সুঁড়িপথ পড়ে যাঁয় সেই সময়ট!। 
ব্যস, এই মাত্র । গীয়ের বাইরে মানুষের সংসারযাত্রার অনেক দূরে 
হাজরাঠাকুরের দিন ও রাত্রি নিঃসঙ্গ কাটে । 

ভুলেও কেউ তাকে মনে করে না- ষদি ঠাকুর হঠাৎ কখনে। কঠিন 
হয়ে মনে করিয়ে না দেন। এক একবার আমাদের গায়ে কিংব! 
বিলপারের কোন তল্লাটে মড়ক লাগে । কলেরা বসন্ত । হাজরাতলায় 
সমারোহ তখন কীাটাবন পরিপাটি সাফসাফাই হয়ে যায়। আজ 
এ-গায়ের এক দল, কাল ও-গায়ের এক দল ঢাকটঢোল নিয়ে পূজা দিতে 
আসে। পাঁঠা পড়ে _হাড়িকাঠের গোড়া থেকে রক্তের স্রোত বিলে 
গড়িয়ে পড়ে । প্রসন্ন হও ঠাকুর, মহামারী সংবরণ করো । 

তারপরে রোগ-পীঢ়া একদিন শান্ত হয়ে যাঁয়। জঙ্গল ধীরে ধীরে 
এঁটে আসে আবার দেবস্থানে ৷ বিস্মৃত ঠাকুরের তখন একাকী সীড়া- 
গাছের চূড়ায় বসে বিলের বিশুদ্ধ বায়ুসেবন ছাড়।৷ কাজ থাকে না। 
এমন কি পাথরঘাটার রাস্তায় যেতে যেতে লোকে দূর থেকে ছু-হাত 
কপালে ঠেকিয়ে ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণীমও করে না একটিবার | 
একেবারে ভূলে যায়। 

আর আছেন শীতল/৮ঠাকরুন। তিনি এক পাকুড়গাছ। তার 
গতিক আলাদা-নাথপাড়ার ঘরগৃহস্থালীর মধ্যে মিলেমিশে রয়েছেন 
তিনি। মেঘ নাথের উঠানের উপরে । ছেলেপুলে খেলাধূলো৷ করে 
ঠীকরুনের পায়ের গোড়ায় । দামালগুলো কাঠবিড়ালির মতো 
ফনফন করে উঠে যায় উপরে, পাতার আড়ালে ঘাপটি মেরে থেকে 
লুকোচুরি খেলে, ঝুরিতে নারকেলের গামড়া বেঁধে দোল খায়। 
অতি-বাচ্চারা আশেপাশে নোংরা ক্রিয়াকর্মও যে না করে, এমন নয়। 
সকালবেল। মেঘার মা বিন্ব-বুড়ি ফ্যানসা-ভাত রে'ধে ঠাকরুমতলায় 
সারবন্দি কলাপার্তী পেতে ঢেলে দেয়। কত এ'টো-কাটা, 
আবর্জনা । ঠাকরুনের দৃকপাত নেই--বারোমাসের ঘরব্যাভারি 
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শীতলাঠাকরুন। বিশেষ করে নাথপাড়াটারই অভিভাবক যেন। 
কাজেকর্মে ভাবনাচিন্তায় অহরহ ঠাকরুনকে তারা ডেকে ডেকে কথা 
বলে, ঠাকরুনতলায় মজলিস বদায়। আর, যেমন এ হাজরাঠাকুরের 
বেলা--পাড়ার বাইরের মানুষের খোজ পড়বে মহামারী হা করে 
তেড়ে আসে যখন । কলেরায় জন্য তেমন নয়, ওটা ঠিক ুদ্দার মধ্যে 
পড়ে না। বসন্ত হল ষোলআন] ঠাকরুনের এক্ডিয়ারে । এই দেখুন, 
ভুল বললাম। বসন্ত নয়, ও কথা শন্তরে বাবু আপনারা বলেন-_ 
মায়ের অন্তগ্রহ । দোহাই মা, নাঁক-কান মলছি মা-জননী, তোমার 
অনুগ্রহ যেন না অর্শায় আমার সংসারে, আমাদের ছেলেপুলের উপর । 
আর ওই কলেরা-কলেরা করি বা কেন। এলা-বিবি কোন 
অলক্ষা দ্েবস্থন থেকে উঠে আসেন জনালয়ের ভিতর । তাই 
ওলাওঠা। ওলা-বিবি হাজির হয়েছেন গাঁয়ে_ওরে সামাল, সকলে 
খুব সামাল। শায়ের সীমানায় দয়াল মে।ডুলদের বাড়ি। বিলের 
মাটি তুলে ভিটে গাঁথা । বাড়ির পশ্চিমদিকট! গাঁয়ের লাগোয়া, 
অপর তিন দিকে বিল। পৃবদিকটা তো একেবারে ধুখধু করছে। 
ঠিক দুপুরবেলা ঠাতর করে দেখতে পাবেন, অনেক দূরে ছোট এক 
বটগাছ--এবং ইসমূরগির ভস্ যেমন ঘর বানানো হয়, বটগাছ ঘিরে 
তেমনি সব ছোট চোট্র ঘর। নজরের জোর থাকলে তবেই শুধু 
দেখবেন । ঘরবাড়ি কিন্তু সত্যি সত্যি ছোট নয়, কাছে গেলে 
মালুম হবে। গ্রামটা আসাননগর--যার নাম আগেও শুনেছেন। 
বিস্তর কালের বটগাছ ওট1--নানান গল্প শুনবেন ওই গাছ জড়িয়ে । 
এই রেঃ গল্প বলে বসলাম-_মুরুব্বিরা চটে যাবেন। কোথাকার 
লোক বটে হে তুমি, প্রত্যক্ষদেখা জিনিস_তাকে গল্প বলো? 
সাহস থাকে, রাতবিরেতে তুমিও গিয়ে দেখে আসতে পারো । 
“ছিনপহর গ্রাত্রে একদ। উঠতে হল দয়াল মোড়লের বউকে । 
বিলের উপর বাড়ি বলে ওরা ভয়তরাসে নয়-_হামেশাই উঠে থাকে 
এমন। পৌষমাস, ধান কেটে উঠানে গাদ। দিয়ে রেখেছে-_মলন- 
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ঝাড়ন সমস্ত বাকি। ঘোলাটে জ্যোতস্সায় চারিদিক ভরে গেছে। 
বউ দেখল, আসাননগরের বটতলার দিক থেকে একটা মেয়ে 
বিলের আ'ল বেয়ে হনহন করে গাঁয়ে উঠল । উঠানের বেড়ার পাশ 
দিয়ে যাচ্ছে_ হুড়কোর ধারে এসে, উঠানে এলো না__চোখ তুলে 
একনজর কেবল চেয়ে দেখল ভিতরের দিকে ৷ দয়ালের বউ সেই সময় 
মেয়েটাকে স্পষ্ট দেখল । দেখে তার অন্তরাত্বা কেপে ওঠে । কালোকুদ 
চেহারা, বড় বড় চোখ, কপালে মস্ত এক ফোৌঁটা-_-স করে মেয়েটা 
গ্রামের ভিতর ঢুকে গেল । চলার বেগে এলোচুলের বোঝা! ফেঁপে ফুলে 
উঠেছে । আরে সর্বনাশ, ধড়াস-ধড়াস করে দয়ালের বউয়ের বুকের 
মধ্যে । উঠানে না নেমে এক-্ডটে ফের ঘরে ঢুকে খিল আটে। 
দয়ালের পা ধরে ঝাকি দেয় £ শুনছ--কে সর্বনাশী এলো আমাদের 
গায়ে! হ্যা গো, আমি ভূল দেখিনি। আমাদের বাড়ির দিকে 
একবার নজর হেনে চলে গেল । 

সর্বনাশীটা কে, সকালবেল! কাউকে আর জিজ্ঞাসাবাদের প্রয়োজন 
হল না। বউয়ের ভাস্থুর যক্দেশ্বরের ভেদবমি ভোরবাত্রি থেকে । 
কাল বিকালে কেশবপুরের হাটে ক'ভাড় গুড় নিয়ে গিয়েছিল । 
ভাল দাম পাওয়ায় মনের স্ফষৃতিতে বড়-বড় সাগর-কাকড়া কিনে 
ফিরেছে রাত ছুপুরে ৷. সেই কাকড়া, এবং উঠানের বানে লাউ 
ফলে আছে-_লাউ-কাকড়া পাকশাক হয়ে খাওয়াদাওয়া সেরে 
সুস্থ মানুষ ঘুমিয়েছিল। কিন্তু ওই মেয়েটা দেখা দেবার পরক্ষণেই 
বাইরে যেতে হল যজ্জেখ্বরকে । সকাল হল, রোগির হাতে-পায়ে 
খিল ধরে আসে । অটল ডাক্তার এসে কালকের গুড়-বিক্রির দরুন 
যে টাকা অবশিষ্ট ছিল সমস্ত বাজিয়ে পকেটে ভরে ইনজেকশান দিয়ে 
গেলেন, যজ্েশ্বরও চোখ বুজল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । বাড়িতে 
এদিকে আরও তিনটিকে ধরেছে। এবং পাড়ার মধ্যেও বনুর্জনের 
পেট কামড়াচ্ছে। 'দিনটা মঙ্গলবার । শনি-মঙ্গলবারের মড়া একলা 
যায় না, দোসর খুঁজে নেয়, ইতি শীস্ত্বাক্য । আর যজ্জেশ্বর যে-রকম 
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পাথুরে জোয়ান, সে যে একটি মাত্র দোসর নিয়েই ক্ষান্ত হবে এমন 
মনে হয় না। 

সমারোহ পড়ে গেল। আমাদের অটল ডাক্তারের পোয়া-বারো । 
সকাল থেকে রাত-ছুপুর অবধি স্যালাইন ইনজেকশান চালিয়ে যাচ্ছেন । 
বোতলের অধুধ কোথায় আর মিলবে-_পাাচ-সাঁত সের করকচ-ন্ুন 
কিনে কলসির জলে ভিজিয়ে রেখেছেন । সেই পাইকারি অযুধ চলছে । 
বেলকাটির মাতববরর! একদল গুশীন আমদানি করেছেন কোন তল্লাট 
থেকে । গলায় এককীড়ি পুতির মালা-_-পরনে কালো আলখাল্ল! 
নিশিরাত্রে তার! এগীয়ে-ওগীয়ে চক্ষোর দিয়ে ফেরেন, বিকট চিৎকার 
করে ওঠেন ক্ষণে ক্ষণে । ছেলেপুলে ঘুমের ভিতর ডুকরে কেঁদে ওঠে । 
মানুষজনের কিন্তু বড় ভরসা । হা, টহল দিয়ে ফিরছেন পাহারার 
দল, ভয় নেই। কিছুনা হোক, ওদের এ তাড়া খেয়েই ওলা-বিবি 
পালাবাস | শাবেন না। 

আর আমরা গ্রামের মান্ষ সন্ধ্ারাত্রে আর এক কাজ সেরে 
এসেছি । নগর-কীর্তন। গ্রাম বেড দিয়ে নিই প্রথমা, তারপরে 
ভিতরে সেৌঁধুই । চীনাটোলার কারিগর-বাউ জোর তাগিদ দিয়ে 
ছেঁড়া-খোল নতুন করে ছেয়ে আনা হয়েছে । প্রমথ-দা মূল-গায়েন। 
সাধারণ অবস্থায় তিনি পোঁস্টনাস্টার, একটা ছিটমহালের তহশিলদার 
এবং সময়বিশেষে ডাক্তার। যখন মহামারী লাগে, 'মই কশ্টা 
দিন গায়কও। গলার ভিতরে, চিরকাল দেখে আসছি, সেই এক 
স্বর। এবং গানও একটি মাত্র £ 


বণ্‌ মাধাই, মধ্র স্বরে 
হরিনাম বিনে কি ধন আছে সংসারে । 
ও নাম নারদ খাঁষ দিবানিশি 
বীণাযন্ত্রে গান করে। 
গান গেয়ে গেয়ে পাঁক দিয়ে বেড়াই । ক্ষণে ক্ষণে ভাবাবেগ উদ্দাম 
হয়ে ওঠে । এ-ওর হাত ধরে ধেই-ধেই নাচি, গানের একটা কলি 
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বারবার মুখে মুখে ঘোরে--হুরিনাম বিনে কিধন আছে সংসারে, 
হরিনাম বিনে" "1 নগর-কীর্ভন শেষ করে বসা হল কারো 
উঠানে। গৃহস্থ আগেভাগে নিমন্ত্রণ করে রেখেছে । আরও কিছু 
গাওনার পর হরির-লুঠ--হরি-হরি বলো। বাতাস ছড়িয়ে দেয়, 
কাড়াকাড়ি করে ধরো । মাথায় দাও একটুখানি ভেঙে, মুখে দাও । 
আর যা রইল বাড়ি নিয়ে যাও পরিজনদেব জন্য । ওদিকে কলার 
চিলতেয় প্রসাদ দিচ্ছে সকলের হাতে হাতে । ভিজানো ছোলা, 
মুগের অস্কুর, আখের কুচি, নাবকেলের নাড়,। এবং ভোগের বাতাসা 
তো আছেই। সেদিনের মতন চুকল এইখানে, হরি-হরি বলো! 

আমরা ঘরে চললাম। হয়তো বা ঠিক সেই মুহুর্তে - নিঃশব। 
নিশীথিনীর বুক চিরে বিলেব দিক থেকে চিৎকার £ বলো হরি, 
হরিবোল ! গা! শিরশির করে উঠবে আপনার । ওলা-দেবী বিল- 
পারেও। বিলপারে মাহিষ্যদের পাড়ার কেউ সরেছেন, শব নিয়ে 
জ্ঞাতিবন্ধুর৷ বিল পাড়ি দিয়ে রামভদ্রপুরের শ্মশানে আসছে। 

এমনি চলে প্রতি রাত্রে। চাদ। উঠছে, গীঁওসিপুজো ৷ ভারি 
জ'কজমকের পূজো_টাকঢোল বাজবে, পাঠা পড়বে গ্রামের তিন 
দেবস্থানেই । সেকালের শিশু আমরা ভাবতাম, ওলা ও শীতলার 
অনুগ্রহ প্রতি বছরই আসে না কেন, তবে তো মজা করে গজো দেখা 
যায়, মিষ্রিমিঠাই ও মহাপ্রপাদে খাওয়াট! গুকতর রকমের হয় সেই 
দিনটা । শুধুমাত্র শিশুরা নই, প্রবীণদের ভিতরেও একজন ছিলেন-__ 
ইতিপূর্বে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে হিমচাদ-কাকার বাড়ি গৌরীর 
বিয়ের সময়ে । সাতেশ্বর-দা। নিরম্বু উপবাসী থেকে অন্য সবাই 
ভোর থেকে হরিতলায় হাঁজির হয়ে পূজোর ব্যাপারে ছুটোছুটি করছে, 
সীতেশ্বর অনেক বেলায় উঠে চা খেয়ে পান চিবোতে চিবোতে চাষী- 
পাড়ায় পেয়াজের যোগাড়ে বেরুলেন। পেঁয়াজ কুঠিয়ে মশল! "বেঁটে 
তৈরি হয়ে থাকতে বলেছেন বউকে । ছুপুরের আহারের পর দিবানিত্রা 
দিচ্ছিলেন, বলির বাজনা শুনে তড়াক করে উঠে ছুটলেন হরিতলায় । 
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নন্দ, তৃমি এদিকটা এসো । ছাল ছাড়িয়ে কেটে-কুটে মহাপ্রসাদ 
সকাল সকাল বাঁটোয়ারা করে দ্িই। দেরি হলে মাল খারাপ হয়ে 
যাবে। মহামারর দিনে বাসিপচা খা ওয়া ঠিক হবে না। 

প্রবীণেরা তাকিয়ে পডেন সীতেশ্বরের দিকে ৷ বলে কি নাস্তিকটা, 
প্রসাদবস্ত আবার বািপচ। হয় নাকি? 

সীতেশ্বর লজ্জা না পেয়ে দুটক্ে আবার বলেন, বাসি জিনিস 
কেউ খাবে না এ-সময়টা। পুজোর প্রসাদ হলেও নয় । 


বিলপারের মানুষরা আর-এক ধরনের পুজা করে গেল হাজরা- 
তলায়। তাই নিয়ে দাঙ্গ। হবার জোগাড় । অতিশয় গোপন পুত 
_-কাকপক্ষীতে জানবে না প্রিয়া সনাধা হবার আগে । টের পেলে 
কিছুভে হতে দেবে না। এমনিতেই সন্দেহ করে রান্রিবেলা হাজরা- 
তলার পাবা বসানো হয়েছে । তারই মধো কোনে এক বেসামাল 
মুহুর্তে কাজ সেরে তার! চলে গেল। 

সেই রহস্যনয় গোপন-পুজার মান্ুষর! পুরুত পাঠা ও আর দশটা! 
উপকরণ নিয়ে ঝোপজঙ্গলে কোথায় গা-ঢাকা দিয়ে ছিল। পাঁঠার 
মুখ-ববাধা- ডেকে উঠে মানুষকে জানান না দিতে পারে। নজর 
তাদের হাজরাতলার দিকে চর গিয়ে ক্ষণে-ক্ষণে খবরাখবর নিয়ে 
আসছে, পাহারার 'জবস্থা কি এখন । তার পরে ফাক বৃঝে পুরুতঠাকুর 
টুক করে পুজায় বসলেন । লাঠি-শড়কি নিয়ে মরদরা এদিক-গদিক 
ঘুরছে, পূজা পণ্ড করতে এলে এ-সময়টা তারাও রেহাই করবে না। 
কী রকম মন্ত্রতন্ত্, কী সমস্ত প্রাক্রুয়া, কিছু আশার জানা নেই। শেষ 
অনুষ্ঠানটা হল, পাঠার গলার খানিকটা কেটে কোন-এক গায়ের পথে 
নিয়ে ছেড়ে দেয়। উৎকট আওয়াজ ছাড়তে ছাড়তে পাঠা ছোটে। 
ফৌন্ট। ফৌটা*রক্ত পড়ে পথের উপরে, ছুটতে ছুটতে এক জায়গায় মুখ 
থুবড়ে পড়ে বলির পাঠা । ওলা-বিবি বিদায় হয়ে যান পাঁঠার 
রক্ত-চিহ্নু ধরে, পাঠা যেখানটা মরেছে সেই জায়গায় চেপে বসে 
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সেই তল্লাটে অনুগ্রহ বিতরণ শুরু করেন। পুজাওয়ালারা পাঁঠা ছেড়ে 
দিয়েই চৌচা-দৌড় দিয়েছে বিল ভেঙে। কাজ তবু চাপা থাকে না। 
এর পরে বিলপারের মানুষ অনেক দিন আমাদের গায়ে ওঠে না পিটুনি 
খাবার ভয়ে। 


॥ আঠারো ॥ 


আমার গাঁয়ের নামটা খেয়াল আছে তো? ডোডাঘাটা । 

কোন ইতিহাস নেই। এমন কিছু শোভা-সৌন্দর্যও নেই যে 
আহা-ওহো! করবেন ছটো-চারটে দ্রিন গাঁয়ে বসে। লোকবিরল-- 
সামান্য পঁচিশ-ত্রিশ ঘর বসতি । গরিব আর মধ্যবিত্ত । বড়লোকও 
কেউ কেউ হয়েছেন- গ্রাম ছেড়ে চলে গেছেন তারা অনেক কাল 
আগে। কাছাকাছি জীকালো৷ বড গ্রম__তাদের সঙ্গে টকর দিতে 
গিয়ে ডোডাঁঘাটার মানুষ সেই সব বড়-চাকরে ও বড়লোকের নাম ধরে 
ধরে জাক করে। গ্রামের ছেলেবা তাদের চোখে দেখেনি, দেখবার 
সম্ভাবনাও নেই কোনদিন । কয়েকটি মাত্র নাম জানা-_পাল্লাপাপ্সির 
মুখে নামত। পড়বার মতো গড়গড় করে সেই নামগুলো বলে যায় । 

সুন্দরবন অনেকটা দূর-_এক জেলার পার। কিন্তু এক সময় 
নাকি বাদাবন এই অবধি ছিল। সেটা বিশ্বাস করি। পুকুর কাটলে 
বড় বড় সুঁছুরিগাছের গোঁড়া বেরোয় । শীতকালে ফি-বছর পশ্চিমি 
মাটি-কাটারা আসে-_-তাদের রান্নার কাঠকুটো মাটির নিচে থেকেই 
হয়ে যায়। অতি ছোট্ট গ্রাম, তার আবার বারোআনাই বিল। 
বিলের নানান চেহারা । প্রথম-বর্ধায় জল থই থই করছে--তারই মাস 
খানেকের মধ্যে দেখবেন মেঘের মতো কালো ধানবনে দিগন্ত অবধি 
ঢেকে গেছে, একটুকু জল নজরে আসে না। কালো ধানবন 
সোনার বরণ হয়ে যায় ধীরে ধীরে । এবং আরো ক-মাস পরে ধান- 
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কাটা হয়ে গিয়ে শৃন্ত বিল খা-খা করে। শুকনো! ধানের গোড়ায় 
আগুন ধরিয়ে দেয়, মাটির সঙ্গে ছাই মিশে আগামী ফমল 
জোরদার হবে। রাত্রিবেল! ফাঁকা বিলে হু-্থু করে হাওয়া বয়। 
আমাদের বাইরের উঠানের নিচেই বিল-_-বিলে তাঁকিয়ে সেই কয়েক 
মাস আগুন দেখবেন রাত্রিবেলা । তেজি ঘোড়। ছুটতে ছুটতে তড়াক 
করে আকাশে ওঠে আর ভূ'য়ে পড়ে, আগুনের গতি ঠিক তেমনি । 
দেখবেন, লাল-ঘোড়া দাবডে অগণা অশরীরী সারা বিল ছুটোছুটি করছে । 

বিলের একেবারে নাবালে বারোমাস জল জমে থাকে, চোতের 
বড় খরার সময়ও খটখটে হয় না। আগুন সেদিকেও__-একবার 
জ্বলছে, একবার নিভছে । আাঁলচোবা- সাধু কথায় আলেয়া বলেন 
আপনারা । দেখেছেন কাছেপিঠে গিয়ে? কি করে দেখবেন, কাছে গেলে 
তে। ফিরতে দেবে না । দেখিনি আমিও । কিন্তু রমণী দাসী গুঢ রহস্য 
বলেছিল্দ ** শীতের সন্ধ্যায় উঠানে আগুন পোহাতে পোহাতে । তখন 
আমি ছেলেমান্ষ। বমণী দাসীর চেয়ে কেউ আপনারা বেশি জানেন 
না। মেয়েমান্ুষ হলেও যাবতায় বিল-খাল মাঠ-ঘাট তার পায়ের 
তলায় ; কিছু গুণজ্ঞানও জানে । খোল'হাঁড়ির তলার মতন কালো? 
অতিকায় হাড়ার মতন গোলাকাব ওই সব আলচোরা। অপদেবতা 
এক রকমের । গড়িয়ে গড়িয়ে চলে । মুখ মেলে হা করে, আর লক- 
লক করে জঠরের আগুন বেরিয়ে আমে । মুখ বন্ধ করলে আগুন 
আর নেই। রাত্রির বিলে কোন পথিক পথ হারিয়ছে_ খানিকটা 
দূরে আলো দেখে মনে করে, লগ্ন নিয়ে মানুষ যাচ্ছে। ডাকতে 
ডাকতে ছোটে সেই দিকে । গিয়ে দেখে, এদিকটা! নয় তো-_-ওইদিকে । 
ছোটে আবার সেদিকে । আতঙ্কে আর ছুটোছুটির ক্লান্তিতে মুখ 
থুবড়ে পড়ে জলকাদার মধ্যে। চতুর্দিক থেকে অন্ধকার-গোলকের 
মতন ,আলচোরার। গড়িয়ে গড়িয়ে ঘিরে আসে। চেপে পড়ে 
মন্দভাগ্য মানুষটার উপর। খু রমণী দাসীর বর্ণনা__-আপনারা 
আলাদা একটা-কিছু বললে মানব ? 
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পাচ-্ছয় মাস আমাদের বিলে ডোডার চলাচল । মানুষ দেখতে 
পাবেন না, লম্বা লাইন ধরে ধানের পাতা আন্দোলিত হতে হতে 
যাচ্ছে। ধ্ধজির মাথা উচু হয়ে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে । হঠাৎ বা কাঠের 
সঙ্গে ধবজির ঠকঠকানি উঠল । ধানবনের ভিতর দিয়ে সী-্সা করে 
কত ডোঙা এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করে। তালের ডোডা__ 
হাজার হাজার । তাল-খেজুর-নারকেল আমারের এ পল্লাটে অজস্র । 
মাঝবিলে দাড়িয়ে দেখতে পাঁবেন, আকাশে মাথা তুলে তাল-নারকেল 
চতুর্দিকের গ্রামের সীমানা পাহারা দিচ্ছে। গোড়া-সমেত একটা 
তালগাছ উপড়ে সাত-আট হাত অবধি ভিতরের শীস তুলে ফেলে 
দিয়ে ডোঙা বানায়। ডোঙাই প্রধান বাহন আষাঢ় থেকে অভ্ত্রাণ-পৌষ 
অবধি। হাটবেসাতি ডোঙায় বয়ে আনে, ধান কাটতে আর মাছ 
ধরতে ডোডা, কুটুম্ববাঁড়ি যাবে ডোগীয়। পৌষের পর ডোঙ৷ পুকুরে 
কিংবা বিলের কোন কুয়ার জলে ডুবিয়ে রাখে । নয়তো ফেটে চৌচির 
হবে চোত-বোশেখের কড়া রোদে । 

আমাদের ডোঙাঘ।টায় ডাঙা আর জলরাজ্যের যোগাযোগ । 
বিলের মাঝে মাঝে দ্বীপের মতন জনালয় ছড়ানো । সেখান 
থেকে ডাঙারাজ্যে যেতে হলে প্রথম আসবেন ডোডাঘাটায়। এখানে 
এসে গরুর-গাড়ি ভাড়া করুন, পায়েও হাটতে পারেন ফকির-রাস্তা 
ধরে। মোটর-বাস ধরুন। টিকিট কেটে উঠে পড়ন রেলগাড়িতে। 
চলে যান কাহা-কাহা মুলুক-আর কি, ছুনিয়ার মানুষ হয়ে পড়েছেন 
এবারে । গীয়ের ধারা এযাবৎ বাইরে গেছেন, বাইরে গিয়ে বড় 
হয়েছেন, এই পথে ঠিক এমনি কায়দায় বেরিয়েছিলেন তার! । 

অনভিজাত গ্রাম । গরব করে ছুটো কথা বলব, এমন কিছু খুঁজে 
পাইনে। ট্রালিক দীঘি দেবমন্দির কিছু নেই। মানুষ কণ্টা 
আঙুলে গণে বলাযায়। পোষ গরুগুলোও, এমনকি, নাম*দমেত 
বলতে পারতাম ৫দকালে। জলাজায়গা পড়ে ছিল--এখনকার 
মতোই ডোঙ। বেয়ে এসে নান! অঞ্চলের মানুষ নামত। ডোঙা রেখে 
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কাজকর্মে যেত। সেই ডোঙার ঘাট এবং আশেপাশের খানিকটা 
জায়গা নিয়ে গাঁয়ের পত্বন। সুন্দরবনের জঙ্গল কেটে বাঘ তাড়িয়ে 
যার সোন৷ ফলায়, তাদেরই কয়েক ঘর বসতি করল এখানে । গায়ের 
আদি বাসিন্দা। নোনাঅঞ্চলে মিঠা জলের পুকুর কাটল । গাছপালা 
আর্জাল। কিন্তু জল আঁচরণীয় নয়। এখনো আছে তারা আলাদা 
এক পাড়ার মধ্যে। ভদ্রলোকদের প্রজা হয়ে তাঁদের জমি চষে 
তাদের বাড়ি জন-কিবাণ দিয়ে দিন কাটাত। দেশ ভাগ হয়ে ভদ্র- 
পাড়ার প্রায় সব চলে গেছে, তাদেরও গেছে অনেকে | চাবী-ভদ্্ব 
রাতের অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে সীমান্তে এসে দাড়াল ওপারে পাড়ি 
দেওয়ার প্রত্যাশায় । এক নিঃণব্দ-ধিপ্লব হয়ে গেছে_ মোটামুটি 
এখন সব একাকার । 

বিলের ধারে ধারে চাষী মান্রুষেব ঘব। বধায় বিলের সাপ ডাঙায় 
উঠে কিল কবে। সাপের কামড়ে কত মরে গোনাগণতি নেই | 
রাত্রিবেল। বিছানায় ঘুমিয়ে আছেন--আইহা-উহ্ু করে চেচিয়ে উঠলেন । 
সোরগোল উঠল পাড়ার নধো, লোক জমে গেল। বিলের মধ্যে কেউ 
যদি থাকে, নেব আলোর ছুটোছুটি দেখে বুঝতে পারছে কাণ্ড 
ঘটেছে একখানা । গড়ভাঙা-পাথবঘাটা-বাটাবলা থেকে ওঝা-গুনীন 
ছুটতে ছুটতে এলো ৷ নিলপাবের হন্তে-আপাননগর থেকেও ছুটেছে। 
এই এক নিয়ম--গুণজ্ঞান যদি আপনার কিছু জানা থাকে, কাটিঘায়ের 
খবর কানে গেলে ঝটিতি সেখানে ছুটতে হবে । এ, পয়স। নিতে 
পারবেন না--তবু দিনের কাজকর্ম ও রাতের বিশ্রাম ছেড়ে ভলকাদা৷ 
জঙ্গলজাঙাল ভেঙে গিয়ে পড়বেন । নয়তো মা-মনসার কোপে পড়ে 
যাবেন। এইজন্য গুণীন মাতষ বুড়ো-অশক্ত হয়ে পড়লে একটা ছাগল 
ধরে মন্ত্রগুলে! কানে বলে দেয়। মন্ত্ব নিবীধ হয় এই গক্রিয়ায়। গুণীন 
রেহাই পেয়ে ম্লায় ছুটোছুটির দায়িত্ব থেকে । 

মা-মনসার সত্যি সত্যি যদি আক্রোশ থাকে, ওঝা-গুণীন যতই 
করুন বিষ সাহায্য হবে না। নীলবর্ণ হয়ে আসবে রোগি, নাড়ি পাওয়া 
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যাবে না। কাটিঘায়ের মড়া পোড়াতে নেই, আোতোহীন রামভদ্রপুরের 
শ্মশানে রেখে এল। যেমন-তেমন ভাবে ফেলে এলে শিয়াল-শকুনে 
ছি'ড়েখুঁড়ে খাবে, তাই দামের নিচে কাদার মধ্যে বাঁশের কাঁপা দিয়ে 
আটকে রেখে এল শ্মশানবন্ধুবা। কাপা বোঝেন তো--আস্ত বাঁশের 
মাথার দিকটা চিরে চিমটার মতো বানানো । এমনি পাঁচ-সাতটা 
কাপা মৃতদেহের নানান জায়গায় ট্রকিয়ে কাদার মধো চেপে বসাল। 
কিন্তু শিয়ালগলে! ভারি শয়তান। জলে নেমে গিয়ে, দেখতে 
পাবেন, কাপার দন্ধন থেকে মড়া তুলে নিয়ে এসেছে। 

কাটিঘায়ে লোক মরেছে,__তাৰ আত্বীয়জনে প্রত্যাশ। করে, দেবীর 
দয়া হলে মড়া পুনজীঁবন পাবে । লখিন্দর পেয়েছিল-_বেহুলার ভাসানে 
আছে। সাপ যেমন ধর্ম বিচার কবে কামড়ায় না, ভামানের দলেও 
তেমনি হিন্দু আছে মুনলমান আছে--কোন জাতেব উঠানে পালা হবার 
বাধা নেই । লখিন্দর বেঁচে উঠেছিল তো আমার মানুষই বা বাঁচবে 
নাকেন? একালের প্রত্যক্ষ প্রমাণও আছে। পুটুবাবু ( আচাধ 
প্রফুব্নচন্দ্রের বড়ভাই ) ডাকর্সাইটে গুণীন-তিনিই প্রাণ ফিরিয়ে 
দিয়েছেন সুন্দরবনে সাপে-কামড়ানো অনেক মড়ার | 

দেবস্থানে কিংবা কোন এক গাছতলায় হঠাৎ দেখবেন, নতুন সরার 
উপৰ খোসা-ছাড়ানো পারাকলা একটি । ছুধও ছিল। আপনারা 
বলবেন, বেঞজি বা অন্য কোনো জীবে খেয়ে গেছে । এ হল নাস্তিকের 
কথা৷ দেবী মনপার নামে ছুধ-কলা, তিনিই চুপিসারে পান করে 
পরিতুষ্ঠ হয়ে চলে যান। যারা ভোগ দিয়েছে, তাদের বাড়ি থেকে 
দেবীর কোপে পড়বার আপাতত আর শঙ্কা রইল না। 
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|| উনিশ ॥ 


কিন্ত যা হচ্ছিল, এই গ্রাম পন্তনের কথা। প্রথম আমলের 
বাসিন্দা অনেকে বিলের ধারে পাঁড়। বানিয়ে আছে- সেই গোড়ার 
আমলেও ঠিক ওই জায়গায় ছিল তারা । এক দুপুরে এক ব্রাহ্মণ 
ঘুবতে ঘুরতে এসে পড়লেন । বড় ক্লান্ত, এসে জল খেতে চাইলেন । 

এদের মুখ শুকাঁল। জবাব দিতে পারে না। ত্রাহ্গণকে জল 
দিয়ে পাপের ভাগী হবে কেমন করে? আবার তুষ্তার্তের মুখের উপর 
না-ও তো৷ বল যায় না। বিপদে পড়ে গৌসাইয়ের কাছে খবর 
পাঠাল। গৌঁসাই হল নালু সর্দার, গ্রামের মাতববর। জমাজমি 
বিস্তর, মা বউ আর নিজে তিনজনকে নিয়ে সংসার- ভোগের মানুষ 
নেই। সেজন্য ধর্মকর্মে ঝুঁকেছে । গৌসাই নাম দিয়ে গ্রামের সবাই 
তার খোশামুদি করে। 

উপায় করো একটা গৌসাই-__ 

একটুখানি ভেবে নিয়ে নালু খুড় তুতভাই কেতু সর্দারের দিকে চেয়ে 
ইশারা করল। নারকেলগাছে উঠে কেতু ডাব পাঁডল এককাদি, ঘর 
থেকে দা এনে রাখল । 

ন।লু বলে, ভাব খান ঠাকুরমশীয় । নিক হাতে কেটে নিন। 

ব্রাহ্মণ নালু সর্দারের দিকে তাকিয়ে দেখলেন একঠার। অবস্থা 
বুবলেন। গোটা ছুই-তিন ডাবের জল খেয়ে তৃষ্ণা দূর করলেন 
তিনি। তারপর চাদর বিছিয়ে গামছাখান। বিড়ের মতো পাকিয়ে 
মাথার নিচে দিয়ে বটতলার ঠাণ্ডায় শুয়ে পড়লেন। 

লম্বা এক ঘ্ুম। বেলা পড়ে এল, ঘুম ভেঙে আরক্ত চোখে তিনি 
উঠ বললেন । নালু স্দার ছোয়া! বাচিয়ে গরুড় পক্ষীর মতো আড়ষ্ট 
ভাঁবে বসে আছে। বোধকরি তখন থেকেই আছে একভাবে-নাইতে 
খেতে যায় নি। 
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একি, বসে রয়েছ কেন? বাড়ি যাও। আমিও রওনা হয়ে 
পড়ি এবারে । 

ছিচরণে একটা নিবেদন আছে ঠাকুরমশায় । 

ভক্তিযুক্ত ভাবে নালু সর্দার ভূমিকা করে। ব্রাহ্মণ গামছা দিয়ে 
পুঁটুলি বাঁধছেন, এবং উৎকর্ণ হয়ে আছেন । প্রস্তাব শুনে ক্ষিপ্ত হলেন £ 
যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! ব্যাসডাঙার চক্রবতী আমরা 
অনাচারী শ্লেচ্ছগ্রামে এসে ঘর তুলতে বলিস ? 

নালু কাতর হয়ে বলে, আচারবিচার কি করে শিখব ঠাকুরমশায়, 
আপনাদের চরণখুলো যদি না পড়ে ? 

এবং প্রস্তাবের উপসংহার-ভাগ শোনার পরে চক্রবর্তীমশায়ও 
এক কথায় আর নাকচ করে দিতে পারেন না। আর একদিন এসে 
কথাবার্তা বলবেন, বলে আশ্বীস দিয়ে তিনি চলে গেলেন । 

কথা রাখলেন তিনি । এবারে এলেন তীর্থবাসী দত্ত নামক এক 
পাটোয়ারি ব্যক্তিকে সঙ্গে নিয়ে। বৈষয়িক ব্যাপাব এককথায় 
ফয়শাল! হয় না। ধাঁন-জমি এবং ভাঙা-জমি য! দিতে চাচ্ছে, সেগুলো 
চোখে দেখারও প্রয়োজন । দান-বিক্রির উপযুক্ত স্বতে স্বত্ববান কিন! 
কাগজপত্র দেখে বিচার করে বুঝে নিতে হবে। এ সমস্ত একদিনের 
ব্যাপার নয়। দত্তমশায় রয়ে গেলেন গৌঁসাইয়ের বাড়ি । গোয়াল- 
ঘরে রান্নীধান্ন! করেন, দাওয়ায় শোন | ব্যাসডাঙার চক্রবতাঁ তখনো 
দোমনা--_তীর্ঘবাীকে রেখে ফিরে গেলেন তিনি । বিলের জমিতে 
তখন বিস্তর ফলন, বিলের মাছ অজত্র। এ গাঁয়ের মান্তুষের আর যাই 
হোক, ধান আর মাছের অভাব হবে না কোনদিন । কিছুদিন পরে 
শোনা গেল,বাড়ির লাগোয়! উৎকৃষ্ট ডাঙা-জমিগুলো৷ এবং তিরিশ বিঘে 
ধানজমি নালু সর্দার দত্তমশায়কে লিখে-পড়ে দিয়েছে। 

তখন একদিন চক্রবপত্া যেচে এসে পড়লেন £ কায়েত একঘর 
এসে গেছে, এবারে আমার আসতে বাঁধা নেই। কিন্তু ভাল ডাঙা- 
জমি কোথায় আর ? 
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গোসাই আমকাঠালের চারা পুতে ফলের বাগান করছিল, 
পরম পুলকে সেটা ব্রাহ্মণকে দিয়ে দিল । 

তীর্থবাসীও ওদিকে বলছেন, বালির দত্ত-_কাঁয়েতের মধ্যে সবচেয়ে 
মানী ঘর আমরা । সমাজ-সামাজিকতা। না থাকলে কদিন এ-গীয়ে 
টিকতে পারব? আমার জামাই-ভাগনে ক'জন নিয়ে আসি এবার-- 
ভিটের জমি আরও কিছু লাগবে । আর বিলের কিছু ধানজমি। 

গায়ে ভদ্রমান্ুষ এনে তুলে দায়িত্ব পড়ে গেছে, রাজি হতে হল 
গৌঁসাইকে। 

জামাই-ভাগনেদের আস! শুরু হয়ে গেল। এক দফা ছ-দফায় 
শেষ নয়__-আসছে তো৷ আসছেই। কত ভাগনে কত জামাই রে বাপু! 
ভদ্রপাড়। জে'কে উঠল গ্রামের অর্ধেক জুড়ে । 

গোঁসাই বুড়ো হয়ে পড়ল। মা অনেক দিন গত হয়েছে_- 
বুড়োবুড়ি দু-জন এখন তারা । আর একপাল কিষাণ-মাহিন্দার । 
বাড়ির পাশে তীর্থবাসী দত্তকে বসত করিয়ে গৌঁসাই নিজেও এখন 
ভদ্রপাড়ার ঝেষ্টনে পড়ে গিয়েছে_ চাষী মানুষের সেখানে হাত-পা মেলে 
সংসার করা দাঁয় হয়ে উঠল । কারণে অকারণে দত্তমশায়রা' বাড়ির 
উপর চড়াও হয়ে পড়েন। সদরের আদালতগুলো৷ বিশেষ রকমের 
চেন! তাদের_-কথায় কথায় মামলার ভয় দেখান । 

গৌঁসাইয়ের বিরক্তি ধরে যায়। ভয়ও মনে মনে 2 কবে কোন 
প্যাচে ফেলেন বাবুমশায়রা। বুড়োরয়সে শেষটা ফাটকে যেতে না 
হয়। বিলের মধ্যে তখনো নালুর অনেক ধানজমি। এবং চট 
অর্থাৎ উচু ভাঁডা-জমি আছে একটা । চটের পাশে একটু খালের মতে! 
জায়গা । খালের মাটি তুলে চটের জমি আরও উঁচু করে সেখানে খান 
দুই-তিন ঘর তুলে ফেলল নালু গোঁসাই। পরমায়ুর যে ক্টা দিন 
বাকি ,আছে, ভদ্রসঙ্গ এবং বাস্তভিটা ছেড়ে মাঝবিলেই থাকবে । 
সুবিধাও আছে-_ধানজমিগুলো একেবারে চোখের উপরে, বুড়োবয়সে 
ছুটোছুটি করে বেড়াতে হবে না । 


১৩৭ 
ছবি--৯ 


রাস্তা ছেড়ে একটু নেমে আসম্থন এদিকে _বিলের কিনারে । 
ফাঁকা বিলের মাঝামাঝি একটা জায়গায় ঝুপসি জঙ্গল । না, অতদূর 
নজর যাবে ন! রাত্রিবেলা। নালুর-ভিটে নাম হয়ে আছে জঙ্গল- 
জায়গাটার। অল্প দূরে নালুর খাল । আপনি দেখছেন না আমি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি । চোখ দিয়ে নয়_আমার মনের নজরে । 

যুগযুগাস্ত পরে আমাদেরই শৈশবে নালু গৌঁসাইয়ের পরিত্যক্ত 
ভিটায় প্রিয়নাথ নতুন করে ঘর তুলেছিল। একই সর্দারগোষ্ঠির 
মানুষ প্রিয়নাথ-_নালুর খুড়তুতভাই কেতু সর্দারের প্রপৌত্র। সে 
ঘরবাড়ি প্রিয়নাথ শেষ পর্যস্ত রাখতে পারেনি। অভিশপ্ত ভিটা । 
ভদ্রপাড়ার অত্যাচারে বাস্তবাড়ি ছেড়ে নালু গৌঁসাই সেকালে 
মাঝবিলে আশ্রয় নিয়েছিল । সেই বংশেরই প্রিয়নাথ একমাত্র ছেলে 
বিসর্জন দিয়ে বার্ধকো অচল হয়ে পড়েও টিকে ছিল কোন রকমে-_ 
হায়রে হায়, তাকেও বেরোতে হল গী-গ্রাম আর তাবৎ চেনা অঞ্চল 
ছেড়ে। সেই আপনার! যখন এক বাংলাদেশ কেটে ছু-খানা করলেন। 

কার মুখে যেন শুনেছিলাম, মরেছে সর্দারদের মানী মানুষটা। 
মরে গিয়ে প্রিয়নাথ মানে মানে বেঁচে গেছে । ঝুটো খবর । চাক্ষুষ 
দেখা একদিন প্রিয়নাথ সর্দারের সঙ্গে। শহরের আশেপাশে নতুন 
যে সব জবর-দখল কলোনি হয়েছে, তারই একটায় বসবাস। গোড়া 
থেকে বলি-_ 


বেরিয়েছিলাম এক বন্ধুর খোজে। খুঁজে খুঁজে হয়রান। 
রাস্তার নাম নেই, বাড়ির নম্বর নেই। কণ্টা বছর আগে জঙ্গল আর 
পোড়ো-মাঠ ছিল, দিনছুপুরে শিয়াল ডাকত এ সব অঞ্চলে । এখন 
চালে চালে বসতি। ূ 4 
পাড়ার মধ্যে ঢুকে জিজ্ঞাস! করি, কোন জায়গ! এটা মশায় ? 
নেহরু-কলোনি । 
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কী সর্বনাশ! রাজধানী দিল্লি থেকে ঠেলতে ঠেলতে তাঁকে 
এই বস্তি-জায়গায় এনে ফেলেছেন? 

যে মুরুবিব মানুষটির সঙ্গে কথা হচ্ছিল, তিনি ধূর্ত হাঁসি হাসলেন £ 
কত দিকে কত কলোনির পত্তন। এর! এই নাম দেয়, ওর! সেই 
নাম দেয়। আমরা বললাম, দাঁড়াও, নামে যখন পয়সা খরচা নেই, 
কণ্জুষপনা কিসের ? দিলাম জুড়ে পণ্ডিত নেহরুর নাম। এর উপরে 
কার! উঠতে পারে দেখি। কোন্‌ দারোগা বন্দুক বাগিয়ে নেহরুব 
কলোনি ভাঙতে আসে, তা-ও দেখব । 

এইবারে আমার আসল প্রশ্ন £ আচ্ছা, অজিত বেরা বলে এক 
ভদ্রলোক-_ 

সঙ্গে সঙ্গে দেখি মাথা কাঁপাতে কাঁপাতে খুনখুনে বুড়ো 
কচুরিপানা-ভরতি ডোবার ঘাট থেকে উঠে আসছে । একনজবে 
চিনে ফেলল । 

তুমি এই জায়গায় ? 

আমার বন্ধু অজিত বের! নয়, প্রিয়নাথ । বলি, প্রিয়নাথ, তুমিও 
এসে গেছ ? 

আপন মানুষ পেয়ে একগাল হেসে প্রিয়নাথ ধু কতে ধুকতে কাছে 
বসে পড়ল। বলে, আসব না? এসে বেঁচে গেছি ছোটবাবু। 
গৌসাই কিন্তু পারল না, সে ওপারে পড়ে রইল । হি-হি-হি ! 
গৌঁসাইর উৎপাত নেই এখানে, দিব্যি আছি। 

একেবারে গোড়া থেকে না বললে বুঝবেন না। নালুর-ভিটে 
মার নালুর-খালের গল্প । তখন আমার ভিন্ন এক জীবন। 

দেশ-ছাঁড়ার ব্যাপারে সবাই হা-হুতাশ করছে, এই একটা মানুষ 
দেখলাম প্রিয়নাথ-_তার মুখে উল্টো কথা । হেসেই খুন। শতাব্দী 
আশেম্নালু গৌসাই মরেছে, ত। সত্বেও বড্ড উৎপাত জুড়েছিল নাকি 
সে। বর্ডার পার হয়ে এতদিনে প্রিয়নাথ নালুর হাত থেকে রক্ষা পল। 


১৩৯ 


॥ উনিশ | 

ধান কেটে-নেওয়া আমাদের বিল দেখতে পাচ্ছেন মরুভূমির 
মতো। শুকনো বিল ভেঙে হাটতে হাটতে চলে যান সোজা 
পৃবমুখো । খানিকটা বদ্ধ জল এক জায়গায়। নালুর-খাল বলতে 
সেই । তা-ও কি ছিল এমন? ঘরবাড়ি তোলার পর প্রিয়নাথ সর্দার 
ওখানে পুকুর কাটতে গিয়েছিল । কাজ শেষ হল না, সিকি আন্দাজ 
হয়ে পড়ে রয়েছে । সেই থেকে একেবারে জলশুহ্য হয় না! খাল 
কখনো । 

এখন এই-_ আবার বর্ষার সময় একদিন ঘুম ভেঙে উঠে দেখবেন, 
আমাদের বিলের মরুভূমি সমুদ্র হয়ে গেছে। গা-গ্রামের যাবতীয় 
জল বিলে গিয়ে জমেছে, মে জলের কুলকিনাবা নেই। অগ্স্তি 
ডোঙা। খরার দিনে এর একটি চোখে পড়েনি__পুকুর কি খানাখন্দে 
ডোবানো ছিল। জল দেখে বেরিয়ে পড়ে সারা বিল ছুটোছুটি 
লাগিয়েছে । এবারে- হাঁ, দেখুন তাকিয়ে, খাল কাকে বলে। ছু-পাশে 
ধান রুয়ে সীমানা চিহ্নিত করে দিয়েছে__মাঝের ফাকাপথ ধরে 
খরবেগে জল বড়-গাঙে গিয়ে পড়ে । আর দশটা আজেবাজে খালের 
মতন নয় এখন নালুর-খাল, খালের উপর দস্তরমতো ভাটার টান। 
জল নেমে যায় গাঙে, আর গাঙ্র মাছ উজানে বিলে উঠে আসে। 
দূর-দূরস্তরের ব্যাপারি-মহাজন আসে, কেনাবেচার মরণুম পড়ে যায় 
এই কয়েকটা মাস। ডো! তো আছেই, আবার কতজনে ডিডি চড়েও 
হাঁটঘাট করে বেড়ায় । ঠিক যেন গাঙের পাড়ের বাসিন্দা আমরা । 
ডিঙি চড়ে মজ! করে বাপের-বাড়ি শ্বশুরবাড়ি করে বেড়ায় এ-গায়ের 
ও-গাঁয়ের বউঝিরা ॥ 

গায়ের যত মাছুড়ে-মানুষ ঘরবাড়ি ভুলে পড়ে আছে মরগার 
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রাস্তার বাঁকা তালগাছ-তলায়। বাঁকা তালগাছটা বিলের সর্বঅঞ্চল 
থেকে নজরে পড়ে । বিলের পথিক দিক্‌ নির্ণয় করে তালগাছ দেখে, 
পথের হদিস পায়। দেই তালগাছের এদিকে-সেদিকে মানুষের হাট 
বসে গেছে। হাট বটে, কিন্ত একেবারে নিশ্চপ। সাপে কাটলেও 
উঃ-আঃ_ করবার জো নেই, মাছ-ধরা এমনি জিনিষ। শব্দ করলে 
চারের মাছ সরে যাবে । ছিপ নিয়ে সারি সারি সব বসে গেছে--টাঁনে 
টানে পুটিমাছ। ট্যাংরাঁকই-সিডিও ওঠে । চিকন ধানচারা দেখতে 
দেখতে জলের উপর মাথা তুলে ঘনকালো ঝাড় বেঁধে দাড়াল। 
রাস্তার উল্টো দ্িিকটায় ডোঙ1 নিয়ে মান্রষজন দূর-বিলে বেরিয়ে 
পড়েছে। হাতে লম্বা ধ্বজি, ধ্বজি উঠছে পড়ছে । বেরিয়েছে 
মাহ-ধরার বন্দোবস্তে_ ডোডা নিয়ে আ'লের ধারে ধারে চারো- 
দোয়াড়ি পেতে বেড়ায়। 

নালু্-খালে মুখে পাটা দিত বর্ধাকালে। আ আমার কপাল-_ 
কাদের কাছে কী বলছি! গিয়েছেন কখনো বিলে-খালে যে পাটা 
বললেই বুঝে যাবেন! বাঁশের পাতিল! পাতিল! বাখারি দড়ি দিয়ে 
বোনা_ সেই বস্তু খাড়া করে পু'তে দেয়। জল বেরিয়ে যাবে, মাছ 
আটকে থাকবে । জল কমলে জাল ফেলে ছেঁকে তুলবে সেই 
মাই। ততদিন হাত কোলে করে বসে থাকবে কেন-_পাটায় 
একটু-আধটু ফাক করে চারো-দোয়াঁড়ি পাতো। মাছ ভাবে পালাবার 
পথ। পালাতে গিয়ে চারোর মধ্যে ঢুকে পড়ে । ঢুকতে পারে দিব্যি 
খেল! করতে করতে, বেরোনোর পথ বন্ধ । 

পাটা যেখানে দিয়েছে, তার পাশে টোং। কী মুশকিল,টোং আবার 
কোন বস্তু ? আচ্ছা, সামনের বর্ষায় আসবেন আমাদের ডোঙাঘাটায়, 
কষ্টেম্থষ্টে যেমন করে পারি নিয়ে আসব-_বিলে নিয়ে তখন টোং 
দেখিয়ে"দেব । টোং কি একটা ছুটো ! নিঃসীম সবুজ বিল--টোংগুলো 
একটা এখানে একটা সেখানে ধানগাছে" মাথার উপর চড়ে বসে 
আছে। ধরে নিন, ছোট একটুখানি মাচা_মাচার উপরে খড়ে-ছাওয়। 
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চাল। আলাদ! দেয়াল নেই-_চালই দেয়াল হয়ে ছু-পাশ দিয়ে নেমে 
পড়েছে। ধ্বজি পুঁতে ডোঁঙ। আটকাতে হবে টোৌঙের নিচে। বাবু- 
ভেয়েরা হলে সিঁড়ির ব্যবস্থা করতে হত, আমাদের সে হাঙ্গাম। নেই । 
সুপারিগাছে ওঠার মতন খু'টির বাঁশ বেয়ে আমর! টোঙে চড়ে বসি । 


একট বিয়ে উপলক্ষে সেবারে শ্রাবণমাসে বাড়ি এসেছি। 
শুভকর্ম চুকে গেল। শুনলাম, বিলে মাছের অবস্থা বড় ভাল এবার ৷ 
মাধবকে বলি- -(মাধবটা কে হল আবার? গ্রামের মানুষ, সর্দার- 
পাড়ায় ঘর। এক্ষুনি চেনাজানা করিয়ে দিচ্ছি-- সবুর 1) 

মাধবকে বললাম, আজ রাত্রে তোমার টোঙে গিয়ে শোব। 
সন্ধ্যের আগেই গিয়ে পড়ব । 

মতলব ধরে ফেলেছে মাধব। একগাল হেসে বলে, দালানে 
শোওয়ার বড় কষ্ট কিনা, তাই মাঝবিলে গিয়ে শুতে হবে। 

নালুর-খালের ডাক হয় ফি বছর ৷ এবারে মাধব ডেকে নিয়েছে। 
ছুনিয়ার উপর মাধবের আপন কেউ নেই, তার জন্য ছুঃখও কিছুমাত্র 
নেই, থাকলে বরঞ্চ ঝামেলা ছিল । মাছ ধরতে পারলে খুশি, ছিপ- 
সৃতো৷ জাল-দড়ি চারো-ঘুনসি কিছু না কিছু নিয়ে আছে সে সবক্ষণ। 
নালুর-খাল ডাকতে গেল আপন-এলাকায় সুখ করে মাছ ধরতে পারবে 
বলেই। ডাকতে ডাকতে ঝৌকের মাথায় বড্ড উঠে গেল-_মুনাঁফা 
পড়ে মরুক, সতর্ক না হলে ডাকের টাকাটাও উঠবে বলে ভরসা হয় 
না। টাঁকা মারা গেলে আগামী সন আবার ডাকতে পারবে না, ভয় 
একমাত্র এই । একটা মাছও এদিক-ওদিক না হয়-_-অহোরাত্র 
মাধব পাহারায় আছে। 

বেলাবেলি এক থালা ভাত গিলে বিলে ডোঙ। ভাসিয়ে দিলাম । 
মাধবের পাশে টোঙের উঁচুতে বসে শ্েন-দৃ্টিতে নিরিখ কয়ছি, কে 
কোনখানে চারে পেতে যাচ্ছে। 

বলবেন চুরি-বৃতি-_সুখ বাঁকাচ্ছেন আপনি । আজ্ঞে না, চারে! 
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থেকে চাট্রি মাছ ঝেড়ে নেওয়া! কিম্বা খেজুরগাছের মাথার ভাড় থেকে 
দু-ঢোক রস পেড়ে খাঁওয়া--এতে চুরি হয় না আমাদের পাড়ার্গায়ের 
নিয়মে । চারে! ঝাঁড়ব না, তবে কি হরেকুষ্ট নামজপ করতে রাত্রিবেলা 
বিলের টোঙে এসে উঠেছি ? 

টোডে তামাকের ব্যবস্থাটা অতি উত্তম। হুঁকো-কলকে, আগুনের 
মালসা আর চিটেগুড়-মাখা কড়া দাঁকাটা তামাক । তামাকই শুধু 
- আর কিছু নেই। বাখারির উপরেই টান-টান হয়ে গড়িয়ে নেওয়া 
যায়, অতএব বালিশ-বিছানাপত্র বাহুল্য । এবং অন্ধকার যত গাট 
হোক, ফাকা বিলে ঝাপস! রকম নজর চলবেই । অতএব টেমি জ্বেলে 
রোসনাই করবার কোন মানে হয় না। 

ভাবতে গেলে আজও গায়ে কাটা দেয়। সুমুখ-আধার রাত্রি। 
এক ঝৌক ঘুমিয়ে নিচ্ছিলাম গোড়ার দিকে । মাধব ঠায় বসে। এক 
সময়ে আনার কণাকানি পিয়ে চাঁপা গলায় বলে, ওঠ, উঠে বস। টোঙে 
কি ঘুমতে এসেছ ? ঘুমবে তো! বাড়ির দালান কোন দোষ করল ? 

অন্ধকার কেটে গিয়ে বিলের প্রান্তে খেজুরবনের শীর্ষে গোলাপি 
রঙের চাদ দেখা দিয়েছে। চারো ঝাড়বার সময় বোধহয় এইবার, 
মাধব সেই জন্যে ডাকছে। জিজ্ঞাসা করি, ডোগায় তবে নেমে পড়ি 
_তুমি যাবে নাকি সঙ্গে ? 

নাধব হাত তুলে ফিসফিস করে বলে, £প ! 

তামাক খাবে বলে কলকেয় আগুন দিয়েছে। ঘুঁট্র আগুনের 
উপর সাদা ছাই পড়ে নিভে আসছে, মাধব একটা টানও দেয় না। 
ঘুম থেকে উঠে দেখছি, হঠাৎ সে কেমন ভিন্ন মানুষ হয়ে গেছে। 

বলে উঠল, নাকে গন্ধ পাও না? 

সৌদা-সৌদা একটা গন্ধ বটে! এক ঝাপটা পৃবের বাতাস এসে 
গন্ধ আরও প্রক্ট করে দিল । 

মাধব বলে, ভাঙের গন্ধ। নালুর-ভিটে থেকে আসছে । এক 
একদিন আসে এইরকম | 
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খালের অল্প দূরে নালুর-ভিটে-_াদের আলোয় পরিফাঁর দেখতে 
পাচ্ছি। ভিটে নয়, একটু উচু জায়গা । বাড়াবাড়ি রকমের 
বর্ষা না হলে জায়গাটুকু ডোবে না। কাঠশোলার ঝোপ কাটা-সেজির 
ঝোপ, আর গোটা পাঁচ-সাত প্রাচীন খেজুরগাছ। 

আর বোধহয় জঙ্কুলে ভাঙও আছে । নয়তো নিঃসীম নির্জন জলার 
মধ্যে রাতছপুরে ভাঙের গন্ধ আসে কেমন করে? 

মাধব বলে, কীচা-ভাঙে এ গন্ধ হয় না। ভাঙ কলকেয় সেজে 
খাচ্ছে কাটা-শ্জির ঝোপের ভিতর বসে। 

বিল-কিনারের মানুষ আমিও বটে। এমনি সব গল্প বিস্তর শোনা 
যায়। আজকে বখন এত কাছের ঘটনা, এ স্থযোগ ছাড়া হবে না । 

দেখে আসি চল মাধব । ছুজনে যাই। 

মাধব খি'চিয়ে ওঠে ঃ নড়াচড়া কোরো! না, বাঁশ মচমচ না করে । 

নাক-কান মলে পুনশ্চ বলে, ওঁদের জায়গায় ৰসে যা খুশি ওঁরা 
করুন গে । ভা খান, গাজা খান--আমাদের কি, আমরা কেন দেখতে 
যাব? আমার নালুর-খালের এদিকে নজর না দিলেই হল । 

কী করব, কাঠের পুতুলের মতো! বসে আছি ভিটের দিকে অপলক 
তাকিয়ে । অনেকক্ষণ পরে মনে হল, দেখতে পাচ্ছি কিছু__কীটা- 
সেজির ঝোপের উপরে, খানিকটা জ্যোৎস্না বুঝি জমাট বেঁধে নরমৃত্ি 
ধারণ করল। দ্ধ পুরুষ, ছধের মতো সাদা দাঁড়ি । বিলের হাওয়ায় 
দাড়ি নড়ছে, এত দূর থেকেও ঠাহর পাচ্ছি। না, দেখার ভুল হতে 
পারে না--সত্যিই এক বুড়োমানুষ । শোলাবন তার পথ আটকায় না, 
কাটাগাছ গায়ে বেঁধে না। নিশ্চিন্ত গান্তীর্যে আপন মনে পায়চারি 
করে বেড়াচ্ছেন নালুর-ভিটের এমুড়ো ওমুড়ো। 

হাত-পাকোঁলেকরে এরকম থাকা যায় না। টোঙের খু'টি বেয়ে সড়াক 
করে ডোঙায় গিয়ে পড়লাম । চুলোয় যাকগে মাধব-ন-আপাতত সে 
চেঁচামেচি করতে পারছে না। ওইখানে বসে বসে চোখ পাকাক, আর 
গর্জীক মনে মনে । বুড়োমানুষটিকে কাছাকাছি ভাল করে দেখতে চাই । 
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ধ্বজি মারি নে, ধানক্ষেতের মাঝ দিয়ে ধানের গোছা ধরে ধরে 
সম্তপণে এগোচ্ছি। জলের ছপছপানি না হয়, ডোডার চলাচলে 
ধানের মাথা এতটুকু না নড়ে । 

শোলাঁবনের ঠিক পিছনে এসে গেছি। কই, কিছুই না। 
জ্যোতম্নার খানিকটা বরফের মতন জমে গিয়ে এক ধবধবে মানুষ হয়েছিল, 
সে মানুষ গলে আবার জ্যোৎস্না হয়ে গেছে। এতক্ষণে ধ্বজি ধরে 
খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করি । কেউ নেই, কিন্তু ভাঙের 
গন্ধ বাতাসে । জায়গায় এসে পড়ে গন্ধ তীব্র হয়েছে। এইখানে 
অনতিপূর্বে ভাঙ টেনে গেছে, তাতে সন্দেহমাত্র নেই । 


॥ কুড়ি ॥ 


কলকাতায় সেই যে জাপানি বোম! পড়ল, মনে আছে ? শহুরে 
মানুষ বোমার ভয়ে হুড়মুড় করে গায়ে ছুটল । আমিও এসেছি। 
বিল তখন আর সাগর নয়, মরুতুমি। আজকে যা দেখছেন, তা-ও 
নয়_-আরো! রুক্ষ, আরো কঠিন । বৈশীখের সারা দিনমান ধরে 
আকাশ থেকে আগুন ঝারে। মাটি ফেটে চৌচির । সরু সরু ডোঙার 
দাড়াগুলে। অজগরের খোলসের মতো! একে বেঁকে পড়ে বুয়ছে। 

রাত্রিবেলা বিল-পার থেকে নিমন্ত্রণ খেয়ে অনেকে একসঙ্গে ফিরে 
আসছি। ডাঙার পথ ঘুরে ঘুরে গেছে, বিকালবেলা যাবার সময় 
সেই পথে ছায়ায় ছায়ায় গিয়েছিলাম । এখন, ফুটফুটে জ্যোতন্নায় 
অত ঘ্বুরতে যাই কেন? বিল ভেঙে কোপাকুণি পাড়ি দিচ্ছি, অর্ধেক 
সময়ে পৌছে যাব । 

“বঝামাবিঞকএসে অবাক। সেই যে নালুর-ভিটে--অনেক বছর 
আগে মাধবের সঙ্গে টোঙে রাত্রিবাস করার সময় দেখেছিলাম, 
দাড়িওয়ালা একজন ভাঙ খেয়ে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে-_সেই 
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জায়গার ঝোপজঙ্গল গিয়ে বাঁলাঘর চৌরিঘর চার-পীাঁচখান]। 
দিব্যি এক গৃহস্থবাড়ি। বাস্তজমির কার এত অকুলান পড়ল, গ্রাম 
ছেড়ে বিলের মধ্যে এসে ঘর বাঁধতে হয়েছে ? নাম বলো দিকি মাথা 
খারাপ সেই লোকটার । 

প্রিয়নাথ সর্দার । (গ্রাম ছেড়ে বিলে এসেও রেহাই হল না। 
শেষ পর্যস্ত দেশভূঁই ছাড়তে হয়েছে । নেহরু-কলোনিতে নতুন বাস।) 

মস্তবড় চাষী গৃহস্থ প্রিয়নাথ ৷ বাড়িতে এলাহি ব্যাপার । মেয়েপুরুষ 
বাচ্চাবুড়োয় ম'নুষ কিলবিল করছে, গণে পারা যায় না। রান্নাঘরের 
উন্থুনের আগুন রাবণের চিতার মতন রাত্রিদিনের কোন সময় নেভে না । 

খিটিমিটি বাধল প্রিয়নাথের বড়-ছেলে রাসবিহারীরবউ আনবার পৰ 
থেকেই । দৈত্যসম চেহার।-_কিস্তু ওই একর্োটা৷ বউ রাসবিহারীকে 
গুণ করে ফেলেছে । বউয়ের কথ শুনে কোমর বেঁধে খুড়ি-জেঠিদের 
সঙ্গে লাগতে আসে । ঝগড়ার চোটে ঘরের চালে কাক বসতে পারে 
না। শেষটা একদিন রাসবিহারাী “ছুত্তোর” বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে-_ 
সুবিধা মতো অন্ত জায়গ৷ না পেয়ে__বিলের মধ্যে নালুর-ভিটের উপব 
ঘর তুলতে লেগে গেল । বুড়ো হয়ে গিয়ে সংসাবে প্রিয়নাথের কোন 
কথা থাকে না, ছেলে-বউর পিছন ধরে তাঁকেও চলে আসতে হল নতুন 
বাড়ি। - 
নিমন্ত্রণ-ফেরত আমাদের দলের সবাগ্রে প্রমথ-দা। তিনি দেখি 
ওই মুখো! বাঁকছেন। নালুর-ভিটেয় প্রিয়নাথের নতুন বাড়ির দিকে । 

ওখানে কেন প্রমথ-্দা ? 

তামাক পিপাসা পেয়ে গেল। প্রিয়নাথের ক্ষেতে এ পাইতকের 
সেরা তামাক | তামাক পচিয়ে মাখেও খুব জুত করে । কাছে এসে 
গিয়েছি তো ছটো স্ুখটান দিয়ে যাই। 

আমি তামাক খাইনে। এবং ছেলেছোকরার মধ্যে অনেকের 
অভ্যাস থাকলেও মুরুবিবদের সামনে খাবে না। তা সত্বেও কেউ 
আপত্তি করিনে। পরের বাড়ির খাগ্ধ মুখের সামনে পেয়ে তুলে 
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গিয়েছিলাম উদরগুলো নিজেদের । ভরাট উদর নিয়ে বিল ভাঙতে 
ভাঙতে এখন সেটা নিদারুণ ভাবে মনে পড়ছে । অতএব গৃহস্থবাড়ি 
যখন রয়েছে, খানিকটা জিরিয়ে যাওয়া ভাল । 

রাতের খাওয়৷ শেষ করে প্রিয়নাথ উঠানে খেজুরপাতার পাটি 
বিছিয়ে পা ছড়িয়ে বসেছে । এতবড় দলটা শব্দসাড়া করে নালুর- 
ভিটেয় উঠছি। প্রমথ-দা এক রশি আগে থাকতে হাক পাড়েন £ 
কলকে ধরাও প্রিয়নাথ । 

আসেন, আসেন । বসেন বাবুরা সব। বান্তিরকালে আসা হচ্ছেন 
কোয়ানথে ? 

আরও তটো পাটি এসে পড়ল। কেউ কেউ গড়িয়ে পড়েছে 
পাটির উপর । 'প্রমথ-দ! বলেন, ভরভরন্ত গৃহস্থালী ভ্ঞাভগুঠি সকলকে 
ছেড়ে ফাকার মধ্যে ঘর বেঁধেছ--কাজটা কী রকম হল যেন! একা 
না বোকা হচচ্ছ কবে তুমি সেই একলা হয়েছ । 

রাসবিহারী এই সময় খাওয়া শেষ কবে জলের ঘটি হাতে রান্নাঘর 
থেকে আচানোর জন্য বেরোল। প্রিয়নাথ কি-একটা জবাব দিতে 
যাচ্ছিল, ছেলেকে দেখে বাক্যন্ষি হয় না। আঙুল তুলে শুধু 
রাসবিহারীকে দেখিয়ে দিল। 

যে-কথা মুখে এসে পড়েছে না বলে ফেলে প্রমথ-দা সোয়ান্তি পান 
না। পশ্চিমবাড়ির সেজবাবু তিনি ছুনিয়ার উপ গাকে পরোয়া 
করেন? বললেন, তুমি ধৃতরাষ্ট্র প্রিয়নাথ | ধৃতরাষ্ট্রের চাখ ছিল না, 
তুমি কিন্তু চক্ষু থেকেও অন্ধ। অপতান্সেহে হিতাহিত জ্ঞান লোপ 
পেয়েছে । একদিন পস্তাবে, এই কথা বলে রাখলাম । 

আচানো শেষ করে রাসবিহারী ঘরে ঢুকে গিয়েছিল । আবার 
দেখি কলকে ধরিষে টানতে টানতে আসছে। বলে, কি বলছ 
সে্জকর্তা ? ৪ 

কণ্ঠত্বর বেয়াড়া রকমের । গৌষ"্ৰব বলে ছ্রোঁড়াটার বদনাম । 
প্রমথ-দা ঢোক গিলে বলেন, বুকের বল না থাকলে মাঝবিলে এমন 
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জায়গায় ঘরবসত করা যায় না। তোমার সেট! আছে রাসবিহারী | 
দত্তরমতো আছে। এই সব কথা হচ্ছিল আর কি! 

রামবিহারী ক্যাট-ক্যাট করে বলে, মাঝবিলে বসত না হলে 
তামাক খেতে উঠতে কোথা তোমরা? 

কলকে নামিয়ে কড়ি-বাঁধা হু'কোর উপর বসিয়ে প্রমথ-দার হাতে 
দিল£ সেবা হোক সেজকর্তা । 

প্রমথ-দ! নিবিকারভাবে হু'কো। টানতে লাগলেন । বেশ খানিকক্ষণ 
টেনে হা'ঁকো৷ নামিয়ে উঠানের মেইকাঠে ঠেসান দিয়ে রেখে উঠে 
দাড়ালেন £ যাওয়া যাক। কই গো, কী হল তোমাদের, ওঠো 

এই স্বভাব প্রমথ-দার। নিজের কাজটুকু হয়ে যাক, ছুনিয়া 
তারপরে রসাতলে গেলেও আপত্তি নেই । তামাকের আরও ছু-একজন 
প্রত্যাশী। একজন বলেন, দাড়াও হে! হু'কো। রেখে দিলে কেন, 
দাও ইদিকে। 

রাসবিহারী বলে, টানবে কোন ছাই ? তামাক পুড়ে গিয়ে ঠিকরি 
অবধি আগুন হয়ে গেছে । তিল পরিমাণ থাকতে সেজকর্তা ছাড়বার 
মানুষ! বোসে! মশায়রা, আবার সেজে এনে দিই । 

প্রমথ-দা বঙ্কার দিয়ে ওঠেন £ সাজতে হবে না । ক'পা গিয়েই 
তো বাড়ি। খেতে হয় বাড়ি গিয়ে সেজে খাবে। 

ভাল রে ভাল! গিরস্তবাঁড়ি পায়ের ধুলো পড়েছে। তামাকটুকু 
না খাইয়ে ছেড়ে দেব কেন? 

এগিয়ে এসে রাসবিহারী পথের মুখে দাড়াল । বুক চিতিয়ে 
দাড়িয়েছে । প্রমথ-দা বলেন, আযা, গায়ের জোরে অতিথসেব1! করবি 
নাকি রে? কর্‌ তাই । আমার তো হয়ে গেছে__ আমি বাবা এগোতে 
লাগি। ছ্রোড়ারা তে। তামাক খাবি নে-__তোদের কাজ কি এখানে 
চলে আয়। 

অর্থাৎ মুখে যতই আস্কালন হোক, বিল পাড়ি দিয়ে একলা গ্রাম 
অবধি যাঁবার সাহস নেই । রাসবিহারীও তেমনি-_একটি প্রাণীকেও 
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বাড়ির বার হতে দেবে না কিছু আতিথ্য না নিয়ে। তামাক 
না খায় তো খেজুররস খেয়ে যাবে । উঠানের খেজুরগাছে ইতিমধ্যে 
এক মাহিন্দার উঠে পড়েছে, রসের ভাড় নামিয়ে আনছে। 

বড় যত্ব করল রা'সবিহারী, বেরিয়ে পড়তে অনেকটা দেরি হল। 
প্রমথ-দা একাকী এতক্ষণ নালুর-খালের পাশে্ড়িয়েজ্যোৎশ্নার শোভা 
নিরীক্ষণ করছিলেন । 


একটানা বছর দেড়েক সেবার গায়ে ছিলাম । শান্ত গা-গ্রাম_ 
ডাকযোগে খবরের-কাগজেব মারফতে লড়াইয়ের বার্তা যৎকিঞ্চিং 
আমদানি হত। তাই নিয়ে গালগল্প চলত কিছু কিছু । এরই মধ্যে ঘরের 
পাশের এক চমকদার বৃত্তান্ত কানে এলো প্রিয়নাথ সর্দার বিষম ধনী 
হয়ে গেছে হঠাৎ, নালুব-ভিটেয় গুপ্তধন পেয়েছে । কেউ বলে সত্যি, 
কেউ স্‌” বগাজ রটলা। বাসবিহারীকে প্রশ্ন করলে তেড়ে আসে, 
প্রিয়নাথের মুখেও কথা পাওয়া যায় না। 

আমার কিন্ত খুদ প্রিয়নাথের মুখেই শোনা । ঘরবাড়ি বানাতে গিয়ে 
নালুর-ভিটেব .াজি ও শোলার জঙ্গল নাটল। শুধু কেটে দিলেই 
হবে না, ভাল করে গোড়া তুলে ফেলাব দরকার, নয়তো সামনের 
বর্ষায় আবার জঙ্গল ডেকে উঠবে । চাষী-মান্তষ জমি ফেলে রাখবে 
না__কিছু'রবি-খন্দ আর্াবে বাড়ির আশপাশে । এক্ডব না-ই হল 
তে৷ আগামী বছর। রাসবিহারী নিজে দীড়কোদা- ধরে মাটি 
কোপাচ্ছিল। কোপাতে কোপাতে ঠকাস করে শক্ত জিনিষে 
কোদাল লাগে। কী না'জানি বস্তুটা-চতুদিকের মাটি খু'ড়ে তুলে 
ফেলল । পিতলের ঘটি একটা, অনেককাল মাটির নিচে থেকে 
কালীবর্ণ হয়ে গেছে। ঘটি বোঝাই পুরানে। আমলের রু.পার টাকা। 
এখনকার দিনে সে টাকা চলে না, কিন্তু খাটি রুপোর ভাল দাম 
আছে। কেশবপুরের রাজীব স্তাকরার সঙ্গে ব্যবস্থা হল, টাকা 
গলিয়ে চাদির দরে সে কিনে নিল সমস্ত। লাভই হল--গোনাগণতি 
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ন-শ সাতান্ন টাক। বিক্রি করে এখনকার টাকায় বারো-শ। ছু-চার 
জায়গায় ঘোরাঘুরি করলে অথবা সদর অবধি গেলে দর নিশ্চয় বেশি 
উঠত। কিন্তু ব্যাপারটা চাউর হতে দেওয়া যায় না। যাবতীয় 
পোঁড়ো-সম্পদের মালিক নাকি সরকার। টের পেলে সরকারে 
বাজেয়াপ্ত করে নিত। 

রাসবিহারী মার! যাবার পর পুত্রশোকের মধ্ো প্রিয়নাথ আমায় 
সমস্ত খুলে বলল। চাষী-গৃহস্থ টাকা হাতে পেয়ে ফেলে রাখে না। 
নালুর-খালের আন্শপাশে ষোল বিঘে ধানজমি বন্দোবস্ত নিয়ে নিল। 
পৈতৃক জমিজমা শরিকদের মধ্যে বাঁটোয়ারা হয়ে গেছে, সে জমির 
ধান যন্দর আসে আস্মক--এই নতুন জমি একেবারে ঘরের কাছে, 
একচিটে এখানে এদিক-ওদিক হবে না। বৈশাখে মনেব স্ফৃতিতে 
চাষ দিল একটা । খাস! জমি, মাটিতে দিব্যি জে! রয়েছে। 
যৎসামান্ত বর্ধ পেলেই চারাপাতা এনে রুয়ে দেবে । 

প্রথম চাষ দিয়ে এল, সেই রাত্রে কাণ্ড-_ 


রাসবিহারীর মৃত্যু-সংবাদ শুনে আমি গিয়েছি তাদের মাঝবিলের 
বাড়িতে । উঠানে দাড়িয়ে প্রিয়নাথের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। প্রিয়নাথ 
হাত তুলে সব চেয়ে প্রাচীন দীর্ঘতম খেজুরগাছটা দেখাল 
শোন ছোটবাবু, এই গাছের মতন অতখানি লম্বা, আগ্চনের মতো 
অঙ্গবর্ণ, শাদা কোষ্টার মতন ফুরফুরে দাড়ি । রাত্রিবেল। স্বপ্নে উদয় 
হয়ে নালু গৌঁসাই বলল, আমার টাকা নিয়েছিস। ভালর তরে বলছি 
দিয়ে দে। 

রক্তের সম্বন্ধ নালুর সঙ্গে । হেসে তাই প্রিয়নাথ ভাব জমাতে 
যায় ঃ দিয়ে দেবে। বুড়োদাদা, তোমার ধন মারব না। একটা ছুটো 
ফসল তুলতে দাও, মদ সমেত পরিশোধ করব। আর না-ও যদি 
দিতে পারি-জানবে, পর-অপর নয়, আপন জনে খেয়েছে। 

বুড়ো অগ্নিশর্মা £ ধানাই-পানাই বুঝিনে। দিবি তো, এক্ষুনি 
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দে। পিতলের ঘটির মধ্যে যেমন ছিল তেমনি করে পুতে রেখে 
আয়। নয় তো রক্ষে নেই। 

কিন্ত সে টাকার এক পয়সাও নেই তখন। জমি কিনে খরচ 
করে ফেলেছে। প্রিয়নাথ কিছু সময় চায়, গোঁসাই দেবে না। 
রাত্রিবেল! প্রিয়নাথ চোখ বুজেছে কি না বুজেছে, গৌঁসাই তৎক্ষণাৎ 
চলে আসে। অতিষ্ঠ করে তুলেছে । ঘুমোতে ভয় করে প্রিয়নাথের-_ 
যতক্ষণ পারে, নানান কায়দায় চোখ মেলে থাকবার চেষ্টা করে। 

ক্রমশ ঝগড়াঝাঁটি অকথা-কুকথ। শুরু হয়ে গেল£ঃ চোব 
বজ্জাত! দিবি কিনা আমার টাকা, স্পষ্টাস্পষ্টি বলে দে। 

শেষটা প্রিয়নাথ ও মেজাঁজ হারাল £ ধর্মে মতি গিয়েছিল শুনতে 
পাই, গৌসাই হয়েছিলে নাঁকি বুড়োদাদা ? এত টাঁন টাকার উপর-- 
ধর্ম না কচুপোড়া ! মুড়োঝাট! মারি তোমার ধর্মের মুখে । 

গেং৮!১ শেপে গিষে একদিন মোক্ষম শাসানি দিল ঃ তেরান্তিরের 
মধো টাকা শোধ না৷ করিস তো৷ পরিণাম দেখিয়ে দেব । 

নিরুপায় প্রিয়নাথ ভয়ে ভয়ে আছে । টাকা নেই, দেয় কোথা 
থেকে? তার” সতাই সেই পরিণাম এনে 

রাসবিহারী হাট করে ফিরেছে । রান্নাঘরের দাওয়ায় ভাত বেড়ে 
বউ ভাক দিল £ এসো। 

রাসর্বিহারী বলে. হাত-পা ধুয়ে আসি পুকুর-ঘাট থোন্। 

নালুর-খালের সেই অর্ধেক-কাটা পুকুরে পা $ ত যাচ্ছে, 
অমনি সাপে কাটল। বান রে, মা রে_কবে ছুটে এসে 
রাসবিহারী উঠানে উপুড় হয়ে পড়ল। রাত্রের মধ্যেই তল্লাটের 
যত রোজা-গুণীন এসে পড়ে । কত রকম ঝাড়-ফুক, শিকড়-বাকড়। 
বিষ সাহায্য হল না। হবে কি করে? বিষ তে। সাপের নয়, 
গৌসাইঠাকুর কালসাপ হয়ে প্রতিশোধ নিয়ে গেছে। পরের দিন 
দুপুরের আগে 'রাসবিহারী চোখ ঝুঁজল। 

ছেলে মরার পর থেকে প্রিয়নাথের মাখার গোলমাল । (আমায় 
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এই যে আজব গল্প বলল, তা-ও মাথার গোলমালের দরুন কিন! কে 
জানে ।) আর সে বাড়ির বার হয় না। হাটেঘাটে যায় না, 
জমির এমন ফলন-আর জমি তো উঠানের উপর বললে হয়--তবু 
কোন দিন লহমার জন্তে জমির উপর গিয়ে দাড়ায় না । কেউ ডাকলে 
বলে, উহু, বুড়োদাদা কোন্‌ দিকে ওত পেতে আছে। ছেলের উপর 
শোধ নিয়েছে, বাগে পেলে আমাকেও নেবে । 

আমি যেদিন গিয়েছিলাম-_দেখি, উঠানের খেজুরতলায় 
বিধব! পুত্রবধূ স্থল তুলে এনে দিল । সেইখানে বসে বসে একটু কাঁক- 
স্নান। খালের পুকুরে যাবে না। শরীর-ধারণের যত কিছু করণীয়, 
সমস্ত বাড়ির ঢতুঃসীমার মধ্যে । বলে, ফাঁকায় গেলে আমার উপবেও 
ছোবল মারবে । গোৌঁসাই ছাড়ে নি এখনো, একটা খেয়ে রাগ যায় নি। 
এক এক রাত্রে এসে তাগিদ দেয় ঃ আমাব টাকা? 

তবে প্রিয়নাথও এবার বলবাব কথা পেয়ে গেছে ঃ ছেলে নিয়েছ 
বুড়োদাদা--আমার শক্তসমর্থ ছেলেটা । ছেলে ফেরত দাও, টাঁকা 
তোমার কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে দিচ্ছি। চক্রবৃদ্ধি হাবে সুদ সহ শোধ 
করব । দাও এনে আমার বাসবিহাবীকে । 

হেসে হেসে প্রিয়নাথ আমায় এই সব বলল । বলে, প্যাচে 
ফেলেছি গোৌসাইকে, কি বলেন ছোটবাবু? স্পষ্ট কথা আমাব-_ 
লুকোছাপা কিছু নেই। ফেলো কড়ি, মাখে৷ তেল । ছেলে নিয়ে 
আসবে, তবেই টাকা গণে দেব । গেৌসাই তা কক্ষনে। পাববে না, 
আমাকেও টাঁকা দিতে হবে না। তবু বেহায়া কী বকম। এত 
কথা-কথান্তরের পরেও আসে এক এক বাত্রে। এসে আমারই কাছে 
একগাদ| গালমন্দ শুনে যায়। কায়দায় পেয়েছি, ছাড়ব কেন ছোট- 
বাবু? সে ঘত বলেছে, আমি তাঁর ডবল তে-ডবল শুনিয়ে দিই । 


প্রায় এক যুগ পরে নেহরু-কলোনিতে সেই প্রিয়নাথের সঙ্গে দেখা । 
মানুষটা সাহস করে ভিটের সীমানার বাইরে যেত না- দেশদেশাস্তর পার 
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হয়ে তাকে ভিন্ন রাজ্যে ঠাই নিতে হয়েছে। কিন্তু অসুখী নয়-_গল্প 
করে, আর হাসিতে ফেটে পড়ে ক্ষণে ক্ষণে । 

বলে, বর্ডারের উপর পোশাক-পরা মিঞা সাহেবরা খাটি আটকে 
রয়েছেন । একটা মাছি অবধি গলতে দেন না। শুধুমাত্র মানুষ বাদ । 
মানুষের অনেক বুদ্ধি, অনেক বন্দোবস্ত । মানষ নয় বলেই তো নালু 
গোঁসাইয়ের পাশপোর্ট হল না। মানুষের বুদ্ধি কোথা পাবে-_ 
ব্লাকে পার হবার কায়দা-কান্থন করতে পারে নি। গৌঁসাই ওপারে 
আটকা পড়েছে, দিবি আছি এখন ছোটবাবু। এসে আর জালাতন 
করে না। 


॥ একুশ ॥ 


ফসল-ভরা ক্ষেত ভাবছেন বুঝি ? উঁভ, দীঘি। দাম এঁটে এই 
অবস্থা ৷ দামের নিচ জলও থাকতে পারে, কিন্তু জল ইদানীং বর্ষাকাল 
ভিন্ন চোখে পড়ে না। দিনমান হলে আরও দেখতেন, গরু-বাছুর 
চরে বেড়াচ্ছে দামের উপব। খাঞ্জালি-দীঘি বলে-খা৷ জাহান আলি 
নামে কোন এক সন্তগীর লোকের জলকষ্ট নিবারণের জন্য দীঘি 
কাটিয়েছিলেন। অনেক শতাব্দী ধরে জলদান করে -₹"ব ভাণ্ডার 
নিঃশেষিত এখন | 

বোমার আতঙ্কে সেই যে প1?য়ে গ্রামে এসে রইনাম। দীঘির 
ছূ্দশা তখন এতদূর নয়, পাড়ের জঙ্গল এত ঘন হয়ে ওঠেনি । হিঞ্চে- 
কলমির ভিতরে জল দেখ। যেত খানিক খানিক। পাড়ের উপর ওই- 
খানটা খেঞ্জুরগুরড়ি ফেলে ঘাট বানিয়েছিল, পাড়ার মেয়েরা 
বাসন মুঁজত সেখানে বসে । কলমি ভরে জলও নিয়ে যেত। খাবার 
জল নয়, বাইরের ধোওয়ামোছার কাজ হত দীঘির জলে । 

শহরবাসী সাব্যস্ত মানুষ__্গায়েঘরে একনাগাড় পড়ে থেকে 
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ছবি--১০ 


হাঁপিয়ে উঠেছি । কী-করি কী-করি অবস্থা ৷ মাধবের সঙ্গে তখন জুটে 
পড়ি। মাছ-ধর! বিছ্যেটা! ভাল রকম রপ্ত করে নিই। 

গুরু বিনে কোন বি্ধে হয় না, তোমায় আমি গুরু বরণ করলাম 
মাধব । 

চৈত্র-বৈশাখের খরার সময় সেটা । বিলে জল নেই । নিরুপায় 
মাধব অগত্যা এই মজা-দীঘিতে ভর করেছে । মাছ না মারলে তার 
পেটের ভাত হজম হয় না। বার জল না পড়া পধস্ত দীঘির পাড়ে 
ছিপ নিয়ে বসে ীতরক্ষা করে । 

ছিপ ফেলে বসে আছে যতক্ষণ পারে, বাকি সময় তারই 
আনুষঙ্গিক আয়োজন । নালশো ও বোলতার ডিন-সংগ্রহ, চার 
বানানো, ঝাঁড়ে ঝাড়ে ঘুরে ছিপের বাশ কাটা-_রকমারি 
হাঙ্গামার কাজ। মাছ-মারার দেবতা হলেন বুড়ো-হালদার-__ 
তার নামে থুড়ি দিয়ে সুতো! জলে ছুঁড়ে দেয়। সেই বৃদ্ধের, মনে 
হয়, অত্যন্ত পেয়ারের সাকরেদ মাধব। অলক্ষ্যে তিনি দীঘির 
অন্ধিসন্ধির মাছ তাড়িয়ে মাধবেব চারে নিয়ে আসেন, মাধবের 
ছিপের বড়শিতে গেঁথে দ্েন। আর মাধবের বশম্বদ সাকরেদ 
আমি প্রায় সর্কক্ষণ তার সঙ্গে সঙ্গে আছি। ছিপ নিয়ে নাধবের 
অনতিদূরে বসি। সময় কাটানোর বড় উপাদেয় জিনিষ। দিনমান 
কোন দিক দিয়ে উড়ে চলে যায়, বুঝতে পারিনে । কিন্তু দুদিনের উড়ো- 
মানুষ বলেই বোধহয় আমার উপর হালদার-দেবতা সদয় নন। 
মাছ হয় না। 

বীণা মেয়েটা এই সময় আমাদের গ্রামে এল। আওঙ্ল-কাটা 
বীণা বলে পরে যার নাম হয়েছিল। দক্ষিণ-পাড়ে ওই কতকগ্চলে। 
ভিটে দেখছেন, মগ্ডলবাড়ি ওটা । মা মরে গিয়ে বীণ! নিরাশ্রয় হয়ে 
পড়েছিল-_মগুলবাড়ির উপেনের বউ সরলা তার বড়বোন, সে গিয়ে 
বীপাকে নিয়ে এল। ভারী সুন্দরী ছিল বীণা সেই বয়সটায়-_পাড়ার 
মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। এবাড়ি-ওবাড়ির গিল্গির৷ চিবুকে হাত দিয়ে 
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মুখ তুলে দেখে তারিফ করেন : বাঃ, বাঃ! বীণাকে বাঁড়ির বউ করে 
নেবার লোভ । 

সরল! কাউকে চটাতে চায় না। বলে, হবে তাই, তাড়াতাড়ি 
কিসের? আপনার ঘরে যাবার ভাগ্যি করে এসে থাকে তো 
ঠিক তাই যাবে। মিষ্ট কথায় সকলকে তুষ্ট করে, কিন্ত বোনকে নিয়ে 
খুব উচু আশা সরলার । এমন বরের সঙ্গে নিয়ে দেবে, বাসা করে 
বীণাকে যে শহরে নিয়ে ভুলবে । বোনের পায়ের তলায় কাচামাটি 
লাগবে না। 

আর ঝোপঝাড়ের অন্তর।লে ছিপ নিয়ে বসে মামি এক ভিন্ন মজা 
লক্ষ্য করি। ঘাটের পাশটিতে মাধবের ছিপ-কেলার জায়গা-_ছুপুর 
গড়িয়ে এলেই সে ছিপ নিয়ে বসে পঢে। বাড়ির কাজকর্মে 
বীণ। হামেশাই ঘাটে আমে । খান-কয়েক থালা-বাটি হাতে করে 
এলো একপ।র-_দারকেল-খোমা আর ছাইয়েব মাজনি দিয়ে বাসন 
ঘষছে মনেকক্ষণ ধরে । কখনে! বা জল নিতে এলো ৷ ঢেউ দিয়ে দিয়ে 
পানা সরিয়ে, কলসিতে জল 'ভরে কীকালে ভুলে বাকা হয়ে চলে যায় । 

বয়মের দোষেঠ নলতে হবে _বজ্জাতি করত মাধবটা | বীণা এসে 
বসলে সপাং-সপাৎ করে ছিপে টান দিত। কত মাছ উঠছে যেন। 
মাছ হয়তো সত্যিই উঠল একলার | না উঠলেও বড়শিটা হাতে ঢেকে 
এমন ভাব দেখায়, মাছ গেঁথেছে-ব্ডশি থেকে ছাডিয়ে খালুইতে 
রাখছে। খালুই নাড়া দেয় অকারণে , এবারে না উঠুক, আগে তো 
উঠেছে কিছু, সেই মাছ খলবল করে। বীণা চলে যাচ্ছিল জলের 
কলসি নিয়ে, ফিরে ঈাড়ায় মাছ দেখবার জন্য । চোখ বুঝি জ্বলজ্বল 
করে। শুদ্ধাচারী বিধব। মান্তষ নিরামিষ খান, জল থেকে মাছ 
তোলবার সময়টা! তিনিও কাছে না এসে থাকতে পারবেন নাঁ_মাছ 
এমনি জিনিস। 

বীণ৷ পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে। মাধব চট করে খালুই 
নিয়ে ঘুরে বসে তার দিকে পিছন করে। গাছপালার আড়ালে আমি 
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আবছ৷ হয়ে আছি, দেখতে পাচ্ছি কিন্ত পরিক্ষার । খালুইয়ের খানিকটা 
জলে ডুবিয়ে দিল মাঁধব মাছ জীয়ন্ত থাকবে বলে। অর্থাং বীণাকে 
বেকুব বানানো । 

বিবাদের এই স্ুত্রপাত। পরের দিন বীণা যথারীতি জল নিতে 
এসেছে, কিন্তু জল ভরে না, জলে কেবলই ঢেউ দিচ্ছে । ঢেউ দেওয়া 
শেষই হয় ন|। 

মাধব বলে, তাড়াতাড়ি কলসি ভরে উঠে পড়। চারের মাছ 
তাড়িয়ে দিচ্ছ ভূমি । 

বীণা অতএব কলসি জলে ডোবায় । বগ-বগ বগ-বগ-_ভরছে 
তে ভরছেই। মাধব খি'চিয়ে ওঠে £ হল? কলসিতে যে সমুদ্দ'র 
ঢুকিয়ে নিচ্ছ। আওয়াজে মাছ তল্প।ট ছেড়ে পালাল। 

কলমি ভরে গিয়ে নিঃশব্দ হয়েছে । বীণা! বলে, এই যাঃ 
টোকা শ্যাওলা ঢুকে গেছে জলের সঙ্গে । 

হাত-পা ধেবার জন্য বাইরে-কলমির জল ৷ একটা-ছুটে। শ্বা গুলা 
ঢুকলে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না। তবু ভড়ভড় করে জল ঢেলে দিয়ে 
বীণ। আবার কলসি ভরে | 

মাধব বলে, জল ভরা আব ঢেলে ফেলা- এই করবে তো সন্ধ্যের 
পর এসো । ছিপ নিয়ে.আমি উঠে গেলে তার পরে । চারের দফা 
শেষ করে দিয়েছ, এবারে বাড়ি চলে যাও। 

রীতিমত হুমকি দিয়ে বলা । জল ন। নিয়ে বীণ। ঘাট থেকে উপরে 
উঠে গেল। বঙ্কার দের ঃ আকেল বুঝিনে বাপু । সারাদিন চার 
করে বসে থাকলে গৃহস্থব কাজকর্ম হয় কেমন করে? 

মাধব বলে, চার করে আনি নতুন বসছি নে। কিন্তু আজব গৃহস্থ 
বটে এই নতুন দেখলাম । 

ফরফর করে বীণ! চলে গেল । তারপরে কদিন দেখা নেই । তাড়া 
খেয়ে চকোত্তিদের খিড়কি-পুকুরে যাচ্ছে বোধহয়।' দিব্যি শান্তিতে 
আমাদের মাছ ধরা চলেছে। 


১৫৬ 


হঠাৎ একদিন-_-ওরে বাবা! সৈশ্সামন্ত জুটিয়ে বীণা যেন 
লড়াইয়ে এসে নামল । এসেছে পাঁচজন-_সে নিজে, আর এপাড়া- 
ওপাড়ার সমবয়মি চারটে মেয়ে । এসে আর তিলেকমাত্র দেরি নয়-- 
ঝপপাস করে দীঘির সেই পচা পাক-জলের মধ্যে পড়ে হুল্লোড। 
গ1 ধোওয়া হচ্ছে আমন সন্ধ্যায় । যে জলে ঘেন্না করে মহিষ পড়তে 
চায় না। জলজ্যান্ত ছুই বেটাছেলে আমর! ছিপ ধরে দাঁড়িয়ে, 
একজন তো! একেবারে কাছে-_-তা মোটে আমলের মধ্যে আনে না 
ছঁড়িগুলো। জল ঝাপাবঝণাপি করে, এ-ওর গায়ে পাক-জল ছিটোয়। 
পাঁক-জলের দু-এক আঁজল! কি মাদবের দিকেও পড়ছে না! যা কাণ্ড, 
মাছ তো মাসাবধি কাল ও-ঘাটের ত্রিমীমানায় আসবে না। 

ঝগড়ায় সুবিধে হবে না, মাধব বুঝেছে । ভাব করেই দেখ! যাক 
-_-ঘুস দিয়ে যদি নিরস্ত করা যায়। ভাল কথায় বুঝিয়ে মাধব বলে, 
মাছ তাড়িয়ে লাভটা কি ভোগাদের ? তার চেয়ে বলি শোন। একলা 
মানুষ আমি--একটা মুখে কাত আব খাব? একে তাকে মাছ বিলিয়ে 
দিই__না হয় ভোমাদেরই দিলাম । ঝঞ্চাট কোরো না, এখন থেকে 
সেই নিয়ম। 

যেন মন্ত্রের কাজ তল | সাথীদেব নিয়ে বীণা তক্ষুনি উঠে পড়ে। 
বলে, আজ, থেকেই কিন্তু-_ এখনই, নগদ নগদ । মাছুডে-মান্ুষেব 
কথায় বিশ্বাস কারিনে । মাছের উপর তোমাদের বড্ড মায়া 

বেশ! কিসে নেবে, জায়গা নিয়ে এস। 

আচলে করে নিয়ে যাব। বেছে নেব কিন্তু। একটা টো পুটি- 
চাদ। দিয়ে বলবে হয়ে গেছে, সেটা হচ্ছে নাঁ। 

মাধব বলে, না, তুমিই নাও নিজের হাতে । 

কথায় সঙ্গে হাসির মাখামাখি, এতখানি দূর থেকেও দিব্যি সেটা 
মালুম পাচ্ছি। 

জলের মধ্যে খোটা পুঁতে খালুই বেঁধে দেখছে । উচু করে তুলে 
ধরে খালুই থেকে বীণ! মাছ নিচ্ছে। 
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মাধব বলে, সিডিমাছও আছে । সামাল হয়ে তুলো, কাটা না 
মারে। আরে আরে, কেমন হাব তুমি--খালুই অমন কাত করে 
কখনো ! 

কিন্তু হাবা নয় বীণা-_শয়তান-বিচ্ছু। খালুই উপুড় করে জলে 
ঢেলে খালাস । অন্ত মেয়েগুলে হি-হি করে হাসছে । 

রাগে জ্বলতে জ্বলতে মাধব ছিপ-স্থতো গুটিয়ে বাড়ি চলে গেল। 
তারপরে ক'দিন আর দেখতে পাইনে। আমি একল! আসি, যাই। 
এসেই বাবি করবে-_বেহায়া ছু'ডিগুলোর হামির তোড়ে ঘাট তোল- 
পাড়। মাছ তো মাছ-_হাঙর-কুমির থাকলেও ওদের দাপে পালাত। 

তা বলে হাত-পা কোলে করে বাড়ি বসে থাকাও মাধবের পক্ষে 
অসম্ভব। বিকাল হলে মাছুড়ে মান্ষেব মন কেমন করে, জলে ডাক দেয়। 
ডানহাত সুড়স্ুড় করে ছিপ ধবে দ্াড়াবার জন্য । স্থযোগও হয়ে 
গেল--ভাগনীর অস্থখের খবর পেরে আমি সেই সময়টা বোনেব বাড়ি 
চলে গেলাম । মাধব এসে আমার ফুটে ছিপ ফেলে । 

বড়শি ভুলতলে পড়বে, দামের ভিতবে সেই মতো! একটু ছিদ্র করে 
নেওয়া হয়-মাছুডেব ভাষায় তাব নাম “ফুট'। বাসনের উচ্ছিষ্টের 
লোভে ঘাটের কাছে মাছ ঘুরঘুর কবে- আমার দূবনতী ফুটে সেই 
জিনিষ হবে না। তবে"ঝোপবাড়েব ভিতরেজায়গ।টা নিরাপদ । ঘাটে 
পড়ে বীণারা যত পাবে হুল্লোড করুক, এতখানি দূরে গোলমাল 
পৌছবে না। পচা-খইলের সঙ্গে বোলঙার ডিম মিশিয়ে উংকষ্ট চাব 
বানাল মাধব-মাছ বলে কি, মান্তষের জিডেও জল সরবে এমনি 
লোভনীয় জিনিস । চারের জোরে ঘাটের মাছ সেই দূরের জায়গায় 
টেনে নেবে, এই মতলব । চার করে মাধব ঝিম হয়ে ঈড়িয়ে নিরিখ 
করছে--য। করেন এখন বুড়ো-হালদার ঠাকুর । 

রেহাই হল না তবু। শনিচরীর দৃষ্ঠি সেই অবধি পৌছে গেছে। 
দলবল নিয়ে বীণা জঙ্গলের শু'ডি-পথ বেয়ে হানা দিল £ আমর! ঘাটে 
আসি, সেই সময় এখান থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখ তুমি । 
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অসহ্য! রাগ চেপে রাখতে পারল না মাধব। বলে, সদ্য 
শ্যাওড়াগাছ থেকে সব নেমে এসেছ, দেখবার কী আছে? দেখবার 
ভয়ে আমিই বরঞ্চ চোখ বুজে থাকি । 

শ্যাওড়াগাছে পেত্বীর বসবাস, জনপ্রবাদ এই । বীণাদের পেন্রী 
বল! হল। ফিরে গেল মেয়েগুলো । কাদাজল ছিটা'ত আগে, এই 
থেকে চষাক্ষেতের ঢেলা কুড়িয়ে ছেোড়াডি শুরু হল। টিল ছু'ডে 
নাকি নিজেদের মধ্যে খেলা করছে-কিন্ত মবগুলোই তো কুপকাপ 
করে ফুটের চতুদ্দিকে এসে পড়ে । 

এত অপমান চুপচাপ পরিপাক কর! যায় না, বিশেষত মেয়েলোক 
যেখানে জিতে যাচ্ছে । দেখাচ্ছি নন । শোধ তুলে নেব ষোল- 
আনার উপর আঠারআন। শোধ । 

বোনের বাডি থেকে ফিরে এমে মাধবের কাছে সমস্ত শুনলাম । 
শোধ নেবার ঘেগুড মতলব করেছে, তাও শোনা গেল । লাগে 
মেগরগর করছে । মানা করলাম আমি, কানে নিল না। আবার 
মেই ঘাটের কাছে পূর্বস্থানে বসতে লেগেছে ৷ মাছের গরজ নেই) 
গাঁথবে একদিন বীণাকেই । দেমাক করে আচল ফরফরিয়ে বেড়ায় 
__ছিপে গেঁথে ফেলবে বীণার আচলের কাপড় । গেঁথে হিড়হিড 
করে টেনে আনবে । জলের নাছ বড়শি গেথে যেমন আনে । 
কাজের ছুতোয় ঘাটে এসে বসলেই চেষ্টা করবে! ভন পেয়ে দীঘির 
পচাঘাট বাঁতিল করে অতঃপর বীণ। যাতে চকোন্তিদের খিড়কি-পুকুরে 
যাতায়াত করে। 

সরলার ধর উপেন মণ্ডল রেজো্র-অফিসের ক্লাক। সকাল 
সকাল খেয়ে আড়াই ক্রোশ দূরের গঞ্জে রওনা হয়ে যায়ঃ বাড়ি ফেরে 
সন্ধ্যা গড়িয়ে যাবার পর। সেদিন কি-একটা বাপারে আপিস অর্ধেক 
হয়ে বন্ধ হল |, উপেন বেলাবেলি ফিরে এসেছে । চিড়ে ভিজিয়ে 
খেতে দেবে-_ছুপুরের এটো-বেলি তার একটা গেলাস তাড়া তাড়ি 
ধুয়ে আনার জন্য বীণ! দীঘির ঘাটে গিয়েছে । সেই সময়ে সপাৎ করে 
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ছিপের এক টান। বড়শি লেগেছে এসে ঠিক-_ইঞ্চি কয়েকের জন্য 
লক্ষ্যভ্র্ আচলের কাপড় থেকে সরে ডানহাতের আঙ,লে। আঙলের 
গোড়ায় বড়শি বিধে গেছে। 

চেঁচামেচি নয়। উঃ--করে অক্ফুট একটুখানি আওয়াজ । বড় বড় 
চোখ ছুটি তুলে তাকায় বীণা মাধবের দিকে । তাইতে মাধব মরমে 
মরে গেল। সবাঙ্গে কাপ ধরেছে, কাপতে কাঁপতে ঘাটে চলে 
আসে । বডশি-বেধা কড়েআউ,লটা বীণা চেপে ধরেছে। আমিও 


ছুটে গিয়েছি 
বীণা বঙ্কার দিয়ে উঠল ঃ যাও, সরে যাও তোমরা । এক পা! 


এগিয়েছ কি টেঁচিয়ে রক্ষে রাখব না । 

মারমৃতি দেখে দাঁড়িয়ে পড়ি। ক্ষত জায়গ! বা-হাতে চেপে ধরে 
যন্ত্রণ। সামলাচ্ছে, রক্ত বন্ধ করছে । আর ছিপের স্থৃতো। গালের মধ্যে 
নিয়ে াতে কাটছে । কেটে গেল স্বতো। সুতো ছি'ড়ে-পালানো 
মাছের মতোই বীণ! দৌড় দিল। 

মাধবও সঙ্গে সঙ্গে পালায়, ছিপ পড়ে রইল দীঘির পাড়ে । বাড়ি 
গেল না। বনজঙ্গলে-ভরা গ্রাম আমাদের, চারিদিকে বাগবগিচা । 
জন্গুলে পথে উপেনের বাড়ির কাছাকাছি এসে মাধব কান পেতে 
আছে, কখন রৈ-রৈ করে ওঠে উপেন। কিন্তু তেমন কোন গতিক 
নয়, নিঃশব্দ । তাহলে মাধব যা ভেবেছে, ততদূর নয় নিশ্চয় । বড়শি 
আড,লের উপরট। ছুয়ে গেছে । মাধবকে দেখিয়ে দেখিয়ে, মাধব জব্দ 
হবে বলেই, হাত চেপে ধরে অমনভাবে বাণ পালিয়ে গেল। 

পরের দিন শোন। গেল, বাসে করে বীণাকে সদরে নিয়ে গেছে। 
আপিস কামাই করে উপেন গেছে সঙ্গে। কালাওয়ালা বড়শি-__ 
হাসপাতালে আঙুল চিরে বড়শি বের করতে হবে। 

মাধব কিছু কাল আর দীঘিমুখো হয় না। শেষে অনেক্ষট। 
দূরে-_পুবের পাড়ের জঙ্গলে পথ করে নতুন ফুট কেটে নিল। দক্ষিণ 
পাড়ে ঘাট বলে পাড়টাই ছেড়ে দিল একেবারে । ঘাটে বসে বউঝিরা 
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যেমন খুশি কাজকর্ম করুক, দীঘির যত মাছ ঝাক বেঁধে চক্কোর দিক 
সেখানে । মাধব নিজের কান নিজে মলে আমায় বলল, কোনদিন আর 
গধারে নয় ছোটবাবু, বিস্তর শিক্ষা! হয়েছে । 


মাস ছুই পরে বাঁণা ফিরল। হাসপাতালে ছিল, ভূগেছে 
অনেক । মাধব পালিয়ে বেড়ায়। সামনানামনি হয় না। তবু 
সেই জিনিষ ঘটল একদিন । পাড়ের গভীর জঙ্গলের মধ্যে মাধব ছিপ 
হাতে বসে আছে-ঠাকুরদেবতার মতো যেন পাতাল ফুঁড়ে বীণার 
আবির্ভাব । 

পাতার খড়খড়ানিতে মাধব পিছন কিরে 'তাকিয়েছে । বীণা বলে, 
মুখের দিকে কি দেখছ ? দেখ তাকিয়ে কীন্তি তোমাব। 

ডানহাত মেলে ধরে সামনেব উপব। কতেআঙল বাঁকা হয়ে 
বেঁটে হয়ে বকৃত হয়ে গেছে। 

দেখ, তুমি কি করেছ। 

দৈবাৎ লেগে গেছে । ঘাঢেব দিকটা সেই থেকে একেবারে ছেডে 
দিয়ে বসেছি । 

অত কথা বীণা বলতে দেয় না। তাড়া দিয়ে উঠল £হ আমিও 
'ভাঁই বলেছিলাম বাড়িতে । কিন্তু আমাব সাননে অতবড় মিথোকথা 
বোলো ন|। ইচ্ছে কবে তুনি বড়শি গেঁথেছিলে । 

সেই বাঞ্রিবেলা মাধব এসে আন্মপূবিক আমার কাছে বলে 
গল । একজন কাউকে না খলে সোযাস্তি পাচ্ছিল না। আজব 
মেয়েছেলে বটে! চিবকালের মতন কড়েআডলটা গেল-_সেই 
আউল দেখায়, আব নাকি ফিকফিক করে হাসে। 

বীণা বলল, কি জানি কী মতলব তোমার ! হয়তো ভেবেছিলে 
মাচ্ছের, মতন বড়শি গেঁথে খালুইতে ভরে বাড়ি নিয়ে তুলবে। 
আমি কিন্ত নামটাও কবিনি, সমস্ত নিজর ঘাড়ে নিয়েছি । ছিপ 
রেখে তুমি কেঁচো তুলতে গিয়েছ কোথায়, সেই ছিপ নিয়ে আমি 
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ফুটে ফেলছিলাম-_টান দিতে মাছ ন! গেঁথে বড়শি এসে নিজের 
হাতে বিধল। মিথ্যে বলে তোমায় বাঁচিয়ে দিলাম, মনে রেখো 
সেকথা । 

গায়ের মধো আরও ছুটো মেয়ের নাম বীণা । এ বীণাকে সবাই 
আঙ,ল-কাটা বলে পরিচয় দেয় । আঙ,ল-কাটা বীণা । 


|| বাইশ | 


ক'বছর কাটল । উপেন মগ্ডল রূপমী শালীর জন্য হরেক সম্বন্ধ 
নিয়ে আসে, শেষ পর্ন্ত ভেস্তে যায়। দেশ-ভাগাভাগি তখনো স্বপ্রের 
অগোচর, হামেশাই বাড়ি যাতায়াত করি। মাধবকে খুব গালমন্দ 
করলাম £ তোমারই জন্য মেয়েটার সর্বনাশ--আঙল-কাটা নাম চালু 
হয়ে গেছে। একটা খুঁতো-পাঠা অবধি ঠাকুরদেবতারা নেন না 
খুঁতো-মেয়ে মানষে কেন নিতে যাবে ? 

মাধব একটু ভেবে বলে, আমি নেব অন্য কেউ যদি না নিতে চায়। 
দৌষ যখন আমারই, খু'ঁতো-মেয়ে আমি বিয়ে করব । বলে দেখ তুমি 
উপেন মগ্ডুলকে। 

প্রস্তাব তুলতে সঙ্কোচ লাগে আমার । ক'দিনই ব! বাড়ি থাকি-_ 
তা ছাড়া ভিন্ন পাড়ায় ভিন্ন মমাজের আমি, এদের এইমন ঘোটের নধ্যে 
থাকতে চাইনে । 

কিন্তু মাধব নাছোড়বান্দা । কথা একবার উঠেছে তো যখন তখন 
তাগাদা £ শালী পার করার চিন্তায় ম গুলমশায়ের আহারনিদ্রা বন্ধ হবার 
যৌগাড়-_পরের উপকার করতে হয়, দেখই ন! তুমি একবার বলে । 

একদিন বলল, রবিবারে আজ মগ্ডলমশায় বাড়ি আছে। 
আজকেই চলে খাও-এক্ষুনি। বলি, মায়াদয়া নেই তোমার ? 
মেয়েটার কি অবস্থা, দেখ একবার ভেবে । 
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মগ্ডলবাড়ি থেকে ফিরতে অনেক বেলা হল। মাধব সতৃষ্ণ চোখে 
পথ তাকাচ্ছে। 

খবর কি? 

ইতস্তত করছিল।ম, কিন্ত মাধবের তাড়া বলে ফেলতে হল। 
সরলা বাণ! ছুই বোনই ছিল বাড়িতে, বুঝিযেস্থঝিয়ে বললাম তাদের । 
বড়বোন এক কথার রাজি £ এক্ষুনি, এক্সুনি ! সাতপাক ঘুরিয়ে 
কোন রকমে বিদেয় করতে পারলে বাঁচি । ধাণার৪ মাপন্তি আছে 
বলে মনে হল না । ঠা করে বলে, কড়েমাওখলে কড়েআঙল জুড়ে 
তবে তো নিয়ে হয় । সেই আঙলই গেছে মানার, বিয়ে হবে কি করে? 

(আমার মুখে শুনে মাধব চুকচুক করেঃ ডানহাতেরটাই গেছে 
গো-বলেছে ঠিক, কনের বেলা ডানহাতের কডেমাউ,ল লাগে ।) 

জপাচ্ছি তই বোনকে, এমন সনয় উপেন এসে পড়ল । লমস্ত শুনে 
আমায় এই মারে তো নারে । বলে, চাল নেই চুলো নেই, আপন 
বলতে ত্রিসংসাবে কেউ নেই, কোন্‌ সাহসে বিয়ের কথা তোলে ! 
তোমাবই বা লী বকম মআাক্ষেল__-ওই েঁডা-কথা বলবার জন্যে আমাব 
লাডি পন্থ পাওয়া করেছ । 

মাগ্ঠোপান্ত শুনে মাধব তো বেগে আগুন £ মেয়েটার কষ্টে 
দরা হল, তাই বলেছিল।ম ! সাক্ষি রইলে তুনি, আমার আর 
দায়দায়িত ইল না। ও মেয়ে কোনদিন পবঘরি করতে হবে না, এই 
একটা কথা বলে রাখছি । 

একটু থেমে তিন্কন্ঠে আবার বলে, চায় ন। বোধহয় পরঘৰি 
হতে দিতে | 

কেন, এমন কথা বলছ কি জন্যে ? 

কানাঘুষো কত-রকম চলছে, কানে তুলে দিয়ে থাক নাকি 
্োন্বাবু! যাকগে, বাপ-মা খেয়ে আমাদের গায়ে আশ্রয় নিয়ে 
আছে, তার সম্বন্ধে না বলাই ভাল। 

কথাটা শোনার পর থেকে কান পেতে বেড়াই । বীণাকে সরল। 
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নিজে গিয়ে নিয়ে এসেছিল, বড় ভালবাসার বোন-- ইদানীং অহোরাত্রি 
তার সঙ্গে ঝগড়া । কারণে-অকারণে যাচ্ছেতাই করে বলে, বীণা 
কেঁদে ভাসায়। নানারকম মুখরোচক রটনা । আমার কানে কেন যে 
এতদিন ঢোকে নি, আশ্চধ ! 

উপেন তারপর আপিসে লহ্ব৷ ছুটি নিয়ে বউ আর শালী সঙ্গে 
করে গয়া-কাশী করতে বেরোল । গাঁয়ে ফিরল মাস তিনেক কাটিয়ে । 
বীণার সিঁথিতে সি'দূর । 

পড়শির৷ প্রশ্ন করেছিল, শালীর বিয়ে কোথায় দিলে মণ্ডলমশায় ? 

উপেন বলে, চেষ্টাচরিত্তির অনেক হল, কেউ নিতে চায় না। বউ 
বলে, বোনকে ডেকে ঘরে ঠাই দিয়েছি, এখনআবার পথে বের করে দিই 
কেমন করে ? তারই জেদে শেষ পর্যন্ত আমায় বর হতে হল। বাঁজা 
মেয়েমান্ষের একটা আশী--ছেলেপুলে হলে ছুজনেরই হবে সেটা । মা 
আর মাসিতে তফাত কতটুকু ! তার উপরে সহোদরা বোন-_বড্ড ভাব 
হু-জনে। 

ভাব কি রকম, গ্রামের মানুষ আগেই কিছু কিছু টের পাচ্ছিল, 
বিয়ের পর তুমুল হয়ে দেখা দিল সেটা । আগে একতবফা৷ চলত-_ 
সরলা গালি দিত, বীণা! কাদত মুখ বুজে । সতীন হয়ে বীণারও এবার 
মুখ খুলেছে_ সমান ছুই লড়নেওয়।লি। প্রকাণ্ড উঠানে ছুঈ পারে 
উত্তরপোতা আর দক্ষিণপোতার সামনাসামনি ছুটো ঘর নিয়ে থাকে 
ছুজনে, ঝগড়ার চোটে ঘরের চালে কাক পড়তে পারে না। 

উপেনেরও ক্রমশ অসহ হয়ে ওঠে । ছুই বোনের কাউকে ঠেকাতে 
পারে না। বয়স হয়েছে, এতদিনে মালুম হল সেট! । ভাল করে সকাল না 
হতেই গঞ্জ মুখো৷ বেরিয়ে পড়ে । দেড় টাকা মাসিক ভাড়ায় একটা 
চালাঘর নিয়েছে, সেখানে রাধাবাড়া করে দুপুরের খাওয়া খায়। 
আপিসের পর তাস-পাশার আড্ডা জমিয়ে নেয় সেখানেই । রাত 
নিশুতি হলে আড্ডা! ভেঙে টুকটুক করে বাড়ির দিকে চলে। রান্নাঘরে 
ঢুকে যা-হোক ছুটি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে । 
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ছুই সতীনের ঝগড়াবাটির সংসারে মাধব কিন্তু খাস! জমিয়ে 
নিয়েছে । শহরে বসে এর তার মুখে শুনি, মাঝে মাঝে গায়ে এসে 
নিজ চোখে দেখতে পাই । ছিপে জালে চারো-ঘুনমিতে যা মাছ 
ওঠে, প্রায় সমস্ত দিয়ে দেয় যে মণ্ডলবাড়ি। হাটবাজার করে তাদের, 
এটা-€ট! ফাইফরমাস খাটে । সরল! আর বীণায় বাক্যালাপ বন্ধ-_ 
সংসারের কাদ্কর্ম অচল হয়ে €ঠে সময় সময় । মাধব উপস্থিত 
থাকলে সে-ই তখন এর কথা ওন কাছে গিয়ে বলে। 

সরলাই এদিন নাক বলেছিল, কেন আর হাত পুড়িরে রান্না 
করো মাধব, এখানেই চাটি চাটি খেয়ে নিলে পার । সে বেয়াকেলে 
মানুষটা খুনি আসানির মতো! পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । গোলায় 
ধান থাকলেই মানুষ পাঁচে না, তুমি না থাকলে ছুটো প্রাণা আমাদের 
উপোস করে মরতে হত। 

খাওয়া বহ।প হয়ে গেল মগুলবাড়ি । ছোটবোন কীণাই বা কম 
হল কিসে-সে বলে, এত-বঢ় পাড়ির মধ্যে ছুটে মাত্র মেয়েলোক 
পড়ে আছি । .স-নাগৰ নিশিবাত্রে চোবেব মতন এসে ভোর না 
হতেই (চাব হয়ে চলে যায় । বঠঞ্িপেলা ওয় কবে আমার, ভয়ে ঘুম 
হয় না। দক্ষিণেব-ঘরেব দাওয়ায় এসে শুয়ো তুমি মাধব। 

অতএব মাধবেব খাওয়া-শো ওয় দুই ই এখন মগুলবাড়ি। 


মাধবের সঙ্গে, সেই দেখেছেন) বিলের টোডে একত্র রাত কাটাচ্ছি। 
মগুলবাড়িব দ্বই সতীনের মধ্যে পড়ে সই মাধবই কতদূর পর হয়ে 
গিয়েছিল, বলি আপনাকে । তার আগে নকুল দাসকে চিনে নিন। 
আমাদের প্রজার নধো পড়ে নকুল। বাপ-পিতামহের ভিটা ছেড়ে 
চলে এলাম, সেই ভিটামাঁটি নকুল অনেককাল যক্ষের মতো আগলে 
ছিন্ত  সে-ও নেই এখন। বিস্তর চেষ্টা করেছিল, কিন্ত টিকে থাকতে 


পারল ন!। হিন্মূল হয়ে হাজার হাক্ত“ নিবপরাধের সঙ্গে কোথায় 
ভেসে চলে গেছে! 


১৬৫ 


চোত-কিস্তির খাজনাকড়ি মেটাতে বাড়ি এসেছি। খাল-বিল 
শুকনো, মাছের বড় অনটন। মাধব যথারীতি দীঘির পাঁড়ে। 
নকুল গিয়ে বলে, ছোটবাবু বাড়ি থাকে না, ক'দিনের জন্য এসেছে। 
মাছ দাও মাধব । 

আমার নাম করে বলল, তবু মা+ব হাত উল্টে নিষ্পৃহ কণ্ে বলে, 
কোথায় মাছ? 

জলের ভিতর আধ-ডুবস্ত খালুইটা দেখিয়ে নকুল বলে, তোল 
দেখি__ 

দেখে কি হবে? আছে ছু-চারটে-- আমাদের খেতে লাগবে না ? 

একদিন না হয় খেলেই নিরামিষ। এ মানুষ কি গায়ে পড়ে 
নিত্যিদিন খেতে আসবে ? 

মাধব কানে নেয় না। ফাতন! নড়ে উঠল এই সময়। হাতের 
ইসারায় সে নকুলকে কথা! বলতে মানা করে। নকুলের কাছে শোন 
আমার এ সমস্ত, রাগে ফুলতে ফুলতে সে বিবরণ বলল । আমিই 
ঠাণ্ডা করি £ মাছ নাহল তে কি হয়েছে! আমি নিরামিষ খাব । 
নিরামিষ ভাল লাগে আমার । 

কয়েকটা দিন পরে সন্ধ্যাবেলা মগ্ডলবাঁড়ি থেকে কান্নার রোল 
উঠল । কীধে ছিপ, হাতে খালুই, মাধব দীঘির পাড় থেকে ছুটেছে। 
গিয়ে দেখি, ছু-বোন কুক ছেড়ে কাদছে। গীয়ের অনেকে এসে 
পড়েছে । কীব্যাপার? 

উপেন মারা গেছে, গঞ্জ থেকে এইমাত্র লোক এসে খবর দিল । 
সুস্থ মানুষ প্রতিদিনের মতো আজকেও গর্জে বেরিয়েছিল, আর সে 
ফিরবে না। দূরের পথ নয়--সরলা আর বাঁণা ছুই সতীনই গঞ্জে 
চলল । মাধব আছে-_আমি এবং আরও অনেকে সঙ্গ নিয়েছি । 

বৃত্তান্ত সবিশেষ শোন। গেল। আপিসে সারাদিন যথ্টারীতি 
কাজকর্ম করে উপেন বাসায় ফিরছিল। যেতে যেতে পথের উপরেই 
ঢলে পড়েছে । লোক-চলাচল বড় কম সেদিকটায়। সেই অবস্থায় 
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কতক্ষণ আছে, কে জানে । একজনে অবশেষে দেখতে পেয়ে হাঁকডাক 
করে লোক জড় করেছে। বুকের নিচে ধৃকপুকানিটা একটু-আাধটু আছে 
তখনো । একটা বেঞি জোগাড় করে তার উপরে শুইয়ে ধরাধরি 
করে সকলে বাসাঘরে এনে তুলল । ডাক্তার এলো । পাড়াগ'য়ে যেমন 
সব হাতুড়ে-ডাক্তার পশার জমিয়ে থাকে- আমাদের অটল 
ডাক্তারের দোমর। তখন শেষ হয়ে গেছে। ডাক্তীর রোগেরও 
নাম একটা বলল কয়েকটা শক্ত শক্ত বিলাতি কথা জুড়ে। বুঝল 
না৷ কেউ, অবাক হয়ে রইল । 

শ্মশানে আমিও গিয়েছি । কাজকর্ম চুকিয়ে ফিরে আসতে 
সকাল হয়ে গেল। পায়ে হেঁটে গিয়েতিলাম সকলে, ফিরছিও হেঁটে । 
সরল! আর বীণ। কাদতে কাদতে নকলের মাঝখানে গলাগলি হয়ে 
যাচ্ছে । উপেন মণ্ডল নরে গিয়ে মার এখন সভীন নয়-_সহোদর। 
বোন আবার । 

শ্মশান থেকে কিরে কিছু কিছু করণীয় আছে। লোহা ছুঁতে 
হয়, তেতো! খেছে হয়__.প্রতাজ্সা বদি পিছু নিয়ে থাকে, বিপদ 
বুঝে পালিয়ে যায়। সবাই আমরা আাবার মগুলবাড়ি 
গিয়েছি | 

সন্ধ্যাবেলা কাল তাড়াতাড়িতে মাধব ছিপ-খালুই উঠানে ফেলে 
গিয়েছিল ।* তেমনি পড়ে রয়েছে । ফিরে এস সকল রঙ নর্মের আগে 
খালুইটা সে নেড়েচেডে দেখে । কইমাছ পেয়েছিল__আশ্চখ,বিনা ভলে 
এখনো জীয়ন্ত। কইমাছেব কথায় বলে, মাছ কুটে কডাইয়ের তেলের 
উপর ছাড়লেও লাফ দেয়। খালুই হাতে একছটে সে বেরোল। 
ফিরে এলো খালি খালুই নিয়ে । 

বাণ! প্রশ্ন করে, মাহ কি হল 1? 

নলের মাছ জলে উপুড় করে এলাম। 

কেন? 

কি হবে? তারপর গভীর আগ্রহে বাণার মুখের দিকে চেয়ে 
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মাধব বলে, বড়দিদির কথা বলিনে, কিন্ত তোমার মতন কম বয়সে 
যাদের কপাল পোড়ে, তার মাহ খেয়ে থাকে । 

বীণা বলল, আমি খাব না । খাওয়া যখন বিধাতা ঘুচিয়ে দিলেন, 
চুরি করে কেন খেতে যাব? মাছের খবর নিচ্ছিলাম তোমারই জন্ে । 

নকুল দাসের মুখে শুনি, মাধবও মাছ ছেড়েছিল সেই থেকে। 
নকুল জিজ্ঞাসা করেছিল, ছাড়লে বীণার দেখাদেখি নাকি ? 

তাই বুঝি! প্রবল ঘাড় নেড়ে মাধব বলল, মাছ আমায় রে'ধে 
দেবে কে? ছুই বোনের কেউ খাবে না আমার কোন্‌ দায় পড়েছে, 
আমি কেন কষ্ট কবতে বলব ওদের? পরের রান্না খেয়ে খেয়ে অভ্যাস 
খারাপ হয়ে গেছে । নিজে রসুই করে নিতে আঁব এখন ইচ্ছে যায় না। 


নিরামিষ খায় মাপব, তা বলে মাছ-মার। বন্ধ নেই। জাল এবং 
চারো-ঘুনসি ছেড়ে শুধুমাত্র ছিপ এখন। বড সাংঘাতিক নেশা, 
জীবন থাকতে এ নেশা কাটানো যায় না। ষোলআনা মণ্ডল- 
বাড়িই লোক হয়ে গেছে__ওদের সংসার ও জমাজমি সমস্ত 
তাকে দেখাশুনে। করতে হয়। কিন্তু সকালে হোক বিকালে হোক, 
একটি বার বসবেই সে ছিপ নিয়ে । এনন হয়েছে, দিনের মধ্যে কোন- 
ক্রমে ফুরসত হল না-_তখন রাত ছুপুরে দীঘির জঙ্গলের মধ্যে টোপ 
নাচিয়ে বেড়াচ্ছে। মাছে যেন টেব পেয়ে যায় মাধবের স্ৃতো- 
বড়শি। কিংবা! বড়শিতে বুঝি চুম্বক লাগানো যেখানকার যত মাছ 
বড়শির মুখে চুম্বকের টানে হাজির হয়। 

বসার জায়গার কাছে জলের মধ্যে হাপর রেখে দিয়েছে, বড়শি 
থেকে মাছ খুলে খুলে মাধব সেই হাপরে ফেলে । খেলা করে বেড়ায় 
হাপরের মধ্যে মাছ । যেদিন যেমন অবসর--দছু-ঘণ্ট1 চার-ঘণ্টা ছ-ঘণ্টা 
ধরে চলল মাছ-ধরা । এক সময় তার পরে ছিপটা রেখে হাপরের*মাছ 
একটা নিয়ে হাতে তুলে ধরে। এক পয়সা করে নোলক পাওয়া যায়, 
তাই গুচ্চের কিনে রেখেছে । তাছাড়া আছে পিতলের তারের সরু 
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আংটি--কোনটায় লাল কোনটায় নীল কোনটায় সাদ! পুতি পরানো । 
পরম আদরে মাছ তুলে ধরে মাধব নোলক পরিয়ে দেয় মুখে । চিহ্িত 
হয়ে রইল । ধরা-মাছ নোলক পরিয়ে ছেড়ে দেয় জলের মধ্যে। 
যাবে কোথায়? ধেড়ে-ঘড়েলে না খায় তো ঠিক আবার উঠে আসতে 
হবে। হয়ও তাই-__একই মাছ কতবার ছিপে উঠেছে । দ্বিতীয়বার 
নোলক নয়-_লাল-পুতিওয়াল৷ তারের আংটি পরিয়ে দেবে । তার 
পরের বার হয়তো নীল-পুতি । এমনিই চলে । মাছ দেখে মাধব 
চিনতে পারে । আংটি পরাতে পরাতে বলে, ভোল ফিরে গেছে দেখছি 
তোর। শ্রাবণমাসে রোগা-ডিগডিগে ছিলি, এখন যে রাজপুত্র । 
যা চলে বেটা, আবার আসবি কিন্ত ছিপে, ভূলিস নে। 

অদ্বিতীয় মাছুড়ে বলে মাধবের নাম। ছিপে মাছ ধরছে সে-__ 
রীতিমত এক দেখবার বস্ত্।। গায়ে এসে নিজে ছিপ না-ও যদি 
ধরতাম, "1 'িশ নিংশবে গিয়ে বসি। আরো কয়েকটা ছেলে এসে 
দেখত। তাঁদের একজন বলে, ধরে ধরে ছেড়ে দেবে, মিছে তবে 
কষ্ট করা কেন? মাছ আমাদের দিয়ে দাও নগদ দাম দেব । 

নাধব স্তোক দেয় £ আর খানিকটা ব৬ হোক _আচ্ছা, জগ্টিমাস 
আন্ুক, সেই সময় । 

ছুটি হাত একও। করে ঠাকুরের সামনে অঞ্জলি দেবার ভঙ্গিতে 
জলের মাছ জলে দিয়ে দিত। পুচ্চ নেডে চক্ষের পলকে মান অদৃশ্য । 
মাধব প্রাণভরে হাসছে তখন । 


নাধবও মারা গেছে । গায়ে বড-একটা যাইনে। দেশ ভাগ 
হয়ে গিয়ে নানান ঝামেলা যাওয়া কত কঠিন, সে তো দেখতেই 
পেলেন চোখে । বাড়ির বাগানেব আম-কীঠাল, বাড়ির খেজুরগাছের 
গুড়-পাটালি নকুল দাস মাঝে মাঝে কলকাতায় নিয়ে আসত ছেলে- 
পুর্পের গাম করে৷ তারই মুখে মাধবের মরার খবর শুনলাম । 
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ছবি---১১ 


॥ তেইশ ॥ 


থমকে দাড়ালেন যে! মরা-ছাড়া শুনে শুনে মন কাদছে? 
আমাদের কিছু হয় না, মাছের মায়ের পুত্রশোক নেই । কত গিয়েছে-_ 
রাত্রিবেলা এই কানে শুনছেন, দিনমানে কাল ঘুরে ঘুরে স্বচক্ষে 
দেখবেন। যদ্বে নিয়ে নিল কতক, আর যমের দোসর আপনারা 
মাটি-মানুষ ভাগ করে বাঁকিটা সারলেন। বুকেব নিচে প্রাণ হয়তো 
ধুক-ধুক করে, তাহলেও মড়া হয়ে গেছে একটা বিশাল অঞ্চলেব 
হাঁজারলক্ষ মানুষ । 

যাকগে। মাধবের কথ শুনলাম নকুল দাসেব মুখে । অপঘাত 
মৃত্যু । আগের রাত্রে শোবাৰ সময় সরলাকে বলেছিল, সকাল সকাল 
চাটি ফ্যানসা-ভাত দিতে পাববে বড়দিদি ? হাটবার কাল, গঞ্জের হাটে 
যাব। বড়শি আজকেও একটা কেটে নিয়ে গেল। ছু-তিন জোড়া 
বড়শি না হলে কাজকর্ম অচল । আব, যাচ্ছি যখন গজ দশেক সুতো ও 
আনব। 

ছিপ-সথতো-বড়শি নিয়ে মাধব খুঁতখৃ'ঁতে চিরকাল । €ই একটা মাত্র 
শখ জীবনে-_ছিপ-সথতো-বড়শি চারো-ঘুনসি-জালের ভোড়ছ্োড়ে বিস্তর 
সময় কাটে । মির্ভানগরের কামাররা ভাল বড়শি গড়ে, গঞ্জের হাটে 
এনে বিক্রি করে। সকাল সকাল খেয়ে হাটে গিয়ে মাধব সতো-বড়শি 
পছন্দ করবে, সেই মতলব করেছে । 

কিন্ত সকালবেলা উঠে দেখা! গেল, নেই মাধব | যা মান্ুষ-_সরলা- 
বীণা ধরে নিয়েছে, ভোর থাকতেই গঞ্জে বেরিয়ে পড়েছে । ফিরে 
এসে ছুপুরে খাবে । 

ছুপুর গড়িয়ে 'গেল, মাধব আমে না! । বীণা দু-একবার 'বলেছে। 
কিনবে তো তো আর বড়শি- এতক্ষণ ধরে কি করে? 
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সরলা বলে, কোনে পুকুরে নিয়ে কেউ বসিয়ে দিল কিনা, কে 
জানে । বসে বসে হয়তো মাছ ধরছে। কিন্তু ভাত কেউ দেবে না, 
পেটের জ্বাল! ধরলে ছুটে আসবে ঠিক । 

ছুই বোনে খেয়েদেয়ে ঘুম দিল । বেলা পড়ে আসে, এখনো ফিরল 
না। এতক্ষণেও জাল! ধরে না পেটে--অনাক কাগড! 

সন্ধ্যার মুখে আমাদের নকুল গরু নিয়ে জল খাওয়াতে 
দীঘিতে এসেছে । খাঞালি-দীঘি_-পাড় ধরে এই যে আমরা এলাম। 
জঙ্গলের সুঁড়িপথ ধরে জলের কাছে গিয়ে সকলের আগে নকুলের 
নজর পড়ল, খালুই একটা । খালুইতে মাছ, পাশে নারকেল-মালায় 
টোপ। ছিপও পড়ে রয়েছে অনতিদুরে । পাড়ের কিনারা অবধি 
হোগল[বন, খানিকট। তার দলেমলে গিয়েছে__ 

এক-ছুটে জঙ্গলের বাইবে 'এসে নকুল চেঁচাচ্ছে ঃ মানুষ মরে পড়ে 
আছে একাণী-- 

কেমান্ব? কোথায় ? 

রৈ-রৈ করে গায়ের মানুষ ভেঙে পড়ে । হোগলাবন থেকে টেনে 
ডাঙায় তুলল মনষটাকে । মাধব । 

মরে কাঠের মতন শক্ত হয়ে আছে। গঞ্জে না গিয়ে দীঘিতেও 
যেতে পারে, কথাটা কারও মনে ওঠেনি । গঞ্জ থেকে ফিরতে সন্ধ্যা 
হবে, আজকের মাড-মারাট। সেক্ষেত্রে বন্ধ হয়ে যায়, সেই শঙ্কায় 
বোধকরি অত ভোরে ছিপ নিয়ে রীতরক্ষা করতে গিয়ে, ল। কিন্তু 
মারা গেল কেমন করে, সঙ্গিক বোঝা যায় না । শব্দসাড়। করেনি 
একটু ৪--চতুর্দিকে লোক-বসতি, শব্দ হলে কারো! না! কারো নিশ্চয় 
কানে ঢুকত। 

নানান রক জল্পনা । কেউ বলে, কত কালের দীঘি--কত লোক 
ডুবে মরেছে, তারা সব ঠতপেত্বী হয়ে ঘোরে । মাধব ভোররাত্রে গিয়ে 
পড়েছিল, অস্র্ররাত্রির মধ্যে ওই সময়টা সকলের চেয়ে খারাপ, 
সারারাত চক্কোর দিয়ে ডেরায় ফেরেন ওরা . সামনে পেয়ে খেলার ছলে 
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টৃটি টিপে ধরেছেন। এক টিপুনিতেই কাবার, আওয়াজ করে 
কখন ? 

আবার কেউ বলছে, কেউটেসাপের আস্তান। হোগলাবনের 
ভিতরে। এসেই মাধব গোটা কয়েক মাছ মারল, তার পরে আর স্ুবিধ' 
হচ্ছে না দেখে বোধকরি হোগলাবনেব ওধারে যাচ্ছিল। সেই সময় ঠুকে 
দিলেন মা-মনসা । কালকেউটের বিষ এমন প্রখর যে ছোবল তুলতে 
না তুলতে মাথা ঝিমিয়ে আসে, ছম করে পড়ে যাষ মাটিতে । 
মাধবের তাই হয়েছে। 

মাধবকে তাড়াতাড়ি শ্মশানে বওনা কবে দেয়। থানাওয়ালার৷ 
টের পেলে অশেষ হাঙ্গামা। এমনি মওকার লোভেই থানা আলো 
করে আছেন তারা । মডা সদবে চালান দিয়ে কেটেকুটে তছনছ 
করবে । মুত মাধবের ছিপ-স্থতো-বড়শি আব কামিজ-কাপড়-জুতো 
বিক্রি করে দাবোগা সাহেবের পালকি-ভাডাটাও উঠবে না। গা! সুদ্ধ 
মানুষের দায়ে ঠেকতে হবে তখন । 

বীণার এক অবাক কাণ্ড শুন্তন। নকুল স্বচক্ষে দেখেছে । মডা 
তাড়াতাড়ি শ্মশানে নিয়ে চিতায় পুটিয়ে নিশ্চিহ্ন কববাব জন্য সকলে 
মহাব্যস্ত । কী দবকাবে বীণাব খোজ পড়ল--তাকে পাওয়। যায় না । 

সমস্ত কাজ ফেলে বীণা তখন দীঘিব পাড়ে । মাধবেব ছিপ-স্থতো 
পড়ে আছে সেখানে, খলিুইয়ে মাচ খড়খড় করছে । ছুটে গিয়ে বীণা 
খালুই উপুড় করে দিল দীঘিব জলে। নকুল দাস পায়েব কাদা ধুচ্ছে 
তখনো! ঘাটের জলে । বীণ! তাকিয়েও দেখে না । সকলের বড দায় 
যেন এই মাছ ছেড়ে-দেওয়া। দিয়ে সে দার়মুক্ত হল । 


কী জ্যোংস্সা! 

বাশবন ছিল এই জায়গায়। আজকে একটা বাঁশগাছ নেই। 
জমির হাতবদল হয়েছে । জলের দামে বাঁশ বেচে, দিয়ে মীলিকর! 
হিন্ুস্থান গিয়ে উঠেছেন । 
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হাটের ফিরতি বিনয় দত্তকে সড়কি মেরেছিল এখানে । 
বাশবন তখন এমন কসাড়, আততায়ী সড়কি উচিয়ে, ছু-হাত দূরে 
দাড়িয়ে থাকলেও নজরে পড়বার কথা নয়। সেই কাণ্ড ঘটেছিল। 

ব্যাসডাঙার চক্রবর্তী আর বালির দত্ত তীর্থবাসী এসে গ্রামে 
ভদ্রপাড়ার পত্তন করলেন, সেই দন্তবাড়ির একজন এই বিনয়। 
অজ পাড়াগ য়ে বিছ্েসাধ্যি ক-জনেরই বা থাকে, কিন্তু বিনয় দত্ত 
সবজান্তা। বার পাচেক কলকাত৷ ঘুরে এসেছেন। এক ঠিকেদারের 
অধীনে একবার কাজও করেছিলেন মাস তিনেক। অনেককাল 
হয়ে গেছে, কিন্ত সেই তিনমাসের চাকরির কাহিনী আজও 
ফুরাল না। 


এল স্তদশী লোকর কাজের অভান হয় না। গাঁয়ে থেকেই 
চাকরি সদরেব একজন উকফিপ বিলপারে কিছু ভুসম্পন্তি করেছেন, 
বিনয় তার আদায়-তহশিল করেন। সম্পত্তি অল্প, কিন্তু দাবরব প্রচণ্ড । 
দত্তমশায় কথাণা বলছে বলতে ভলকাঁণা ভেডে বাড়ি ফিরছেন 
'অনুগত 'প্রজাপাটক পরিবৃত হয়ে- আপনি সচকিত হবেন, বিলের 
মধ্যে বুঝি দাঙ্গা বেধে গেল | গলাটা এই রকম, তার উপর গাটে 
দু-চার পয়সা থাকলে সেই গল। মারাত্মক হয়ে ওঠে। প্রজা এসে 
সেলাম দিল, বিনয় দন্ত বললেন, সুখে থাকো-_ | আশী-,দের এমনি 
হুঙ্কার, প্রজার পিলে চমকে ওঠে 

আমি হাটে দেখে এসেছি বিনয়কে । কিনতে কিনতে বিপুল এক 
বোঝা হয়েছে, আরও কিনছেন। আমাদেব তহশিলদারি চাকরি 
নেই, অতএব সংক্ষেপে কেনাকাটা সেরে সক।ল সকাল বাড়ি এসে 
গেছি। হাত করে মাহের ঝোল সম্বর1! দিল রান্নাঘরে, ঠকাঠক পি"ড়ি 
পড়ল দীওয়ায়, কাঠের দেলকোর উপর টেমি জ্বেলে দিল-_অর্থাৎ খেতে 
এসে। এইবারে সকলে । গিয়ে বসেছিও, ভাতের থাল! এনে এনে 
দিচ্ে তুমুল চিৎকার হরিতলার দিক থেকে । দাওয়া থেকে 
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লাফিয়ে পড়ে ছুটলাম । আগাছায়-ভরা সুঁড়িপথ, উড়োকালে সাপ 
বেরোয়, কিন্ত সে ভাবনা এখনকার নয় । 

অটল ডাক্তারের বাড়ির সামনে গিয়ে দেখি তিনি ঠেঁচাচ্ছেন 
দোতলার জানলায় এসে £ বন্দুক, বন্ধুক-_ডাকাত পড়েছে। 
দোতলার উঁচু থেকে বলায় আওয়াজটা অনেক দুরে যাচ্ছে। 
ডাক্তার রটনা করেন লাইসেন্স-করা বন্দুক আছে তার। 
রাত্রিবেল। অবরেসবরে খানিকটা বন্দুকের আওয়াজও পাওয়া যায় 
ডাক্তারের বাড়ির ভিতর থেকে । আমি রহস্যটা জানি, একদিন দেখে 
ফেলেছিলাম ডাক্তারের রহস্যময় বন্দুক। দ্বটো নারকেলের 
গামড়ী। দৌতলার ভিতরের বারান্দায় গোল থাম। ছু-হাতে 
সেই ছুই গামড়া নিয়ে একসঙ্গে ডাক্তারবাবু থামে বাঁড়ি দেন__বন্দুকের 
দেওড়ের মতন হয় খানিকটা । বিপদ বুঝে আজকেও তিনি সবক্র 
জানান দিয়ে বন্দুকের ফরমাস করছেন অলক্ষ্য কোনে হুকুমবরদারের 
কাছে। 

চলে আস্মন ডাক্তার-দা__ 

হ্যা, যাচ্ছি । গিয়ে বরঞ্চ একট। খবর পাঠিও, ক'জনে পড়েছে । 
সেই মতো ওষুধপত্র নিয়ে যাব । আর শোন-__ আত্ম রেখে ধর্ম, অধিক 
এগিয়ো না । নিজেকে বাঁচিয়ে তবে পরোপকার। 

অনেকে ছুটেছে নানান দিক থেকে । আধার রাত, তায় বাঁশতলা। 
কেউ কেউ হেরিকেন হাতে নিয়ে এসেছে, তাই অবশেষে বিনয়ের খোঁজ 
হল। রাস্তার পাশে জঙ্গলে-ঢাঁক! পগাবের মধ্যে তিনি ৷ চেতনা নেই, 
জন পাঁচ-দাত ধরাধরি করে রাস্তার উপর তুলে ফেলল। পেটের 
ডান দিকে সড়কির ফলা বিধে আছে। রক্ত যা পড়বার পড়েছে, 
এখন আর পড়ছে না। বোধকরি বোতলের ছিপির মতো! সড়কির 
ফল! ক্ষত জায়গায় ঘি'ধে আছে বলেই। 

বারে। বছরের ছেলে ছূর্গাচরণ সঙ্গে ছিল। বাপে-বেটায় গল্প 
করতে করতে আসছিলেন । ঠৌচা-দৌড় দিল দুর্গীচরণ__হাউমাউ 
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করে পরামাণিকবাড়ি গিয়ে উঠল। তারাও চেঁচায়। শোরগোল পড়ে 
গেল। ছূর্গাচরণ এখন আবার অকুস্থলে ফিরে এসেছে । 

কিকরে ঘটল, সবাই জিজ্ঞাসা করে। বাপে-বেটায় হরিতল! 
ছেড়ে এগিয়ে এসেছেন, পাড়া অল্প দূরে । মোটা গলদা-চিংড়ি কেনা 
হয়েছে। বিনয় ছেলেকে বলছেন, ঘুমিয়ে পড়লে হবে না বাবা । 
চোখ টান-টান করে জেগে থাকবে | এই রাত্রেই মাছ রান্ন। হবে, বাসি 
হয়ে গেলে চিংড়ির আর মজ। থাকে না 

এই সব হচ্ছে, এমন সময় বাশঝাড়ের নিচে থেকে একটা মানুষ সা 
করে বেরিয়ে এলো । আরও একজন ছিল বোধহয় । সে লোকটা 
রাস্তায় আসে নি, পগারের ওইদিকে ছিল । 

বিনয় দত্ত হাক দিয়ে ওঠেন, কে? 

এক লহম! চকচকে সড়কির ফলকটা৷ দেখেছে ছূর্গীচরণ। ছুটে 
পালায় সে--ছুটতে ছুটতে কানে শুনল বাপের গোঙানি। 

রাস্তার মাটিতে শুইয়ে দিতে বিনয় চোখ মেলে বললেন, জল-_ 

ছুটোছুটি করে জল এনে খাওয়ানে। হল । সড়কির ফলার গোঁড়ার 
অংশটা দু-তাতে মুঠো করে ধরে আছেন। টরটর করে নিজেই সব 
বলছেন এখন । খ্যাচ করে সড়কি বসাল, মোচড় দিয়ে তার পরে 
সড়কি টেনে বের করে নেবাব চেষ্টা । তা হলে হয়েছিল আর কি, 
নাড়িভূড়ি সব বেরিয়ে আসত । মরে গিয়েও বিনয় দর্ডে হুশ যায় 
না-_সর্বশক্তিতে সডকি তিনি এঁটে ধরলেন । সেই অবস্থা এখনো, 
অচেতন অবস্থায়ও মুটো খোলেন নি। বলেন, মুঠো খুললেই তো! 
গেলাম। লোহার ভারে সড়কি আরও বসে যাবে, ফুসফুসে গিয়ে 
ঢুকবে । তোমরা এই টানাহেঁচডা করে পগার থেকে তুললে, মুঠোয় 
ধরা না থাকলে রক্ষে ছিল ! 

্‌ 'রাতছুপুরে এখন কিংকর্তব্য ? দত্ত-বউঠান রাস্তা অবধি এসে তো 

মড়ীকান্ন। কাদতে বসেছেন । ছুর্গীচরণ হত বলছে, বাবা এই রাত্রেই 
চিংড়ি-রান্নার কথা বলেছিলেন -তত আরও তার ব্যথা উৎলে ওঠে। 


১৭৫ 


মাতববরর! শলাপরামর্শ করছেন, যা-হৌক কিছু করতে হবে শিগগির, 
পেট কেটে সড়কি বের না করলে ওইখান থেকে পচতে আরম্ভ করবে । 
সদরের হাসপাতাল ছাড়া এ কাজ হবে না কিন্তু কোন কায়দায় সেই 
অবধি পাঠানো যায় ? 

আপাতত বাড়িতে নিয়ে তোলা তো৷ উচিত। কেঁদে কেদে দত্ত- 
বউঠানও তাই বলেন। বিনয় হাহ কবে উঠলেন £ যা-ই করো 
বাবাসকল, চ্যাংদোলা কবে নিও না। তোলা-নামা করতেই আমি 
খতম ইয়ে যাব । 

অত্যন্ত খাটি কথা । কী রকম মাথা সাফ এই অবস্থার মধ্যেও। 
বাশের অপ্রতুল নেই। মুসলমান চাষীদের বাস চতুদিকে, তারাও 
সব ছুটে এসেছে । বলতে গেলে তাদেবই জনতা । কুড়াল এনে এক- 
কাড়ি শুকনো বাঁশ কেটে দক্ষ হাতে তাডাতাড়ি তারা চালি বেঁধে 
ফেলল। বিনয় দত্তকে তোল! হল চালিব উপবে। চালিব চার 
কোণে লম্বা বাশ । মরদ-জোয়ানব! বাঁশে কাঁধ লাগিয়ে দন্তকে বাড়ি 
নিয়ে তুলল। ইতিমধ্যে মাথায় বুদ্ধিও এসে গেছে। কাছাকাছি 
এক গণগুগ্রাম। এই শুকনোর সময় সদব থেকে সেই গ্রাম অবধি 
বাস চলাচল করে-_খুব সম্ভব বাস এসে আছে সেখানে, সকালবেল! 
সদরে ফিরে যাবে। বলে-কয়ে দেখলে হয় বাসের কর্তাদের । 

বাসের খবর নিতে একজন সাইকেল নিয়ে ছুটল। 

অনেকক্ষণ কাটল। নিশিরাত্রি থমথম করছে। মেয়োছলেও 
বিস্তর এসে পড়েছে, অভয় দিচ্ছে দত্ব-বউঠানকে । কান পেতে 'আ'ছি 
সকলে পথের দিকে- স্থ্যা, মোটরের আওয়াজ সত্যিই । ছু-চার জন 
এগিয়ে চলে যায়। অন্ধকার বাঁশতল। উদ্ভাসিত করে মোটরবাস এসে 
দাড়াল। কপাল ভাল বিনয় দত্তর--সকলে বলছে, নির্ঘাত তিনি 
বেঁচে যাবেন। যোগাযোগ দেখে তাই মনে হচ্ছে। বাস গাওয়া গেঁল__ 
সে বাসের মালিক আবার ভাগ্যবশে বিনয় দত্তের আত্মীয় । আত্মীয়ের 
বিপদ শুনে তিনি বাস ছুটিয়ে চলে এসেছেন । 


১৭৬ 


এসে কিস্তু মুষড়ে যাচ্ছেন। অনেকখানি কাচা-রাস্তা--এখানে 
গর্ত, ওখানে উচু টিবি। ইঞ্জিনের লোহালকড়ই খুলে পড়বার গতিক, 
--সড়কি বেঁধা জখমি মানুষ অত ধাকক। সামলাবেন কি করে ? 

বিচার-বিবেচনা করে বাস ফিবে গেল। কেশবপুর দ্বুরে 
নাগরগোপে ফকির-রাস্তার মাথায় পাকাঁ-রাস্তার উপর বাস গিয়ে 
বাড়াবে । বিনয় দত্তকে বাশের চালিতে শুইয়ে ড্র-ক্ষীশ পথ কাঁধে 
করে পৌছে দিয়ে আসব সকলে । মুসলমানপাড়ার ওরাও চলল। 
এত লোকের দরকাব নেই, তবু শুনবে না । মামবা কতক তারা কত্তক 
নিলে-মিশে কাধ দিয়েছি । মানুষ বদলাবদলি খানিক খানিক গিয়ে । 

পাকিস্তান এখন-_আপনি-আমি আইন মতে ভিন্ন রাষ্ট্রের মানুষ । 
নাকি আলাদা জাত । সডকি মারাব বিপদের €ই একটা রাত্রি শুধু 
নয়, অনেক দিন ও অনেক রাত্রি আগাদেব এক জায়গায় কেটেছে। 
জাত-বেজাতেব ভামবা সহজ সমাধান কবে নিয়েছিলাম__এটা 
ব্রাহ্মণপাড়া ওটা মুমলনানপাডা ওটা কায়েতপাডা ওটা কামারপাড়া। 
একের রাধা-ভ। অন্তে না খেতে পারি, তা বলে একসঙ্গে মেলামেশ। 
আমোদক্ষতিব বাধা নেই । সেই ভাতেব বাধাও দিনকে দিন সরে 
যাচ্ছিল। খাসা ছিলাম আমরা । মাথায় আমাব কিছুতে আসে না) 
যেমন করে,রাতারাতি আলাদ। ছুটো জাত হয়ে গেলাম । 

( ইতিহাসে দেখুন। ২৯০৬ তবেব কতগ্রেস-অধিবেখনে অনুম্ত 
শ্রেণীব জন্য আসন-সংরক্ষণেব দাবি তুললেন আশুতোষ চৌধুরি । মহম্মদ 
আলি জিন্নার কঠে।র বিরুদ্ধতায় দাবি নস্যাৎ হয়ে গেল। কি কাবণে 
সেই জিন্নাই আবার একদিন দেশ-ভাগেব দাবি ভুললেন_কোন দিন 
এর কি তদন্ত হবে না?) 

এমামনগরের রাস্ত।র মাঝখানে যে আমগাছ দেখে এলেন, সেই 
অবধি গয়ে এক কাণ্ড। বিনয়ের গলায় উৎকট আওয়াজ, চোখের চেলা 
দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসে যেন। ভয় পে আমরা কাধ থেকে চালি 
ভূঁয়ে নামাই । ভবলীলা সাঙ্গ বু'ঝ এইবারে বিনয় দত্বর। শ্মশান অদূরে, 
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বেশি বঞ্ধাট পোহাতে হবে ন!। হেরিকেনের জোর বাঁড়িয়ে মুখের উপর 
ধরি। এক জনে নাড়ি ধরে আছে, বন্ধ হয়ে যায় কখন বুঝি ঝড়াক 
করে। 

কিন্ত পাথুরে প্রাণ বিনয় দত্তর, শেষ হয়ে যাওয়া সহজ নয়। 
ধমকটা সামলে নিয়ে নিজেই বলে ওঠেন, নামালে কেন গো? ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছ? ওঠো এইবার 


শেষ রাতে বাসে তুলে দিলাম। ছুই বেঞ্%চির ফাকে পুরু করে 
খড় দিয়ে তার উপর শতরঞ্জি পাতা-_দিব্যি যেন এক গদি। বাস 
আস্তে আস্তে চালাচ্ছে । বাড়ি ফিরলাম তখন ফরশ। হয়ে এসেছে, 
পাখপাখালি ডাকছে। পি'ড়ি পাত৷ রয়েছে তেমনি রান্নঘবের দাওয়াঁয় | 

পরের কথাও বলি । সদরের হাসপাতাল ভরসা করতে পারেনি, 
বিনয় দত্বকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিল । সেখানকাব বড বড় ডাক্তাববা 
নাকি অবাক। এমন তাজ্জব কী কবে ঘটে! যেন খুব পাক৷ 
সার্জেন হিসাবপত্র করে কোন অস্থি কোন শিরা-উপশিরা জখম ন! 
হয়, এমনিভাবে সড়কি বসিয়ে দিয়েছে । আধ ইঞ্চি এদিক-ওদিক হলে 
রক্ষা ছিল না। 

ড্যাং-ড্যাং করে বিনয় ফিরে এলেন। উচু গলা আরও ডাঙর 
হয়েছে । নতুন নতুন গল্প ছাড়ছেন কলকাতা হাসপাতালের । তবে 
উকিলমশায়ের চাকরিটা ছাড়লেন এবার । মহা কণ্ুষ লেকটা-_ 
বারো টাকায় আট আটটা বছর খাটিয়ে এবারে এই সড়কির ছূর্টনার 
পরে আট আনা বেতনবৃদ্ধি দিয়েছে । অর্থাৎ মাইনে মোটমাট সাড়ে- 
বারোয় দাঁড়াল। মাইনে জিনিষটা অবশ্য কিছুই নয়-গোমস্তীগিরি 
কাজ বিনি-মাইনেয় করেও পুবিয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু শড়কির 
আশঙ্কা থেকে যায়, এই হল বিপদ । 


॥ চবিবশ ॥ 


ভাঙাচোরা দালানকোঠা-_দত্তবাড়ি এসে পড়লাম । যে বাড়ির 
এক মৃতি বিনয় দত্ত। বিনয় দত্তরা নেই আর গ্রামে। দত্তদের 
ঘরে ঘরে লোক গিসগিনস করত-__সমস্ত চলে গিয়ে এখন একজন মাত্র, 
একটি প্রাণী সৌদ।মিনী ঠাকরুনে ঠেকেছে । বালির দত্ত তীর্থবাঁসী 
বসবাসের জন্য গায়ের ঠিক মাঝখানে এই জায়গা পছন্দ করে 
নিয়েছিলেন নালু গৌসাইয়ের কাছ থেকে। দন্তদের বাড়বৃদ্ধি 
বিস্তর হয়েছিল-ধনে জনে সকল দিকেই । আজকে জঙ্গল, পা 
ফেলতে ত্ াব। 

তাকিয়ে তাকিয়ে কি দেখেন_ চণ্তীমণ্ডপের অবশেষ । এই 
চণ্তীমণ্তপে আমাদের পাঠশালা বসত-_-শশীপপ্ডিতের পাঠশাল!। 
কী জাঁকজমক তখন দত্তবাড়ির ! শরিবদের মধ্যে প্রধান বিরিঞ্চি 
দত্ত । বনকরে চাকরি করতেন, শীতকালে বাদ থেকে নৌকো। বোঝাই 
হয়ে ধান মধু ও সুঁছুরিকাঠ আদত। এমনি কাগ্ু-_বাঁড়ির বেড়া ঘেরা 
হত মূল্যরান সুঁছুরিকাঠে, দায়ে-দরকারে উন্নুনের জালানিও হত। 
সরকারি সম্পত্তি ছু-হাতে সরাচ্ছেন, লোকে বলাবলি করত । হাদারাম 
উপরওয়ালারা এমন দিনে-ডাকাতিও ধরতে পারে না ! 

সৌদামিনী ঠাকরুনের তখন বিষম প্রতাপ । বিরিঞ্চি দত্তর তিন 
ংসার, তার মধ্যে ইনি হলেন মেজ । গোড়ার বউ বাঁজা, সৌদামিনীও, 
তাই। শেষটা সৌদামিনীই জোর করে বিরিঞ্চিকে তৃতীয় বিয়েয় বসালেন। 
এই বিয়ে সফল--এক ছেলে ছুই মেয়ে পর পর। ছেলে স্থরেন। 

ফাকা বাতি আজ। সুরেন হিন্দুস্থানে সরেছে। সৌদামিনীর ছই 
সতীন এবং স্বামী অনেক দিন মারা গেছেন। বিধবা একাকী 
শ্বশুরবাড়ির ভিটা আগলে আছেন। সার! গ্রাম কুড়িয়ে বুড়ো- 
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হাবড়া আছেন এমনি কয়েকটি । আঙুলে গণা যায়। একজন 
শশীপত্ডিত মশায় । আর একজন আদিত্যনারায়ণ। আদিত্য-দ! আছেন 
অথচ তার ঘোড়। নেই, এমন অঘটনও ঘটে গেল ছুনিয়ার উপর। 


অ-আ ক-খ'র পয়লা! পাঠ আমার শশীপগ্ডিতের কাছে। শশিভৃষণ 
পাল- পণ্ডিতমশায়ের পুরো নাম। চন্ত্ীমণ্ডপের কঙ্কাল দেখতে 
পাচ্ছেন_ পাঠশালা ওইখানে ৷ পণ্ডিতের বয়স তখন খুব একটা-কিছু 
নয়, কিন্তু জীর্ণশীর্ণ হাড্ড-সার চেহারা । মাথা খুজে একটি কালো 
চুল পাওয়া যাবে না _আগ্িকালের বুড়োমান্ুষ যেন একটি। 
হস্তাক্ষরটি বড় ভাল, পড়ানোর ফাকে ফাকে পুথি-পত্র নকল করেন 
তুলোট কাগজে । ড্রই রকমের কাজে রোজগাব মোটামুটি ভালই-_ 
পীচ-ছ'টাকা মাসে। আপন বলতে কেউ নেই। মাবাপ-মরা 
এক ছ্োঁড়াকে আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন, ছুটো প্রাণীর এই টাকায় রাজাব 
হালে চলে যায়। উপরিও আছে-_ 

সকালবেলা একদিন সৌদামিনী ঠাককন স্থুরেনকে পাঠশালায় 
দিতে এলেন। ছেলের সঙ্গে প্রকাণ্ড সিধে পণ্ডিতের জন্য ৷ বনকবের 
চাকরি ছেড়ে বিরিঞ্চি দত্ত এই সময়ট! বাড়ি এসে উঠেছেন । শুনিয়ে 
বেড়ান £ দূর দূর, গোলামি আর নয়। খুব সম্ভব তাড়িয়েই দিয়েছে 
তাকে, অমন সোনার গোলামি নয়তো! কেউ নিজের ইচ্ছেয় ছাড়ে না। 
বাড়ি এসে ধুমধাড়াক। লাগিয়েছেন। পৈতৃক পুবানো৷ দালান জীর্ণ 
হয়ে গেছে, কখন যে ভেঙে পডবে কেউ জানে না । বিরিঞ্চি নিজ 
অংশে একখানা আটচালা এবং খান তিনেক পাঁচ-চালা ঘর 
ইতিপূর্বেই বেঁধে নিয়েছিলেন । চাকরি ছেড়ে এসে এইবার কয়েকটা 
হাল-ফ্যাশানের কুঠুরি তোলার মতলব হল। দালান ভেঙে পুরানে! 
ভিতের উপর কুঠুরি উঠবে, সমারোহে তোড়জোড় চলেছে । 

সৌদামিনী ঠাকরুন ধরে বসলেন £ ছেলে মুখ্যু হয়ে যাচ্ছে, 
পাঠশালায় দিতে হবে এইবার । 
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কবে বুঝি শশীপপ্তিতের খালি গায়ের উপর বিরিঞ্চির নজর 
পড়েছিল। তিনি বললেন, শশীপপ্ডিত আর ক'দিন! একবার 
এর কাছে একবার তার কাছে-_সে পড়ায় জুত হয় না। একটা 
ছটো৷ মান সবুর করো, নতুন পণ্ডিত একটি জুটিয়ে আনি । 

শশীপপ্তিতের পরমায়ু নিয়ে অনেকেরই এমনি সংশয় ছিল, তারা 
নিজেরাই কবে ফৌত হয়ে গেছে । বিরিঞ্চি দত্তও গেছেন । শশীপপ্তিত 
কিন্তু সশরীরে বর্তমান আজও । 

স্বামীর কথা সৌদামিনী কানে নেন নি। শুভক্ষণ দেখে 
স্রেনের হাত ধরে পাঠশালায় এসে উঠলেন । মাহিন্দারের কাধে 
ধামা, রুইমাছ একটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে আসছে। ছেলে 
পাঠশালায় দিচ্ছেন, যোলআনা সিধে সাজিয়ে সঙ্গে এনেছেন । 
স্থরেনকে বললেন, গড় কর্‌। 

প্রণাণ করে মাথা তুলতে দেখ। গেল পণ্ডিতের পদতলে চকচকে 
রুপোর টাকা । বিরিঞ্ি হেন মাণষের স্ত্রীর পক্ষেই সম্ভব এতখানি । 
বললেন, সরম্বতী-পুজৌোর দিন আমার স্ুরেনের হাতে-খড়ি দিয়েছি । 
এবারে পণ্ডিতমশায় আপনার দয়া । 

নতুন ছাত্রকে শশীপঙিত কোলের মধো টেনে নিলেন । বললেন, 
ছেলের রাজলক্ষণ নী । ধনে-মানে বিদ্যে-বুদ্ধিতে দত্তবাড়ির মুখ উজ্জ্বল 
করবে । পরিণামে মিলিয়ে দেখে নেবেন । 

মাথার উপরে সিকে ঝুলছে, পণ্ডিত সেদিকে হাণ্ড বাড়ালেন। 
পিকেয় চিত্রিত হাড়ির মধ্যে পাটালি কীরখণ্ডি, এবং হাজু ময়রার 
দৌকানের চিনির-পুতুল । চিনির-পুতুলের নামে এ বয়সেও রসন! সিক্ত 
হয়--কত দেশবিদেশ ঘুরেছি, হাজুর মতন কারিগর দেখলাম না । 
হাড়িট। পণ্ডিতের নাগালের মধ্যে, ক্ষণে ক্ষণে হাত ঢোকাবার প্রয়োজন 
পড়ে। একটা শক্ত অঙ্ক কষেছি তে এক টুকরো পাটালি। 
শ্রতলিখন নিভু হয়েছে তো বীরধণ্ডি। হাতে হাতে নগদ পুরস্কার। 
আজকাল হয়েছে--বছর শেষ হবে, ভারা ভারী মানুষ এসে বন্তৃত। 
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করবেন, তারপরে পুরস্কার । শশীপগ্ডিতের পাঠশালে সে ব্যাপার 
নয়। 

তালপাতায় আঁকজোক কেটে পণ্ডিত স্থুরেনের হাতে দিলেন £ 
হাঁড়ি-কলসি লেখ এমনি সুরেন, আঙলের ডগায় যা আসে লিখে 
যাবি। ক'দিন পরে ন্যাড়াসেজির আঠা দিয়ে তালপাতায় অ-আ 
লিখলেন--সাদা আঠার উপরে কাঠকয়লার গুঁড়ো ছড়িয়ে লেখা 
কালো-চকচকে হল । বললেন, দাগ। বুলিয়ে যা এব উপর । 

বই পড়ার ব্যাপার নেই- লেখা আব লেখা । তালপাতার লেখা 
রপ্ত হল তো! কলাপাতা। আবার সেইদিন সৌদামিনী পাঠশালায় 
দর্শন দিলেন। ধামা-ভর1 সিধে, এবং একখান নতুন ধুতি পণ্ডিতের 
জন্য | 


এক বিকালে আকাশ বড় মেঘলা, চণ্তীমণ্ডপের ভিতরটা আধার 
হয়ে গেছে। আমর! সব কলরব লাগিয়েছি £ সন্ধ্যে হয়েছে, ছুটি হোক 
এবারে । 

ছুটির ব্যাপারে শশীপগ্ডিত বড় নাবাজ। বিবেচনাহীন ঈশ্বর 
সময়ের অর্ধেকখানি রাত করে দিয়েছেন, পাঠশালা সেই সময়টা 
বন্ধ না রেখে উপায় নেই। নইলে বোধহয় শশীপণ্তিত অবিরাম 
ছেলেপুলে নিয়ে বসে থাকতেন । 

সন্ধ্যা হওয়ার প্রসঙ্গে পণ্ডিত খি'চিয়ে উঠলেন £ এক পহর বেলায় 
সন্ধ্যে অমনি হলেই হল! 

আমি এক-ছুটে গিয়ে হেড়াঞ্চির ডাল ছি'ড়ে নিয়ে আসি : পাতায় 
পাতায় জুড়ে গেছে, এই দেখুন-_- 

বেল। ডোবার সঙ্গে সঙ্গে হেড়াঞ্চির ছু-পাতা! একত্র হয়, সেজন্য 
গাছের আর এক নাম কালকপাটি। কাল বুঝে দরজার কপাট পড়ে 
যায়আর কি! আঙ্জি, কিস্ত থুতু দিয়ে পাতা এঁটে লীনেছি। ঘড়ির 
কাটা ঘুরিয়ে বেল! এগিয়ে দেয়--তারই রকমফের 
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এত বজ্জাতি ভালমানুষ পণ্ডিতের মাথায় যায় না। বিরস-মুখে 
ছুটির সম্বন্ধে কি-একটু বলেছেন কি না বলেছেন- লাফাতে লাফাতে 
সকলে আমরা চগ্তীমগ্ডপের নিচে উঠানের উপর । 

হঠাৎ পণ্ডিত চেঁচিয়ে উঠলেন £ যাবি নে কেউ, শোন্‌__ 

এত করেও সন্ধ্যাটা বুঝি আন গেল না। 

বলছেন, শুনতে পাসনে, কালা নাকি তোর! সব ? 

তাই বটে! সোরগোল তুলে রকমারি বাঁজনা বিলপারের দিক 
থেকে গায়ের উপর উঠল । বিয়ে করতে বর চলেছে । বিষম উৎসাহ 
আমাদের ৷ লেখাপড়াটা বাদ দিয়ে যে কাজে বলবেন, তাতেই ঝাপিয়ে 
পড়ব । 

বর হাটখোল। মুখো যেতে পারে পগ্ডিতমশার। বেড় দিয়ে 
নিয়ে আসি? 

আদেএ শপেক্ষা না রেখে সকলে হৈ-হৈ করে ছুটেছি। বিয়ে 
করতে চলেছে তে! পাঠশালার রাস্তা ধরে যাবে। ঘ্বুরপথ হোক যা-ই 
হোক, ছাড়াছাড়ি নেই । 

জকজমকের বিয়ে । পালকি লোকে একখানাই জোটাতে পারে 
না, এদের চার চারখানী। বরের পালকি পুরুতঠাকুরের পালকি বাকি 
ছুখান। বাচ্চা ছেলেয় ঠাসা । বাজনারও বাহার খুব। প্যান্টলুন-পরা 
বাজনাদাবে বিলাতি বাঁশি আর জগঝম্প বাজিয়ে বরের আগে আগে 
যাচ্ছে, পিছনে আর এক প্রস্থ দেশি বাজনদারের ঢোল-কাশ়ি-শানাই। 

রাস্তার ধারে এসে শশীপণ্তিত আদেশ করেন £ পালকি নামাও । 

পণ্ডিত যেন সেনাপতি, ডাইনে-বায়ে আমরা সৈম্তসামস্ত | 

বিল ভেডে এসে বেহারার৷ ক্লান্ত । এককথায় পালকি নামিয়ে 
কাধের গামছা দিয়ে বাতাস খাচ্ছে। বরকর্তা পিছিয়ে পড়েছিলেন, 
হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন। সিকি বের করে এগিয়ে ধরে বললেন, 
আপনিই তো প্ডিতমশায়? 

শশী ঘাড় নাঁড়েন ঃ সিকিতে হবে না। 


১৮৩ 


বরকর্তা বলেন, রেট তো৷ তাই। পাঠশালায় সিকি, লাইব্রেরিতে 
সিকি। বারোয়ারি হলে তখন ডবল মান্য --আধুলি সেই ক্ষেত্রে । 

বাজন] শুনে পাড়ার লোক জুটেছে। বব দেখছে- কোন্‌ গ্রামে 
কাদের বাড়ি বিয়ে,পাঁওনাথোওনা কি বকম- পরিচয় নিচ্ছে সবিস্তারে | 
জবাবটা তারাই দিয়ে দিল £ ছু-টাকা মনেব চাল পাঁচ টাকায় উঠে 
গেছে মশায়, মান্ধাতাব আমলেব সেই সিকিব মান্য ধবে থাকলে হবে 
কেনা? 

বিয়ের লগ্ন সন্ধ্যাবাত্রে, তাব উপব আঁকাশেব অবস্থা ভাল নয় । 
বিয়েবাড়ি তাড়াতাড়ি বব হাজিব কবে দেওয়া দবকাব। ববকর্তা 
তর্কাতফিতে না গিয়ে ছ-আনায় বকা কবে নিলেন । মানত শোধ করে 
বেহারাদের বলেন, পালকি তোল্‌। বাজনদাবদেব বলেন, বাজ! রে 
বাজ. 

শশীপণ্তিতকে কে-একজন বলেছিল, রবিবাবটা অন্তত বন্ধ দেওয়া 
উচিত। পণ্ডিত ধমক দিয়ে ওঠেন £ ববিবাব বলে নাওয়া-খাওযা বন্ধ 
থাকে তোমাদেব ? সেইটে কবো, তাবপব ছুটিব কথা । 

ছুটি তা বলে কি একেবাবে নেই! গায়েব উপব পুজো আচ্চা 
বিয়ে-অন্নপ্রাশন কি অপব কোন আমোদ-উৎসব হোক, নিশ্চয় তখন 
ছুটি। যজ্ভিবাঁডি পণ্ডিত নিজে চলে যাবেন, ছেলেবাও যাবে । গাঁয়ে 
দুর্গোৎসব হয় না, ছূর্গীপূজোব অতএব ছুটি নেই। বাস্তপূজোয় 
পুরে! বেলা ছুটি । শশীপণ্ডিতেব বিচাব-বিবেচন। নেই, এমন কথা৷ কেউ 
বলতে পাববে না। 

শ্বীতকালে সেবাব খাঞ্জালি-দীঘিব পাডেব জঙ্গলে ফেউ ডাকতে 
লাগল । শিয়ালে লেজ মুখে পুবে বিচিত্র আওয়াজ তোলে, তাকে বলে 
ফেউ। কোন হিং বড় জানোয়াব এসেছে, তাব সঙ্কেত -_ ফেউ ডেকে 
শিয়াল সতর্ক কবে দেয়। শশী সঙ্গে সঙ্গে ছুটি দিয়ে দেন । অবোধ ছেলে- 
পুলে নিয়ে কাজ, ঠকানটা কোন্দিকে ছিটকে পড়ে ঠিক কি ! তার চেয়ে 
যে মায়ের বাছা» তার আচলের তলে গিয়ে উঠুক । 
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সত্যিই এসে গেছে, ছ-একদিনের মধ্যে ভাল রকম টের পাওয়া 
গেল। ঠাণ্ডা সর্দারের গাইগরু হাম্বা রব দিয়ে মাঠ থেকে ছুটতে ছুটতে 
এলো, হুলে-বাছুব সঙ্গে নেই । আধেক-খাওয়া সেই বাছুর পরের 
দিন দীঘির পাড়ের জঙ্গলে পাওয়া গেল। সামাল-সামাল পড়ে গেছে। 
দিনমানে বেরোতে হলেও লোকে দল বেঁধে লাঠিসোট। নিয়ে বেরোয় । 

গ্রামের এত বড় বিপদের মধ্যে সৌদামিনী ঠাকরুনের কিঞ্চিং 
ব্যাপারবাণিজ্য হচ্ছে । গোপন মহাজনি কারবার তার--সব চেয়ে 
বেশি গোপন স্বামী বিরিঞ্চি দত্তব কাছে। বাড়িতে পাকা-কুঠুরি 
দেবার আয়োজনে বিবিঞ্িবি বিস্তব খরচপত্র--টের পেলে ঠাকরুনের 
যাবতীয় মূলধন তিনি একাই কর্জ নিয়ে নেবেন। ফলাফলের খুব 
যে ইতববিশেষ,তা নয়। কিন্তু সৌদামিনী ঠাকরুনের বিশ্বাস, তীর প্রতিটি 
খাতক সত্যাশ্রয়ী_ এখন ন। পারুক, কোন একদিন সুদ সহ সমস্ত 
টাকা পাঁরশোধ করে যাবে। স্বামীর বেলা সে বিশ্বান নেই। 
ঠাণ্ডা সর্দার পুবানো খাতক তার, কর্জ অনেকবার নিয়েছে_ শোধ 
করেনি, তা-ও ঠিক্ক। কিন্তু একটা বড় গুণ, গোড়ার এক মাসের মদ 
হাতে হাতে অগ্রিম দিয়ে যায় । 

আমি জানি কিছু কিছু বৃত্তান্ত, আমার সামনেই একবার-_ 

ঠাণ্ডা! সর্দার এসে বলল, একটা টাকার বড় গরজ । 

সৌদামিনী রাগ কবে উঠলেন £ আগেও তিন-চার বার নিলে, 
সে টাক! শোধ দিয়েছ ? 

ঠাণ্ডা চটে গেল, সমান তেজে জবাব দেয় ঃ শোধ না দিই, 
স্থদ তো! নিয়ে নিয়েছ। মানস কম তুমি ঠাকরুন--সুদ আগে কেটে 
নিয়ে তবে টাকা দাও । 

চড়া স্থদ সৌদামিনীর- টাক প্রতি মাসিক ছু-আনা | ঠাণ্ডা সর্দার 
তাতেই রাজি । এবং প্রথম মাসের সুদ ছু-আনা অগ্রিম দিয়ে চোদ্দ 
আনা গাটে গু?জ বেরোল। 

সেই আমার স্বচক্ষে দেখা ছিল । 
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বাধে বাছুর মেরেছে, বিপন্ন ঠাণ্ডা সর্দার এবারেও ঠাকরুনের কাছে 
ধর্না দেয়। বলে, অপঘাতে গেছে--গোবধের পাপ আমার ঘাড়ে। 
ঠাকুরমশায় ব্যবস্থা দিলেন। প্রাচিত্তিরের ছুটো টাঁক। না দিলে 
কিছুতে হবে না ঠাকরুন। 

কায়দায় পেয়ে ঠাকরুন পুরানে৷ প্রাপ্যের তাগিদ করেন £ 
আমার আগের টাকা ? 

সে যখন পারব, তখন দেবো । পালিয়ে যাচ্ছি নে গ। থেকে-- 

সন্তস্ত হয়ে সৌদীমিনী বলেন, আস্তে করে বলো বাপু। কর্তার 
কানে গেলে রক্ষে থাকবে না । টাক আমার হাতে নেই, দেওয়া যাবে 
না। 

ঠাণ্ডা সর্দার আরও গল। চড়িয়ে বলে, শোধ দিতে পারিনি বলে 
তাড়িয়ে দিচ্ছ ঠাকরুন। মহাজনে সুদ পেলে খুশি, সে স্থ্দ তো 
আগেভাগে কেটে নিয়েছিলে। এবারও তাই করো । 

সৌদামিনী এতটুকু হয়ে গিয়ে বলেন, ঝঞ্কাট করিস নে বাপধন। 
নিয়ে যা টাকা । কর্তা যদি কিছু জিজ্ঞাসা করেন, সাফ বেকবুল 
যাবি। আমি টাকা দিই, তুই কর্জ নিস--কেউ যেন জানতে না| 
পারে। এ-কানে ওকানে কথা বড্ড ছড়িয়ে যায়। 

কর্জ অতএব দ্রিতেই হল--যে রকম ঠচেঁচাচ্ছে, ন! দিয়ে রক্ষে ছিল 
না। ছু-টাকার সুদ চার আনা আগাম কেটে নিলেন। সুদের 
পয়সা সৌদামিনী আলাদা কৌটোয় রাখেন। তার নিজম্ব রোজপার-_ 
এ জিনিষে বড্ড মায়া । মদের কৌটো৷ ভরে এসেছে। প্রসন্ন মুখে 
মাঝে মাঝে নেড়েচেড়ে দেখতেন। আদ একবার সেই সময় গিয়ে 
পড়েছিলাম । বেকুব হয়ে দত্ব-জেঠাইমা সামাল করে দিলেন £ বলবি 
নে কাউকে-_খবরদার, খবরদার ! 


নিশিরাত্রে দত্ববান্ডি আগুন লাগল । গোয়ালে সবলের আগে-- 
সেইজন্তে অনুমান, সীজাল থেকে লেগেছে । গোয়ালের মশা তাড়াবার 
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জন্য তুষ-ঘু'টে সাজিয়ে সাজের বেল! আগুন দিয়ে যায়। বাঘ এসেছে 
বলে এই ক'দিন বেশি করে দিচ্ছে- আগুন সারারাত থাকবে, 
আগুনে ভয় পেয়ে বাঘ গোয়।লে ঢুকবে না। কেমন করে সেই 
আগুন ছড়িয়ে গিয়ে মাচার উপরের শুকনো নারকেলপাতা ও 
কাঠকুটোয় লেগেছে, দেখান থেকে চালে । কেউ কেউ বলছে, শত্রুতা 
করে আগুন দিয়ে গেছে কেউ । না হতে পারে এমন নয়। বিরিঞ্চি 
লোক সুবিধের নন, চাকরি ছেড়ে গাঁয়ে এসে দিনকে দিন শত্রু 
জোটাচ্ছেন। তার উপর টাকাকড়ি হয়েছে । টাকাকড়ির মানুষকে 
কে কবে ভাল চোখে দেখে ! 

দাউ-দাউ করে গোয়াল জ্বলছে, ঘুম ভেঙে লাফিয়ে উঠে বিরিঞ্চি 
সর্বাগ্রে গরুর দড়ি কেটে দ্রিলেন। অবোলা জীবগুলে। ছটোছুটি 
করছে। আগুন লাগ! ব্যাপারটাকে বলে লালঘোড়া দাবড়ানো। 
সত্যি তাই। অমিততেজ শত শত লালঘোড়া যেন অন্ধকার আকাশে 
লাঁফালাফি জুড়েছে, এ-চাল থেকে লাফিয়ে ওই-চালে গিয়ে পড়ছে। 
দেখবার জিনিস বটে! গাছপালার মাথা লালে-লাল। বাঁশের গেরো 
ফেটে ছুমদাম বন্দুকের আওয়াজ-_আগুনের গোলা আকাশের 
উঁচুতে উঠছে। 

গেল গেল--বলে বিরিঞি দত্ত বুক চাপড়াচ্ছেন ঃ সর্বস্ব 
গেল রে আমার-পথের ভিখারি হলাম । হায় ভগব ব, হায় 
ভগবান! 

পাড়ার মানুষ ভেঙে এসে পড়েছে, রাজ্যের ভাড়-কলসি জুটিয়ে 
জল ঢালছে। আটচাল! ঘরটা আসল, সেই ঘর যদি রক্ষে হয়। মই 
লাগিয়ে জন আষ্টেক মটকার উপর উঠে পড়েছে, নিচে থেকে অনেকে 
জলের যোগান দিচ্ছে। আগুন ক্রমশ চতুর্দিক ঘিরে এলো--আর 
বুঝি ঠেকানো যায় না। 

সৌদামিনী চে ই আটচালা ঘরে । তার নিজন্ব জিনিসপত্র তখনো 
সব বেরিয়ে আসেনি । অকুতোভয়ে গোছাচ্ছেন। বিরিঞি ব্যাকুল 
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হয়ে চিংকার করেন £ করে! কি মেজগিম্নি? চাল ভেঙে পড়বে 
মাথায়। 

কেবা শোনে কার কথা! সুদের পয়সার কৌটো৷ সৌদামিনী 
আচলে ভাল করে গি'ঠি দিয়ে বাঁথলেন। বিছানার চাদর মেজেয় 
পেতে টুকিটাকি জিনিস এনে ফেলছেন তার উপর । বৌচকা বাধাও 
শেষ- দেখে শুনে ধীরেস্থস্থে সব হয়ে গেল । সেই প্রকাণ্ড বোচকা ছু- 
হাতে পাঁজা করে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। কেউ কিছু বলবার আগে 
তীরবেগে গনশ্চ টুকেছেন । এবারে তারের জাল-দেওয়া বাক্স__আরশুল! 
ঠেকাতে যার মধ্যে পানের মসলা, বডি, আমসত্ব ইত্যাদি রাখ। হয়। 
আবার যেতেন, কিন্তু বিরিঞ্চি দত্ত শক্ত মুঠোয় হাত ধরে ফেললেন £ 
ক্ষেপে গেছ মেজগিন্নি? আত্মহত্য। করতে চাও? 

জিনিষপত্রের মোটামুটি ব্যবস্থা হয়ে গিয়ে সৌদামিনী অনেকখানি 
নিশ্চিন্ত । তালপাতার হাতপাখা অবধি বৌঁচকায়। বৌচকার 
উপর বসে পাখা নাড়তে নাড়তে বলেন, স্ুরেনকে কার কাছে 
দিয়েছ? 

বিরিঞ্ি চমকে উঠলেন, তাই তো৷ খোকা -_কী সর্বনাশ, খোকা যে 
রয়ে গেছে ঘরে! 

সৌদামিনী কেঁদে বলেন, তোমাব সঙ্গে এক খাটে ছিল, তাকে 
ফেলে তুমি গরু বের করতে ছুটলে? 

মশারির মধ্যে স্থবেন,মশারি তুলে সৌদীমিনী আব দেখতে যাননি । 
গুঞ্জন উঠছিল £ তুমিই বা কী ঠাকরুনঃ তালপাতার পাখা অবধি 
আনতে পারলে আগুনের তাপে হাওয়া খাবে বলে-_ 

কিন্ত মুখের গালি মুখে থেকে যায়, জ্বলস্ত চালের খানিকটা পড়ে 
দরজার পথ আটকে গেল। আর্তনাদ করে সৌদামিনী চক্ষের পলকে 
সেই আগুনে গিয়ে পড়লেন । 

আর দেখলাম শশীপগ্ডিতের ব্যাপার । নিরশ্শিশত্রে তিনিও এসে 
পড়েছেন। রোগা-লিকলিকে মানুষটির গায়ে যেন অসুরের বল। 
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সৌদামিনীর সঙ্গে তিনিও চুটলেন। পলকের ব্যাপার--কে আগে কে 
পিছে, ঠাহর হল না। 

ছেলে উদ্ধার করে নিয়ে বেরোলেন। অদ্ভুত ঘুমকাতুরে ছেলে_ 
ঘটনার কিছুই জানে না, শীতের রাত্রে অগ্রিতাপে আরাম করে 
ঘুমোচ্ছিল। তাঁপটা চড়া রকমের হয়ে সবেমাত্র জেগেছে । ভয় পেয়ে 
চিৎকার করে কেঁদে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে এঁরা গিয়ে পড়লেন। 

বিপদটা বাইরে এসে। দরজার আগুন পার হয়ে শশীপপ্ডিত 
লাফ দিয়েছেন-_দাঁওয়া থেকে উঠানে গড়িয়ে পড়লেন । কী হল, কী 
হল-_করে সকলে ঝুঁকে এসে পড়ে । শশী বলেন, কিচ্ছু হয়নি, 
স্থরেনকে দেখ তোমরা । আগুন তার গায়ে ঠেকেনি--ছোট ছেলে 
ভয় পেয়েছে বড্ড । 

নিজের কথা উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু পায়ে বিষম চোট লেগেছিল । 
সেই থেকে বরাবর খুঁড়িয়ে চলতেন। অমাবন্তা-পুণিমায় পা ফুলে 
উঠে শষ্য নিতে হত। সেবারে এসে শুনলাম, হাটার শক্তি একেবারে 
হারিয়েছেন, চোখে ও দেখেন না। শুয়ে শুয়ে দিন কাটে । দেখতে 
গেলাম পণ্ডিতমশায়কে, পায়ের ধূলো৷ নিয়ে এলাম । তখন এক ভারি 
মজা হয়েছিল । বলছি পরে, আগে এটা শেষ করে নিই । 


অগ্নিকাণ্ডের পরের দিন আবার এক উৎপাত । বাঘ দেখ দয়েছে। 
কী অভিশাপ দত্তবাড়ির উপর- চণ্তীমণ্ডপের পাশে কাঠালগাছ, বাঘ 
সেই গাছে চড়ে বসে আছে। বাত্রে যেসব লোঁক পেরে ওঠেনি, 
সকাল থেকেই তার! সব বিরিঞি দত্তর সর্বনাশ দেখতে আসছে। 
তাদেরই একজন উপর মুখো তাকিয়ে বাঘ দেখে ফেলল । 

খবরটা চাউর হয়ে গিয়ে দূর-দূরাস্তর থেকেও লোক ছুটেছে। 
মেলাম্ন গয়সা নিয়ে বাঘ দেখায়, এ বাঘ বিনি-পয়সার। ঘর পুড়ে কী 
এমন ক্ষতি বিরিঞি দত্তর__দালানের ভিত ক নী হয়েছে, ছুদিন পরে 
নিজে থেকেই খোড়োঘর ভেডে ফেলতেন। উঠানের উপর বাঘ-_ 
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বাধে যদি কিছু করতে পারে, দেখা যাক। দুর্ধর্ষ বাঘ বটে! এত 
মানুষ দেখেও নড়াচড়া নেই, মানুষ যেন পোকামাকড়ের সামিল । 
ওত পেতে বয়েছে, দোডালার পাতালতাব ভিতর থেকে জুলজুল করে 
দেখছে । পছন্দসই কাউকে কায়দাব মধ্যে পেলেই বোধহয় ঝাপিয়ে 
পড়ে। 

নিকটবর্তাঁ কালকান্ন্দেঝোপে সকলে লাঠি পেটাচ্ছে, ক্যানেস্তারা 
বাজাচ্ছে। এমনি সময় সড়কি কাধে ঠাণ্ডা সর্দাব হাজিব। বাছুর 
মেবেছিল, সেই বাগে কাপছে । আমগাছের দিকে তাকিয়ে হুঙ্কার 
দিয়ে পডে £ আয় বে-_- 

মানুষটাকে ক'জনে ধবে ফেলল: কী হচ্ছে ঠাণ্ড সর্দার? 
গৌঁয়াতুর্মিব কাজ নয়, বাঘ ডাকছ তুমি কোন বিবেচনায়? 

ঠাণ্ডা সর্দাব কানেও নিল না। সকলকে ঠেলে সবিয়ে একেবারে 
গাছতলায় গিষে ঈীভায় £ চলে আয, গাছে বসে চোখ পাকাস কেন? 
অবোল! বাছুব মেবে খেয়েছিস, বাপেব বেটা হোস তে। নেমে 
এসে সামনাসামনি দাড়া । 

বাঘ ভ্ক্ষেপও কবে না। অবহেলায় চোখ বুজে পড়ল, মনে 
হচ্ছে। কে-একজন এবই মধ্যে বসিকতা কবে ওঠে £ ও নামবে না, 
তুমিই উঠে যাও ঠাণ্ডা সর্দীব। কোলে কবে নামিযে আন। 

ঠাণ্ডাৰ কণ্ম্বব ককণ হয়ে উঠল । বলে, পাবলে ক আব বলে 
দিতে হত? ছু-হাত ভবা খোসগাঁচডা, ডাল ধবে উঠি কেমন করে? 
সড়কিটাও, দেখতে পাচ্ছ, হাতে ধবতে পাৰি নি--কীধে ফেলে 
আনতে হল। 

ঠাণ্ডা সর্দারের কাজ নয়, অঞ্চলের সেব। শিকাবি পঞ্চ হালদারের 
কাছে লোক ছুটল । বন্দুক দিয়ে এসে পড়ুক । 

গেরো কেমন4 বাড়ি নেই পঞ্চ, পাখি মারতে হের বিল*নেমে 
পড়েছে । সেই অবধি চলে যেতে হয়। 

হালদার-ভাই, একট! বাঘ মেরে দিয়ে যাও। 
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পঞ্চ বলে, পাখি মেরে মাংস খাব, বাঘ মেরে কি হবে ? 

লোকের উপকার । বাঘ শিকারি বলে নাম হবে তোমার । 
আমডালের উপর বাঘ তাকিয়ে রয়েছে, কখন কার ঘাড়ে পড়ে ঠিক- 
ঠিকানা নেই । 

পঞ্চ হালদার ধমকে ওঠে £ যাও, যাও। নাম বিস্তর হয়েছে 
নইলে বিল ভেঙে তুমিই বা এত কষ্ট করে আসতে যাবে কেন? 
উপকারের সময়-অসময় আছে--মাঝ-বিল থেকে যাচ্ছি এখন উপকার 
করতে! 

মুফতে হবে না, কাজেব কথায় আসতে হয় : কাদায়-জলে ঘুরে 
ঘুরে পাখি মারবে, পাখি না-ও পড়তে পারে । সে হল খটখটে ডাঙার 
উপরের কাজ । বাঘ যদি মারতে পারো বড়-মোরগ একটা-_পাকা- 
পাকি কথা হয়ে বইল। 

মোরগেব কড়াবে পঞ্চ দন্তবা়ি এসে উঠল । নজর ফেলেই বলে, 
আসল মানুষখেগো- হস্ুন্দববনেব আমদানি | 

ডোরা-কাট। চেকনাই চেহারা দেখে সে পরিচয় মিথ্যা মনে হয় না। 
তবে আয়তনে বড্ড ছোট যেন । 

পঞ্চু হালদাব রায় দিল £ বয়স কম বলে দেখতে ছোট । এদের 
নিয়ে বেশি বিপদ । ভয়ডব নেই, তাঁকাচ্ছে কী রকম চেয়ে দেখ 
না। বড্ড বিপদে ফেললে হে তোমরা-_ 

আমগাছেব চারিদিক ঘুরেফিরে দেখে পঞ্চু হুকুম দিল £ ছররায় 
মরবে না, জালের কাঠি আনো । 

সেকোথায় পাওয়া যায়? 

তবে থাকল-- 

বলে পঞ্চ সঙ্গে সঙ্গে বিলের দিকে আবার পা বাড়ায়। বিরিঞি 
ব্যবকুল হয়ে বলেন, খেপলা-জাল নতুন বানিয়েছি__জাল কেটে কাঠি 
বের করে আর্ক! । প্রাণের চেয়ে জাল ব" নয়। 

হল তাই। আশ্চর্য বাঘ--জালের কাঠির কঠিন গুলি খেয়েও গাছ 
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থেকে নামে না। গলায় একটু আওয়াজ তুলল--ঠিক মানুষখেগোর 
গর্জন বলেও মনে হয় না, মিনমিনে কান্নার মতো। সকলের দিকে 
একবার বাঘ চোখ ঘুরিয়ে নিল, তারপর ঘাড় ভেঙে পড়ে । একেবারে 
নিষ্পন্দ। শিকারি পঞ্চু তা বলে ছাড়বাব পাত্র নয়--এই সব ভয়ানক 
জন্ত বেঁচে থেকেও অনেক সময় মরার ভান করে পড়ে থাকে । বারুদ 
ঠেসে ঠেসে সামনে-পিছনে ডাইনে-বায়ে সকল দিক দিয়ে দেওড় করে। 
তারপর চণ্ডীমণ্ডপের বাবাণ্ডায় উঠে নিদাকণ শ্রমে পঞ্চ হাঁপাতে লাগল । 

এত কাণ্ডের পর বাঘ না মরে পারে না। ছুঃসাহসী এক ছ্রোড়া 
গাঁছে উঠে লেজ ধরে টান দেয়। লেজ ধরে ঝুল খেয়ে পড়ল শেষটা । 
ও হরি, দোডালার মধ্যে মোক্ষম আটা এটে গেছে ইছুরের জণতিকলে 
পড়বার মতো । সেই জন্যে বাঘ নড়তে চড়তে পারে নি__-সকলের 
দিকে চেয়ে চেয়ে ওইরকম সকরুণ কাতরানি। 

লোকসানের কপাল পড়েছে বিরিঞ্ি দত্তব। পদ্মকোষ৷ 
কাঠালগাছের বড় ডালখানা কেটে ফেলে তবে বাঘের উদ্ধার হল। বাঘও 
ঠিক নয়, আসল-বাঘ গাছে চড়ে না__গোবাঘা!। বাছুরেব লোভেই 
বোধহয় গোয়ালের এদিক-সেদিক ঘোরাঘুরি করছিল, আগুন হঠাৎ 
ঘ্বাউদাউ করে ওঠায় ভয় দেয়ে গাছে উঠে পড়েছে। উঠে তারপরে 
আর নামবার অবস্থা রইল ন|। 


কতকালের কথা, ছেলেমানুষ আমি তখন। বিরিঞ্ি সেই ভিত 
কেটেছিলেন, দালানের কাজ অনেক বছৰ ধরে ধীবেমুস্থে এগিয়ে 
চলল । পাড়ার্গায়ের কাদার গাথনি- শীতকালে খানিকটা করে দেয়াল 
ওঠে, বর্ষায় কাঁদা ধুয়ে ভেঙে পড়ে । পরের শীতে আবার । এমনি 
চলছিল- চার দেয়াল পুরোপুরি উঠেও গেল কোন এক সময়। ছাতটা! 
কেবল হয়নি_ চুন-মুরকি কড়ি-বরগ! সমস্ত এসে রয়েছে_ শুপুমাত্র 
মিস্ত্রির কাজ বাকি ইতিমধ্যে বিরিঞ্চি মারা গেলেন, স্বাধীনতা পেয়ে 
দেশ হু-খণ্ড ছল, হিন্দুস্থানে সরে পড়ল সুরেন। 
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কেবল সৌদামিনী ঠাকরুনকে কিছুতে নড়ানো৷ গেল না, একলা 
মানুষ বাড়ি আগলে পড়ে আছেন। ওই চুন-ম্ুরকি কড়ি-বরগার মধ্যে 
তার প্রাণ। সতর্কতার অন্ত নেই রাতে ভাল করে ঘুমোন না, এই বুঝি 
চোরে এসে চুরি করে নিয়ে গেল ৷ অথচ এমন বস্তু, দিনমানে দান করে 
দিলেও কেউ নেবে না। বছরের পর বছর বৃষ্টির জলে ধুয়ে ধুয়ে স্থুরকি 
বলে পদার্থ নেই, একগাদা কীকর। চুন জমাট বেঁধে পাথর হয়ে 
আছে। কড়ি-বরগার কাঠ পচে গিয়ে এমন অবস্থা, হাতের মুঠোয় 
খানিক খানিক উঠে আসে। স্থুরেন কবে একদিন বাড়ি ফিরে 
দালানের ছাত আরম্ভ করবে, মালপত্রগুলে। ভাব হাতে শপে ন৷ দেওয়া 
পর্যন্ত ঠাকরুনের সোয়ান্তি নেই। 

দেয়ালগুলো৷ খাঁড়া এখনো, গোটা পাঁচেক বট-অশ্বথ উঠে আচ্ছাদন 
হয়েছে, সেই জন্যে বোধহয় । দেয়ালের একটা কুলুঙ্গিতে দত্ত- 
জেঠাউমাস খাবার-জলের কলসি থাকে । সেকালে এনে রাখতেন, 
এখনে! রাখেন। সাপের ভয়ে কেউ যায় না বলে ছোয়া য়ির শঙ্কা 
নেই। ছায়া-জায়গায় জলও ঠাণ্ডা থাকে বেশ। 


ভাল আছ জেঠাইমা ? 

আরে আরে, কবে এলি তুই ? 

তুই” বলবার মানুষ গাঁয়ের মধো ক'জন মা€ এরা। এই 
সৌদামিনী ঠাকরুন, আর একজন শশীপপ্তিত। আর সেকালের 
ঘোড়সওয়ার আদিত্যদা"ও খেয়াল মতন কখনো “তুই” বলে ডাকেন, 
কখনো বা তুমি । 

সৌদামিনী একগাল হেসে বলছেন, দেশভূঁই মনে পড়ল? সঙ্গে 
এটি কাদের ছেলে বাবা ? 

ভ্রবাবের অপেক্ষা নেই। মহানন্দে বৃদ্ধা একটান। বলে যাচ্ছেন, 
বেশ, বেশ! £জুটেপুটে আয় দেখি সকলে । সব আবার সেই 
আগেকার মতন হোক । 
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(আর কি হবে জেঠাইমা--কী জানি ! মাটি ছু-ভাগ হয়ে গেছে। 
মান্থুবও যাতে একেবারে ভিন্ন হয়ে যায়, অবিরত সেই চেষ্টা। আমি- 
তুমি নিতান্তই মাছি-পি' পড়ে, কূটনীতিক আর রাষ্ট্রধুরদ্ধররাই সব। ) 

বলছেন, আমার স্ুরেনকে এত করে লিখি, জবাঁবটাও সে দেয় 
না। বউম! কষ্টহুখ জানিয়ে কালেভদ্রে লেখে এক-আধখানা । 
তা বাপু, কষ্ট করে আছিস কেন পড়ে? কোন অভাবটা তোদের ! 
দেখা হয় তোর স্রেনের সঙ্গে? তাকে বলিস, বাড়ি এসে দালানের 
ছাতটা দিয়ে নিক। সবই তো জোগাড় রয়েছে। 

একটা মাছ্‌র বিছিয়ে দিয়ে বলেন, দাড়িয়ে কেন রে, বোস্‌ তোরা । 
শুনি সব কথা । 

জল খাব জেঠাইমা, তোমার মেটেকলসির জল । দেখ, সব 
কেমন মনে আছে আমার । দালানের কুলুর্গিতে তোমার জলের 
কলসি- বড় ঠাণ্ডা জল। এঁকে তাই বলছিলাম, সারা ছনিয়! খুঁজে 
আমার জেঠাইমার জলের স্বাদ কোনখানে পাবেন না। 

জেঠাইমা বলেন, শুধু জল খাবি কেন রে, ক'খানা ফেনি-বাতাস! 
এনে দ্বিই। 

হাজু-ময়রার ছ্ীচের-পুতুল খেতাম, পণ্তিতমশায় সেই হাঁড়ি ভরে 
রাখতেন। হাজুর ছেলেপুলেরা! আছে তো। সব জেঠাইমা, ছাচ-পুতুলের 
দোকানটা আছে ? 

বিষনমুখে জেঠাইম। ঘাঁড় নাঁড়লেন £ কেউ নেই, কিছু নেই। 
হাজু কবে মরে গেছে। ছেলেপুলের হিন্দুস্থানে চলে গেল। কী 
যেন হয়ে গেল বাবা, চোখের উপর উড়েপুড়ে গেল সমস্ত। জল ন৷ 
খেয়ে যাবিনে কিন্তু । ভাল হয়ে বোস্‌। 

জল-বাতাস৷ দিয়ে দত্ত-জেঠাইমা বলেন, কৰে আসবে স্থুরেন, 
কি বলে তোর কাছে? সর্বস্ব ছেড়ে শতেক কষ্ট সয়ে কেন সে শহরে 
পড়ে আছে? চঁলে আন্ুক। 

কন্মিনকালে সুরেনের সঙ্গে আমার দেখা হয় না। কে জানে, 
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তারও হয়তো সপরিবারে স্টেশনে বসতি । কিম্বা ততোধিক জঘন্য 
কোন জায়গায়। মহোৎসাহে তবু স্ুরেনের অপার স্খসৌভাগ্যের 
বর্ণন! দিয়ে যাচ্ছি । আপনি চোখ টিপছেন,হাতধরে টানছেন কথাবার্তায় 
ইতি দিয়ে তাড়াতাঁড়ি বেরিয়ে পড়বার জন্য ৷ কিন্তু সিথ্যের পর মিথ্যে 
সাজিয়ে গল্প বানানো কাজ যে আমার-_চিরকাল তাই করে 
আসছি। মায়ামুগ্ধ নিরক্ষর এই গ্রামবুদ্ধা জেনে বসে আছেন, আমার 
ভারতবর্ষের উপর ক্ষণকালীন মেঘ উঠেছে, মেঘ কেটে প্রসন্ন আলো 
ফুটে উঠল বলে। জীবনান্ত অবধি সেই আশ্বীস নিয়ে থাকুন, সে আর 
ক'টা দ্রিনই বাঁ! বেপরোয়া মিথ্যা রচে যাচ্ছি__আপনি লজ্জা পেলেন, 
মনে মনে কিন্তু গরব হল আমার । 


সেবারে এমনিধারা! শশীপপ্চিতের কাছে । পণ্ডিতমশায় একেবারে 
শঘ)া-।ত”, তাই শুনে দেখা করতে গেলাম তার বাঁড়ি। ছোটবয়সে 
ছঃখ ছিল, আমার কেউ পায়ের ধুলো নেয় না । আজকে উল্টো প্রণাম 
করে পায়ের ধূলো৷ নেবো, সে মানতষ খুজে পাইনে। পগ্ডিতমশায়ের 
পায়ের ধুলোর লোভে ছুটেছি। 

একেবারে অথর্ব হয়ে গেছেন, নামে-মাত্র বেঁচে থাকা। থে 
ছেলেটাকে একদ। আশ্রয় দিয়েছিলেন, বিয়েখাওয়া করে সে এখন 
ঘোরতর সংসারী । তারাই দেখাশুনা করে। 

চোখে দেখতে পাঁন না, কিন্তু কান খুব তীশ্ম । আগ্রহে উঠে 
বসলেন পণ্ডিতমশায় । 

বলিসকি রে! তুই এসেছিস? সাত্য সত্যি.তুই ? 

কেন আসব না বলুন? আমার দেশভূঁই, আমারই আপন সব 
মানুষ । 

, আজকাল তুই খুব বড় হয়ে গেছিস শুনতে পাই-__ 

প্রতিবার্ঠ করে বলি, না পণ্ডিতমশায় । কতদিকে কত শক্র-_ 
মিথ্যে করে কে লাগিয়েছে, আপনি তাই ধরে বসে আছেন। 
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পণ্তিত এদিক-ওদিক বার কয়েক ঘাড় নেড়ে বলেন, না রে, 
মিথ্যে কেন হবে! ছাপার অক্ষরে তোর নাম বেরোয়। ছুটে। বছর 
আগেও চোখ আমার এত খারাপ হয়নি--তোর রচনা নিজে পড়েছি 
সেই সময়। 

সন্কটাপন্ন অবস্থা, কিন্তু জীবন ভোর মিথ্যার সাধন! ব্যর্থ হবার 
নয়। মাথা খুলে গেল, জবাব এলে! গড়গড় করে ঠোঁটের আগায়। 

আমি সে মানুষ নই পণ্ডিতমশায়, যথার্থ বলছি। এক নাম কত 
জনের হতে প'র। আমাদের এইটুকু গাঁয়েই তে। চার সতীশ-_ 

কৈফিয়ৎ খানিকট! মনে ধরল। পণ্ডিত চুপ করে আছেন। 
আরও জোর দিয়ে বলি, বড় হলে কি এক-পা! নড়তাম শহর ছেড়ে ! 
গাঁয়ে আসতে যাঁব কেন- ভিন্ন রাষ্ট্রের এলাকায় এত ঝঞ্চাট করে? 
বড়দের কে কবে এপার-ওপার করতে যান? নিজ নিজ জায়গা 
থেকে তারা দরদ দেখান, উদ্বেগ ছাড়েন । 

এ হেন অকাট্য যুক্তির পরে শশীপপ্তিত নিঃসংশয়। শীর্ণ 
ডান হাতখানা বাড়িয়ে খুঁজছেন । বলেন, মাথাটা কই তোর? এগিয়ে 
নিয়ে আয়, হাত রাখব । 
দেখুন, বেধড়ক মিথ্যে রচতে পারি বলেই সেদিন পণ্ডিতমশায়ের 
ভালবাসা কুড়িয়ে নিয়ে এলাম । ছোট্টবেলাকার মতো আমার গায়ে 
মাথায় কত তিনি হাত বুলালেন। | 


॥ পঁচিশ ॥| 


পাঠশালার পড়,য়াদের কাছে শশীপণ্তিত বাঘ, কিন্তু সেই মানুষ 
একবার কী নাজেহাল তলির মা'র কাছে! 

একশ" বছরের" কাছাকাছি বয়স তলির মা'র, এই অবঈমতলায় ওই 
বাশতলায় পথে-ঘাটে বনে-বাদাড়ে একখান! গাছের ডাল ঠৃকঠুক করে 
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ঘুরতেন। ছায়ান্ধকারে আজ যেন সেই বুড়োমানুষটার মৃতি দেখতে 
পাচ্ছি। 

মাজা একেবারে পড়ে গিয়েছে, মাটি থেকে মাথা সামান্য দূরে । 
তলি বা ত্রেলোক্যতারিণী কোন্কালে গত হয়েছে, মায়ের সঙ্গে মরা- 
মেয়ের নামের একটুকু জুড়ে আছে। 

এখানে এককুচি আমের ডাল, ওখানে একখানা কঞ্চি--সারা পথ 
খৃ'টে খু'টে তলির মা রান্নাঘরের দাওয়ায় রেখে বলেন, ঘরে তুলে নাও 
গো বউমা | 

উত্তরের-বাড়ির জীবনকাকার বউ--তীকে ডেকে তলির মা বললেন। 
কাকিমা হাসেন £ বাঁচালে মা । এই কখানা কাঠের কচির অভাবে 
আমার রান্না আটকে আছে । না আনলে উন্তনে হাড়ি চড়ত ন! 
আন। 

৬গ করে হিস।ব করলে জীবনকাকার সঙ্গে একটা সম্পর্ক নিশ্চয় 
বেরিয়ে পড়বে । ম! সকলকেই বলা যায়, কাকিমা তাই মা বলে 
ডাকেন। লীবনক।কা বলেন, আছেন বুড়োমানুষটা__কোথায় আর 
যাবেন! কেউ তোমরা কিছু বোলো না। যদ্দিন বেঁচে আছেন, 
থাকতে দাও। সে আর ক'টা দিনই বা! 

তলির মা'র কথ! বলতে গিয়ে ঝণ্ট,র কথা এসে পড়ে । জীবন- 
কাকার' ছোট ছেলে ঝণ্ট,, আমার একবারে সমবয়গি । শশীপণ্ডিতের 
পাঠশালায় পড়ি সকলে । হাজিরা-খাতায় নাম অ,ছে ঝণ্ট র, কিন্তু 
সে বড়-একট! পাঠশালায় যায় না। জীবনকাক। নড়ালের জমিদার 
সরকারে কাজ করেন। নড়াল বিস্তর দূর এখান থেকে । মামলা- 
মোকদ্দমায় সদর আদালতে আসতে হল তো তার মধ্যে ফাক কাটিয়ে 
বাড়ি এসে গেলেন একটা রাত্রির জন্ত । 

একবার এমনি বাড়ি এসে ঝণ্ট,র বৃত্তান্ত শুনলেন £ মাঠেঘাঁটে 
দুরে ঘ্বুরে (্লড়ায়, পাঠশালায় যায না, কায়েতের ঘবের আকাট- 
মুখ্য হচ্ছে একটা 
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সরেজমিনে তদস্ত করতে জীবনকাক সকালবেল! পাঠশালায় চলে 
এলেন। দত্তবাড়ির ওই চণ্ডীমণ্ডপে । 

যা শোনা গিয়েছে, ঠিক তাই। ঝন্ট, অনুপস্থিত। অথচ 
ফ্যানসা-ভাত খেয়ে পাততাড়ি ও বইয়েব দপ্তর নিয়ে পাঠশালায় যাচ্ছি 
বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে । সামনের মাথায় শশীপপ্ডিত__- 
জীবনকাকার রাগটা অতএব তাব উপবেই পড়ল £ মাসে মাসে চার 
গণ্ড। পয়সা মাইনে গণে যাচ্ছি, দৈনিক তাহলে আধেলাঁব বেশি পড়ে 
গেল। দিনের পর দিন ঠকিযে যাচ্ছেন, পণ্ডিত মানুষ হয়ে এটা 
কেমন হচ্ছে বলুন তো ! 

কথাটা শশীপণ্ডিতেব মনে লাগল । বিকালে পাঠশালা ভাঙবার 
সময় আমাদের চাব-পাঁচ জনকে অন্তবালে ডেকে বললেন, 
ফ্যানসা-ভাতের মুখে কাল তোব৷ উত্তবেব-বাডি চলে যাবি। বাড়ির 
মধ্যে সকলে ঢুকে পড়িস নে, সন্দেহ কববে। এই একজন কি ছ'জন। 
ভুলিয়েভালিয়ে পাড়া থেকে সবিয়ে আনবি ঝণ্ট,কে, তাব পবে দেখা 
যাবে। 

আর আমাদের বারম্বার সামাল কবে দেনঃ তলিব মা বুড়ি 
কিছু বুঝতে না পারেন-__খবরদাব, খববদাব ! 

তাই হয়েছে। উত্তরের-বাড়ি ঢুকে্ছি একলা আমি। 
আশশ্যাওড়ার ডাল ভেঙে বাস্তার উপব দীড়িয়ে কেউ কেউ দাতল 
করছে। কেউ বা ছিপ-খালুই নিয়ে বিলের দিক থেকে এসে উঠল-_ 
যেন কইমাছ ধরে ফিরে আসছে । আমায় দেখে জীবনকাকাঁর বউ 
বললেন, খাবি নাকি ছুটো ভাত, খেয়ে যা। 

উঠানে পেয়ারাতলার উন্ননে কড়াইয়ের উপব ভাত টগবগ কবে 
ফুটছে। কাঠির মাথায় কণ্টা ভাত তুলে কাকিম। টিপে দেখেন । 
হয়ে গেছে ভাত । গোবরমাটি দিয়ে নিকানে। উঠানের উপর সারি সারি 
খাল! পড়ে গেছে; আমার জন্তে একটা থালায় ঝহাতা ঢেলে 
দিলেন। কড়াইয়ে রান্না বলে নীলাত রং। কীমিঠি সে ভাত! 
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চালের দর এখন আট-দশ গুণ, কিন্ত জিনিষ কি একেবারে বদলে 
গেল। সেই স্বাদ কোথায় এখন! ফ্যানসা-ভাত আর কীঠালবীচি- 
ভাতে । আর ঘরের তৈরি সর-বাট| ঘি খানিকটা ঢেলে দিলেন ভাতের 
উপরে । 

বণ্ট,র সঙ্গে খুব ভাব আমার। দুজনে পাশাপাশি বসেছি। 
ভাব যতই হোক, সকলের উপরে পণ্ডিতমশায়ের ভকুম। ফিসফিসিয়ে 
ঝণ্ট,কে এক গ্হা খবর দিলাম । বানানো-মিথ্যে রচনায় ওই 
বয়সেই কেমন দড় হয়েছি দেখুন । বললাম, ব্যাপারি এসে আজ 
জানির গাজির গাছের বাতাবিলেবু পাঁডবে। গাছ শুন্য হয়ে যাচ্ছে, 
তার আগেই কিছু চেখে নেওয়া এবং কিছু সঞ্চয় করে রাখা উচিত 
এ বছরের মতো । তুমি ছাড় অন্ত কাউকে দিয়ে হবে না তো ঝন্ট, | 

পাড়ার্গায়ের ছেলে__গাছে চড়ার কাজট! বিলক্ষণ পারি সকলে। 
কিন্ত জানর গাঞির বাঙাবিলেবু-গাছের বিশেবহ্হ আছে। ভাল-বাছা 
লেবু--এ ডালের লেবু মধুব মতো মিষ্টি, ঠিক তার পাশের ডালখানায় 
এমনি যে মুখে ঠেকাতে না ঠেকাতে দাত টকে যাবে। বিশাল গাছ, 
অগণ্য ডালপালা-__কিন্ধ ঝণ্ট, প্রতিটি ডাল ভাল রকম চিনে রেখেছে, 
ভুল হবার উপায় নেই । এই বাতাবি-গাছট বলে নয়, তিন-চার খানা 
গায়ের যত গাছপালা, সকলের নাডিনক্ষত্র তার জানা । শুধু গাছই ব 
কেন, গরু-ছাগল হাস-মুরগি কোন্টা কোন্‌ গৃহস্থর, ০ বছর কে 
কতগুলো! বাচ্চা দিয়েছিল, যাবতীয় খবর বণ্ট,র কণ্ঠাগ্রে। লেখাপড়ার 
ব্যাপারটাই কেবল মাথায় ঢোকে না। একদিন পণ্ডিতমশায় 
ক-খ-গ-ঘ-ও পীঁচটা অক্ষর গণে গণে কুড়িবার ঝণ্ট,কে লেখালেন। 
তারপর পরীক্ষা নিচ্ছেন ঃ কী এটা? ঝণ্ট, জবাব দেয় ঃ দস্ত্য-স। 
দস্ত্য-স অক্ষরটা একসময় তার কী ভাল লেগেছিল -বা-ই কিছু ধরুন 
না কেন্ত, বলত দস্ত্য-স। 

বাতাবিলেবুক কথাট। বণ্ট, প্রণিধান কর ৷ জামির গাজির গাছের 
লেবু ঠিকভাবে চিনে পাড়া, ঝন্ট, ছাড়া কাউকে দিয়ে হবে ন]। 
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অস্থবিধাও নেই-_গাছটা জামিরের বাঁড়ি থেকে অনেকটা দূরে, গীয়ের 
শেষপ্রাস্তে। লেবু পেড়ে ব্যাপারিরা হাটে নিয়ে যাবে, অতএব 
ছুপুরের আগেই তারা এসে পড়বে । হাতে সময় অল্প, থাবা থাব! খেয়ে 
ঝণ্ট, উঠে পড়ল । এক-ছুটে লেবুতলায়। 

একনজর উপরমুখো! তাকিয়ে ডাল ঠিক করে নিল। তারপর ফন- 
ফন করে উঠে পড়ে কাঠবিড়ালির মতো । বন্দোবস্ত এদিকে ঠিকই 
আছে। হাতের ছিপ রেখে দিয়ে দাীতন-কাঠি ছুড়ে ফেলে দলবল এসে 
গাছ ঘিরে যেনল £ নেমে আয় বে ঝণ্ট,। ভালর তরে বলছি। 

এতগুলে। একসঙ্গে মাবমুখি হয়ে পড়েছে, চক্রান্ত বুঝতে বণ্ট,র 
বাকি থাকে না। বেড়াজালেব মধ্যে পড়েছে । সকলকে ছেড়ে 
আমার দিকে তাকায় আহত দৃষ্টিতে । অর্থাৎ, তুমিও এই ? 

তুমুল গর্জন করে ওঠে সহসা £ পালা, পালা সব। নয়তো রক্ষে 
নেই আজ কারো-_ 

পট করে একটা বাতাবিলেবু ছি'ড়ে ভান হাতে উচিয়ে ধবেছে : 
কামান ছুড়ে মাথা ফাটাব। পালিয়ে যা শিগগির । 

গ্রামের ছেলে, কামান কী বস্তু চোখে দেখবাব কথা নয়। বন্দুক 
দেখেছি সাহেবর! সেবার যখন আমাদের বিলে পাখি মাঁবতে এসেছিল । 
বন্দুকের বড়দাদা যখন কামান, কামানের গোল শির্থাৎ বাতাবিলেবুর 
সাইজের হবে । মুখেব তড়পানি শুধু নয়, সত্যি সত্যি বাঁতাবিলেবুব 
গোল! ছি'ড়ে ঝণ্ট, এলোপাথাড়ি মারছে । আমার কানেব পাশ দিয়ে 
একটা বেরিয়ে গেল। আমাদের পক্ষও রণে ভঙ্গ দেবে না সহজে । 
চষা-ক্ষেতের টিল কুড়িয়ে এনে ছুড়ছে। রাগে গবগর করতে করতে 
ছুটো যণ্ডা ছেলে মালকৌচা সেঁটে গাছে উঠে পড়ল। বন্ট,কে 
টেনেহি'চড়ে নামাবে। বিপদ বুঝে ঝণ্ট, পালাচ্ছে উপর মুখে । 
মগডালে গিয়ে উঠল। ভয় পেয়ে নিচে থেকে আমি চেঁচাচ্ছি £ কী 
করিস ওরে বন্ট,। আর উঠিস নে, ডাল ভেঙে পড়েমরবি। 

গাছে চড়ে চড়ে এত বড়টা হল, বণ্ট, কি আর বোঝে না! সেটা! 
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ডালে সজোরে এক দোল! দিয়ে ভয়ে লাফিয়ে পড়ল । মতলব ছিল, 
লাফ দিয়ে পড়েই ছুটে পালাবে । কিন্তু ঝৌক সামলাতে না পেরে 
আছাড় খেয়ে পড়ল। তলায় যারা ছিল, তড়াক করে অমনি 
ঘাড়ের উপব চেপে পড়েছে । 

আনি বললান,পাঠশালে চল ঝন্ট, | পণ্ডিতমশায় কিছু বলবেন না। 

কিন্ত যমের বাটি বরঞ্চ যাবে, পাঠশ।লায় কদাপি নয় । প্রচণ্ড বেগে 
বন্ট, হাত-পা! ছুড়ছে। হাত-পা! এটে ধরে সকলে নিলে তখন চ্যাংদোলা। 
করে নিয়ে চলল ।॥ উত্তেজনার বশে শশীপগ্ডিত চণ্ডতীনগুপের ভিতর 
স্থির থাকতে পারেন নি, একটা ফুলো-কঞ্চিব ছাট নাচাতে নাচাতে 
উঠানে নেমে পড়েছেন। সপাং করে একটা বাড়ি দিয়েছেন কি 
কিনা দিয়েছেন 

ও বুড়োনা গে। ! 

খুনহ যেন হয়ে গেল ছেলেটা, করুণ আকাশভেদী এমনি একটা 
আতনাদ । এবং সঙ্গে সঙ্গেই 

আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, লেবুতলায় আমবা যখন কলরব করছি, 
রসিক ব্যক্তি কেউ মজা! দেখবার অভিপ্রায়ে তলির মার কাছে বৃত্তান্ত 
পৌছে দিয়ে এসেছিল। নয় তো এত সকালে এতদুরে এপাড়া। 
অবধি হার আসবাব কথা নয়। লাঠি ঠুকম্ক করে আদতেও তো 
বুড়োমান্নষেব ভনেকক্ষণ লাগে। অগদ যেইমাত্র ব ট.ব চিংকার, 
নাটকীয় ভাবে তলির মা এসে পড়লেন উঠানে । চরকিবাজিতে 
আগুন দিলে যেনন তারা কাটে, কোটরগত চক্ষু ছুটো৷ থেকেও অবিকল 
সেই কাণ্ড হচ্ছে । ওই তো কুঁজো মানুষ, ধু'কতে ধু'কতে চলেন-__চক্ষের 
পলকে ছিলা-ঠেঁড়। ধনুকের মতো খাড়া হয়ে গেলেন । 

দ্রুত ঝণ্ট,র কাছে গিয়ে গুম-গুম করে কিল ঝাড়ছেন তার পিঠে । 
স্ক্কী আথাড়ি-পাথাড়ি মার! পণ্ডিতের মারে ঝন্ট,র লাগেনি, কিন্ত 
বুড়ির কিলে ধ্পিঠ যেন ভেঙে যায়। আগের কান্না লোক-দেখানো» 
এখন ধার! বয়ে যাচ্ছে চোখের জলের । 


২০১ 
ছবি---১৩ 


বুড়ি গজরাচ্ছে £ মর্‌ মর্, এক্ষুনি মরে যা তুই। চোখ উলটে 
পড়) পণ্ডিতের ফালি হোক । 

তুমুল কাণ্ড! পাড়ার মানুষ আসতে কারো বাকি নেই। একশ 
বছুরে বুড়ির গায়ে যেন অস্থুরের বল- এতজনে মিলে ঠেকাতে 
পারে না। 

সেইসব মানুষ কবে অতীত হয়ে গেছেন! তলির মা, জীবনকাকা 
এবং আমার সেই সহপাঠীদেরও কতজনা । শশীপপ্ডিত আছেন, কিন্তু 
না থাকারঈ শামিল। ঝণ্টও গেছে ভেবেছিলাম । কিন্তু মাস কয়েক 
আগে বনগীয় হঠাৎ তাঁকে দেখলাম । আধবুড়ো অভাবী মানুষে 
চেহারা-_বিড়ি বেঁধে দিন চালায় । একটা কাটারি নিয়ে বণ্ট, ডাল 
কেটে বেডাচ্ছে, দখতে পেয়ে আমি গাঁড়ি থেকে নেমে পড়লাম । একজনে 
আমার পরিচয়ও দিয়ে দিল__ ঝণ্ট, চোখ তুলে তাকাল চিনতে পারল 
না। হাত ধরলাম এগিয়ে গিয়ে, ঝণ্ট, হাত সবিয়ে দিল। শশাপগ্ডিত 
চোখে দেখেন না, ছুনিয়ার খোঁজখবর বাখেন না, মিথ্যে বলে ভাব 
কাছে রেহাই পেয়েছিলাম । কিন্তু ঝণ্ট, দেখল, গাড়ি করে একটা 
দল সমারোহে আমায় নিয়ে সভা কবতে যাচ্ছে-__ভিন্ন জাতেব মানুষকে 
সে আমল দিতে যাবে কেন? 


॥ ছাবিবশ ॥ 

তলির মা ও শশীপপ্তিতে হয়েছিল-_সেটা নিতাস্তই একতরফ!। 
তলির মা”র মুখোমুখি দাড়ানোর তাগত মিনমিনে পণ্ডিতমানুষের হয় 
না। সে একবার বেধেছিল বটে ভুবন-পিশির সঙ্গে। ছুজনেই 
দ্রীলোক, এবং বয়াস প্রবীণা । কলহ তাদের আমলে রীতিমত কলা" 
বিগ্ভা, সাধন। করে শিখতে হত। ছুজনে বে-রে পড়লেন-ইনি 
বলেন আমায় দেখ, উনি বলেন আমায়। গ্রামের যে যেখানে ছিল, 
পিলপিল করে রণক্ষেত্রে হাজির । তৃপ্তি ভরে উপভোগ করছে । 
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উপলক্ষ আমি। আমিই শেষটা ধামা চাপ! দিয়ে অনেক কষ্টে 
ঠেকিয়ে দিলাম । 

আজ্ে হ্যা, ধপাস করে আমি এক ধাম৷ উপুড় করলাম, মন্ত্র 
উভয়ের মুখবন্ধ। রীতি ছিল এই । 

ভুবন-পিশিও খুনখুনে বুড়ি, তবে বয়সে তলির মা'র অনেক নিচে। 
এমনি তলির মা'র টানও খুব ভুবনের উপর । যোগ্য প্রতিপক্ষ বলে 
তে৷ বটেই। তা ছাড়া বলেন, আমার তলি আব ভুবন একবয়সি। 
ঠোলামাল। নিয়ে ছুটিতে রাধা বাড়া খেলত--এই তো সেদিনের কথ! । 

একবার পালাজ্বরে ভুগে ভুগে ভূবন-পিশি নলতের মতো হয়ে 
গেছেন। তাই দেখে কে যেন বলল, পিশি যাবেন এবাবে। ভুবন- 
পিশি অমনি পাক দিয়ে ঘুবে দাড়িয়ে মাগ্রষটাকে চক্ষেব আগুনে দগ্ধ 
করে বললেন, কেন বে কেন বে- আমি যেতে গেলাম কেন? যাবে 
যাদের ভগ স.সার। মড়া ঘিরে একপাল মানুষ হাউ-হাউ করে 
কাদবে । পালক্কে শুইয়ে খই-পয়সা ছু-হাতে ছড়াতে ছড়াতে নিয়ে যাবে। 
আমি গেলে কার কোন ফুতিটা হবে শুনি ? 

গ্রামন্দ্ধ লোকের পিশি, কিন্তু রত্তেব আপন কেউ নেই। অলির 
মা! জীবনকাকার বাড়ির লোক হয়ে মাছেন। ভুবন-পিশির সে ব্যাপার 
নয়। কিছুদিন এব বাড়ি, কিছুদিন তার বাড়ি দায়ে পড়ে মানুষ 
আদর করে ডাকে, ভূবন-পিশি সঙ্গে সঙ্গে সেখানে গিয়ে ওটিন। এই 
সময়টা বিরিঞ্চি দত্তর বাড়িতে তিনি । 

পুরানো কোঠাবাড়ির চোরকু্ুরিটা বিরিঞ্চি সাধ্সাফাই করে 
দিলেন। কুঠুরির পিছনে পীচিলের গায়ে চালও তোল! হল একটাঁ-_ 
পিশি খুব শুচিবেয়ে, তার জন্তে আলাদ। রান্নাঘর । নিরিবিলি থাকেন 
পিশি। বিরিঞ্চি দন্ত হিসাবি মানুষ, লাভ-লোকসান যথোচিত খতিয়ে 
দেখেছেন । বিধবা মানুষের একবেল। চাট্টি ভাতের বদলে সুরেনকে 
কোলে-কাখে নিয়ে ঘোরা, তিন-তিনটে উঠান জুড়ে গোবর-নিকানো, 
গরুর সেবা, এবং রাত্রে শুয়ে ঘিতীয় ব্যক্তির অভাবে একা এক কোন্দল 
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করা--যার ফলে দত্ববাঁড়ি চোর ঢুকতে সাহস পায় না। বিস্তর কাজ 
পাওয়া যাচ্ছে বিধবাকে আশ্রয় দিয়ে । 


বিরিঞি দত্তর সঙ্গে আমাদের কর্তাদের তখন ভারি গণ্ডগোল । 
গায়ের এই দস্তর--এবেলা উৎকট মেঘ, ওবেলা ঝিলমিলে রোদ্দ,র। 
দত্তদের পাঁচিলের গায়ের এক আমগাছ নিয়ে মামলা চলছে । প্রকাণ্ড 
গাছ, আম মধুব মতো মিপ্রি, কানাইর্বাশি নাম। কার দখলে কানাই- 
বাঁশি গাছ, গাছতলাব জমিটা কাব ? সদরের ছুট আদালতে আমাদের 
হার হয়ে এবাবে হাইকোর্টে যাবাব তোডজোড় হচ্ছে । ইতিমধ্যে 
খরচপত্র যে পবিমাণ হয়ে গেছে, গোটা আমগাছ এবং গাছ-তলার 
তাবৎ মাটিতে হাঁড়ি-কলসি গড়ে বিক্রি কবলেও অর্ধেক পয়সা উশুল 
হবে না। এক গাঁয়ে বসত, কিন্ত টাকাব শোকে আমাদের কর্তাব! 
মুখ-দেখাদেখি বন্ধ করেছেন বিরিঞ্ি দক্তর সঙ্গে । 

ছ-ছুবার মামলায় জিত, তছপবি বিরিঞ্চির অনেক আহ্লাদেব দুলাল 
স্থরেনের অন প্রাশন | যে সুরেন হিন্দুস্থানের বাসিন্দা! এখন, দর্ত-জেঠাইমা! 
যার অপেক্ষায় বাড়ি পাহারা দিয়ে আছেন । অন্নপ্রাশনের ব্যাপারে 
বিরিঞ্চি দত্ত ধুমধাড়াককা লাগিয়াছেন। গ্রামন্ুদ্ধ নেমন্তন্ন, আমাদের 
বাড়িটা শুধু বাদ। 'ময়রা এসে দন্তবাড়ি ভিয়ান করছে আজ ক'দিন । 
আমি ছেলেমানুষ--আমার বয়সি সমস্ত ছেলে ভিয়ানের চতুর্দিক ঘিরে 
ভিড় করেছে। 

বিরিঞি দিলদরিয়া। বনকরের চাকরির কল্যাণে পয়সার মুঠো 
ধূলোমুঠোর সমান । | 

দাও হে হালুইকর, ছু-হাতে ছুটো করে পানতুয়। দিয়ে দাও 
ছেলেগুলোর হাতে । যদ্দ,র রস ভরেছে, তাই চলুক । পরশুদিন ভোজে 
বসে ভাল করে,খাবে। 

আমি দল-ছাড়া। সকলের মুখে নানান গল্প শুনে শেষটা ন! 
পেরে কানাইর্বাশি গাছে উঠে পড়লাম। পাঁচিলের অন্তরালে 


০৪ 


দত্তবাঁড়ির কাগুকারখানা এক নজরে দেখছি গাছের উপর 
থেকে । 

পুকুরঘাট থেকে ভুবন-পিশি জল নিয়ে আসছেন। অন্যের হ্রোয়! 
জল তিনি খান না। আর খেতেনও যদি, কে-ই বা এনে দিচ্ছে যত 
করে! কী করে টের পেলেন জানি নে-_নছীচটঢায় শুকনে। ডাল- 
পাতা পড়েছিল বোধহয় পায়েব কাছে। উ্ধ্বমুখী হয়ে পিশি হুঙ্কার 
দিচ্ছেন £ কে, কে রে? ও-বাঁড়ির বাঁদরটা বুঝি? মা গো মা 
প্রাণের ভয়ও কবে না! 

ভূঁয়ে তাকিয়ে সত্যি সত্যি আমার বুক শুকিয়ে গেল। উঠতে 
উঠতে কোথায় উঠে পড়েছি, খেয়াল ছিপ না। লিকলিকে এক 
সরু ডালের উপব। 

পিশি ওদিকে সমানে চেচাচ্ছেনঃ নেমে আয় এক্ষুনি । পবের গাছের 
আম পাড়া_-এখনই এই, ও ছেলে বড হয়ে ঠিক পি'ধকাঠি ধরবে । 

একটি আমও নেই কিন্তু সেগাছে। গাছটা তবু কানাইবাশি-_ 
মামলা জিতে বিনিঞ্চি দন্ত যার দখল পেয়েছেন । থরথরি কীপছি। 
বিরিঞ্ি দন্ত এসে যাচ্ছেতাই করবেন, সে ভয় তো আছেই । তার চেয়ে 
বড় ভাবনা, আনার জেঠামশীয় যদি ঘুণাক্ষবে টের পান যে বিরোধেব 
বৃক্ষচৃড়ায় উঠে আনি দন্তবাড়িব ভিয়ান দেখছিলাম, তবে আর রক্ষে 
রাখবেন না। 

এ-ডাল ও-ডাল করে সন্তর্পণে নামছি, ভুবন-পিশি কলমি কাখে 
ঠায় দাড়িয়ে । একটি কথা বলছেন না মুখে । বিড়াল যেমনধার 
মুখাগ্রের শিকারের জন্য ওত পেতে থাকে । 

তারপবে ভূঁয়ের উপর যে-ই না পা পড়েছে, কাখের কলসি ঢপ 
করে নামিয়ে রেখে_*ই তো জীর্ণ মানুষটা, চোখে না দেখলে সে 
জিনিধ ধারণায় আসে না - ধনুক থেকে ছোড়া তীবের মতন ছুটে এসে 
পিসি কান টেনে ধরলেন । কান ধরে চেঁ. তে টেচাতে ঢুকিয়ে নিলেন 
দ্রত্তবাড়ির পাঁচিলের ভিতরে । 
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যজ্ধিবাড়ি একপাল স্ত্রীলোক । তারা সব ছুটে এসে পড়ে £ কি 
হুল পিশিমা? ছেলেটা কি করেছে? 

ছেলে বলিস কাকে তোরা? বিচ্ছু, কাঠরপ্পিপড়ে। গাছের মাথা 
থেকে ধাই করে কীচা-আম ছু'ড়ে মারল। চোয়ালে লাগত একটু 
হলে । 

হীপাচ্ছেন ভূবন-পিশি। এতখানি ছুটোছুটি ও উত্তেজনায় দম 
লেগে এসেছে, গলার তেজ কিছু মিইয়ে গিয়েছিল। মুহুর্তকাল সামলে 
নিয়ে ডবল জোরে গর্জন ছাড়লেন । আমাদের পাড়াগীয়ের মোটরগাড়ি 
স্টার্ট দিয়ে যেমনধারা গর্জে ওঠে । 

তারপর ইনিয়ে-বিনিয়ে বলছেন, ছোঁড়া বিষপু'টুল গো! জলের 
কলসি নিয়ে আসছি, কাচা-আম তাক করল আমার পানে । বললাম, 
বুড়োমানুষ কলপি নিয়ে এত পথ আসতে হাপিয়ে গেছি-_সোন! 
আমার, অমনধারা করতে নেই । আম ফেলে দিয়ে তখন করল কি-- 
তরতর করে নেমে এসে পিছন থেকে দিল এক ধাকা ; এই বুড়ি, 
আদাড়-বাগান ভেঙে এসে ছুঁয়ে দিলাম-_কি করবি কর্‌। সেই 
পুকুরঘাট অবধি আবার আমার ভোগান্তি । তা বলে একেও ছাড়ছি 
নে_না চান, না খাওয়া, শিকল দিয়ে ঘরে আটকে রাখব। যেমন 
কুকুর তার তেমনি মুগুর। র 

মিথ্যেবাদী বুড়িকে মনে মনে গালমন্দ করছি। দত্ববাড়ি অর্থাং 
শক্রব্যহের মধ্যে এনে ফেলেছে, শক্রজনে ঘিরে আছে-__মুখে কিছু 
বলবার উপায় নেই। বুড়ির বানানো গল্প বাদ দিলেও মারাত্মক 
অপরাধ আছে একটা বই কি-_কানাইবাঁশি-গাছে উঠে পড়েছিলাম । 
যে গাছ নিয়ে এত মাঁমলা-মোকদ্ধম] | শুধুমাত্র ওই গাঁছে-ওঠা নিয়ে 
নতুন একনম্বর ফৌজদারি রুজু হয়ে যেতে পাঁরে। জবাব ন1 দিয়ে 
ভুবন-পিশির হ'ত ছাড়ানোর চেষ্টা করছি। আঙ,লের জোয় 'ধটে | 
কাকড়ায় দাঁড়া দিয়ে যেমন কামড়ে ধরে শির-ওঠা জীর্ণ হাতে তেমনি 
ধরে রেখেছেন। কার সাধ্য ছাড়িয়ে যাবে ! 
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নিয়ে ফেললেন নিজন্ব চোরকুটুরির ভিতর । এবং যেকথা মুখে 
বলেছেন-_-বাইরে থেকে শিকল এ'টে দিলেন ঝনাৎ করে। আমাকে 
এবং সকলকে শুনিয়ে বলছেন, থাক্‌ সারা বেলান্ত আটক এখানে। 
তবেই ছেলে তুমি ঠাণ্ডা হবে । আমি পুকুরবাটে চললাম । 

বাড়ির সকলকে শীসাচ্ছেন £ কেউ তোন1 শিকল খুলবি নে বলে 
দিচ্ছি। তা হলে তোদের একদিন কি আমার একদিন । 

বয়ে গেছে! শক্র-বাড়ির ছেলে হছুরের মতন জীতিকলে পড়ে 
গেছে--পীড়ন যত বেশি হবে, তত আনন্দ সকলের । 

বেশ খানিকক্ষণ কেটেছে । আছি বন্দী হয়ে, শব্দসাঁড়া নেই কোন 
দিকে। পিশি তো জল আনতে বেরিয়ে গেছেন । আর সবাই এদিক- 
ওদিক কাজকর্মে ব্স্ত ৷ ননে মনে ফুঁসছি £ বুড়ি তুনি মিথ্যে অপবাদ 
দিয়ে আটক করেছ, এর শোপ তুলবই। কাচা-আাম আঙ্কে ছু'ড়িনি, কিন্ত 
শিগগিরই তোমার মাথা ফাটাব আমে হোক কিম্বা ইট মেরে হোক । 

মেজের উপর বসে আছি ঘাঁড় গুঁজে, খুট করে একটু আওয়াজ । 
চমকে তাকাই । পিছনের যে দিকট] চালাঘর,ছোট এক দরজা সেখানে 
_-সেই দরজার পথে ভূবন-পিশি ঘর থেকে রান্নাঘরে যান। দরজা 
খুলে পিশি টিপি পি ঢুকছেন। 

মেজের উপর কেন রে? ততন্তাপোশে না বসিস-ছাপবাক্স আছে, 
তার উপরে বসতে কী হয়! আ মে'লো, ছোঁড়া কাল নাকি রে! 
শুনতে পাসনে 1? উঠে বোস বলছি । 

পাথরের বাটি ভুবন-পিশির হাতে। বাটি ভরতি পানতুয়া ৷ 
আমার সামনে ধরে বললেন, খা 

অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম । 

খাবি নে? তৈলঙ্গ-ম্বামী হয়ে বসেছ, বাতাস খেয়ে থাক? তবে 
হতজ্ভাগা মগডালে উঠে কি দেখছিলি অমন তাক করে? মাগো মা, 
চোখে দেখেই তো! ভিরমি লাগে। খাঁণ্য়ার টানে প্রাণের ভয় থাকে 
না, খাবার মুখে এনে ধরলে রাগ দেখানো হয় তখন। 


০৭ 


গুম হয়ে আছি। রেগেছেন পিশি, কথাবার্তা বাইরে না যায় 
তেমনিভাবে চুপিচুপি বলছেন, খেয়ে নে ভালর তরে বলছি । নয়তে। 
রক্ষে রাখব না । ভিয়ানখোল]! থেকে আমার জন্তে মিষ্টি পাঠিয়ে দিয়েছে। 
চান করে এসে এই ছাইপাঁশ খেতে যাচ্ছি আমি! বয়ে গেছে। এক বেল! 
ছু-মুঠো চাল ফুটিয়ে দিই, তার মধ্যেও গাঁচ-শত্বর বাদ সাধতে আসে। 

সহসা অনুনয়ের কণ্ঠে বললেন, সব কণ্টা যদি খেয়ে ফেলিস, 
পাঁচিলের পিছন দিয়ে বের করে দেবে! । কাঁকপক্ষী জানবে না! । নয়তো 
বুঝতে পারছিস -বিরিঞ্চি বাড়ি এসে পড়লে কী কাণ্ড হবে বুঝে দেখ । 

সেটা খুব বুঝি। এখন এই মেয়েদের মধ্যে হল, বিরিঞ্ি 
আগ্োপান্ত শুনে গায়ের মাতব্বরদের সালিশ ভাকবেন। মামলায় 
হেরে যাওয়ার পরেও বাঁড়ির ছেলে পাঠিয়েছে কানাইর্বাশির গাছে 
চড়ে আম পাড়বার জন্য__হাতের মুঠোয় এহেন স্থযোগ পেয়ে সহজে 
ছাড়বেন না দত্ত-জেঠা। 

প্রাণের দায়ে বলুন কিম্বা লোভের বশেই বলুন, খানিকট৷ রাজি 
হয়ে পাথরের বাটির দিকে তাকালাম £ অতগুলো নয় পিশিমা_- 

আবদার ! দশটা কি বারোট। পানতুয়া-তাই হল অতগুলে! ! 
ঘেন্নার কথা বলবিনে । তার মানে বাগ। খেতে হবে না তোকে-_ 
বিরিঞি এসে যাক, তখন হবে। 

নিষ্ঠুর ভুবন-পিশি, এতটুকু রেহাই দিলেন না । বাটি থেকে তোলা, 
মুখের কাছে নিয়ে যাওয়া ধীরে ধরে, গালে ফেলে নেড়েচেড়ে এক 
ঢোক জল খেয়ে পরেরটি আবার তুলে ধরা-_ প্রতিটি পর্যায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে পিশির চোখ ঘুরছে । হাসছেন না রেগে আছেন-_পিশির ওই 
থুতনি বেরিয়ে-আস! মুখ দেখে কোন-কিছুই ধরব।র উপায় নেই। 
তবু একবার মনে হল গলার সুরটা কিছু মেলায়েম। 

আরে! ছটো দ্িই এনে 1 

রক্ষে করো! পিশি, একেবারে মরে যাব। 

মাপ হত না, বুলেটের মতন আরও কয়েকটা নির্থাৎ এসে পড়ত। 
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সদর-দরজার মুখে তলির-মা হঠাৎ হুঙ্কার ছেড়ে উঠলেন £ ছুধের 
বাছাকে ঘরে পুরে ফেলেছে গে! ! চিবিয়ে চিবিয়ে খাবে বলে- 

চমক লাগল | তলির মা কেন আমার হয়ে লড়ত এলেন? 
সেদিন অবাক হয়েছিলাম, এখন আন্দাজ করতে পারি। বণ্ট, 
আনার সনবয়দি খেলুডে, সেই বাবদে কিছু টান আছে নিশ্চয়। এ 
জিনিষ কিন্তু ঝণ্ট,ব খাতিরে নয়। সমান জোরের মানুষ না হলে পাঞ্জা 
লড়ে সখ নেই- শশাপপ্ডিত ইত্যাদি প্রতিপক্ষই নয় তলির মা'র কাছে। 
হঠাৎ এই ্থবর্ণস্ুযোগ এসে গেছে-__কোন শ্ত্রে খবরটা শুনে তলির 
মা ওপাঁড়1 থেকে ছুটতে ছুটতে এসেছেন । 

তলির মা টেচাচ্ছেন £ রাক্ষুসি! রাড হয়ে মাছ-মাংস খাওয়া 
ঘুচেছে__নোলা স্বকস্থক করে। বাচ্চাটাকে ঘরে নিয়ে পুরেছে, 
চিবিয়ে চিবিয়ে খাবে । আপন যারা ছিল সকলকে খেয়েও ক্ষিধে 
মেটে নি, পরের ছেলের উপর নজর এবারে । 

আর কোথা যাবে! বসে পড়েছিলেন তুবন-পিশি আমার 
সামনে, তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন । সে মূত্তি চোখে না দেখে 
কিছুতে আপনি কল্পনায় মানতে পারবেন না। সৈম্যেরা সাজগোজ 
করে লড়াইয়ে নামে, কত সনয় নেয় সেই সাজগোজে | ভুবন-পিশিমা 
থান-কাপড়ের 'জাচলটা! শুধু কোমরে ফেরতা দিয়ে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
একেবারে ভিন্ন চেহারা । চক্ষু আরক্ত-_ছু -ঢাখের ঢেল। স্রকিবাজির 
মতে৷ আগুন ছড়িয়ে পাক দিচ্ছে । বিধবা মান্তষের খাটো খাটে। চুল__ 
একালের অনেক মেয়ে যেনন বব করে ছাটেন। মাথার ঝাকুনি দিতে 
খাটে! চুল সিংহের কেশরের মত্তন ফুলে উঠল । এত কাণ্ড চক্ষের 
নিমেষে ঘটে গেল। দরজা খুলে পিশি সারা উঠোনটা একবার 
নেচে নিয়ে ভলির মা'র একেবারে মুখের উপর গিয়ে দ্াড়ালেন। 

ছড়া পেয়ে আমিও পিছু পিছু জুটেছি। বাড়ির মধো এতক্ষণ 
ছিল মেয়েলোকের দঙ্গল__একখানি উচ্চাক্র কলহের সম্ভাবনা বুঝে 
পাড়ার পুরুষরাও দত্তবাড়ির দিকে ছুটেছে। 
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ঠিক-ছুপুর, মাথার উপরে সূর্য । তলির মা'র পিছু পিছু উত্তরের- 
বাড়ির বণ্ট, এসেছে। ঝণ্ট,র মুখে পরে সব শুনলাম। আমার 
ছুর্গতিতে বিচলিত হয়ে খবরটা তলির মার কানে সে-ই পৌঁছে 
দিয়েছিল। জীবনকাঁকার বউ সেই সময়টা রান্নাঘর থেকে ডাকলেন £ 
খেতে এসো মা। তলির ম1 যাচ্ছিলেন রাম্নাঘরে- এমন সময় আনার 
উপর ভূবন-পিশির অত্যাচারের কথ শুনে বাড়া-ভাত ফেলে দত্তবাড়ি 
এসেছেন । 

ছুটে এসে তলির মা আমার ছুটো৷ হাত ধরে তুলে নিরীক্ষণ করেন £ 
হায় হায়, ছেলেটাকে মেরে আধমরা করেছে গো 

গ্রেপ্তার হয়ে গেছি, সবে পড়বার জো নেই। জনতার শ্রুতিগম্য 
করে আমি টেঁচাচ্ছি ঃ না বুড়োনা, মারেন নি। তুমি মিথো খবর 


শুনেছ। 
তলির মা খি'চিয়ে ওঠেন £ তোকে আর ঢাকাই-সাক্ষি দিতে 


হবে না। মারে নি-ঘরে আটকে তবে বুঝি ঠাকুবভোগ দিচ্ছিল 
এতক্ষণ ? 

হ্যা, তাই। ভুবন-পিশিমা সামনের উপর বসে-+ 

শেষ হল না, ভুবন-পিশিই শেষ কবতে দিলেন না। কথা লুফে 
নিয়ে ধলেন, মেরেছিই তো! সামনের উপর বসে পড়ে বেদম মেবেছি। 
বেশ করেছি, কে কি করতে পারে করুক । ডরাই নাকি? মেরেছি, 
আরও মারব । দত্রবাডিব চিরশক্র ওব! --বাঁগে পেলেই মারব । 

কখন মারলে তুমি পিশিনা ? উল্টে তো__ 

ভুবন-পিশি চোখ পাকিয়ে বললেন, ভারি যে উল্টোপাল্ট। বলতে 
লেগেছিস-_উ ? মারি নি তো এই মারলাম । হল? 

সত্যি সত্যি মারলেন থাবড়া এবারে ৷ সর্বচচ্ষুর উপরে । 

পরবর্তাঁ ব্যাগ্নার পারেন তো৷ আন্দাজ করে নিন। ভাষা দিয়ে 
বোঝানো যাবে না। আপনি তে! কোন রকমেই বুঝবেন না, শহরে এ 
জিনিষ হয় না। গীঁ-অঞ্চলেই বা কতদিন আর বজায় থাকে দেখুন । 
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চলল তারপরে ধুন্দুমার। শুধুমাত্র ছুজনের ছুখান৷ মুখের ব্যাপার 
নয়, তাল ও স্থুরের সঙ্গে সর্বমঙ্গ খেলিয়ে তবে এ জিনিষ উতরায়। 
দর্শকের কর্ণ ও চক্ষুর সমান পরিত্তপ্তি। তাদের মধ্যে ও ছুটো৷ দল-_ 
কতক তলির মা'র পক্ষ নিয়েছে, মার কতক ভুবন-পিশিমার পক্ষে । 
কলহেরও দেবতা আছেন__টে'কিবাহন নারদ । ক্লান্ত হয়ে কণ্ঠস্বর 
যদ্রি কিছু ক্ষীণ হয়ে আসে, রসিক দর্শক নারদের নামে ধ্বনি দিয়ে 
তাতিয়ে দিচ্ছে । 

আধ ঘটার মতো চলল। ছুজনেই বুছোমানুষ, হাপিয়ে 
পড়েছেন। তবু যাঁক প্রাণ বোক মান। তির মা'র তো! রাঁধা-ভাভ 
মজুত আছে। এদিকটা সেরে গিয়ে বসে পড়বেন । ভুবন-পিশি 
নিজে রান্না! কবেন-__আবার পুকুরঘাটে গিয়ে কুল নিয়ে এসে অবেলায় 
তাকে রান্না চাপাতে হবে । 

ভেবেচিন্তে আমি ধাম নিয়ে এলাম একটা! মাথার উপরে 
ধামা তুলে বলি, অনেক হয়েছে, ক্ষমা দা এবারে বুড়োমা। ক্ষমা 
দাও পিশিশী। ঝগড়াটা এখন ধামাচাপা থাকুক । খেয়েদেয়ে 
জিরিয়ে মাবাব সান্ধোর দিকে লেগে যেও। 

বাড়ির গিন্সি মৌদানিনী ঠাকরুন আপত্তি করে উঠলেন ; উচ্ছ, 
সন্ধ্যেবেলা কেমন কবে হবে? পুকতঠাকুর তখন এসে ফর্দ মেলাতে 
বসবেন, চেঁচামেচির মধো কাজকর্ম ভণ্ডুল হয়ে যা । কাল-পরঞ্জ 
ছুটো দ্রিন নয়। আবার যদি লাগতে হয়, ক্রিয়াকর্ম চুকেবুকে গেলে 
তারপরে । 

অর্থাৎ জমজমাট ব্াপাবটা একেবারে শেষ হয়ে যাবে, দত্ত 
জেঠাইমাও চান না সেটা । আশ! ছিল, উভয় পক্ষই এই কথার পরে 
বেঁকে বসবেন। কিন্ক ভুবন-পিশির ক্ষিধে পেয়েছিল ঠিক। ঘাড় 
নৈড়ে ধামার দিকে চেয়ে এক-কথায় রায় দিলেন £ হোক তবে 
তাই-_ 

এতক্ষণের শ্রমে তলির মা'র চেহারাও উৎকট রকম চাড়িয়েছে। য! 
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গতিক, মাথা ঘুরে পড়ে না যান। তিনিও রাজি হয়ে তারিখ দিলেন ঃ 
শনিবার বিকেলে । 

টপাস করে উঠানের প্রান্তে ধাম! উপুড় করে দিই । ঝগড়া চাপা 
থাকল ওই ধামার নিচে । শনিবার বিকালে উভয় পক্ষ সমবেত হয়ে ধামা 
তুলবেন, আজ যে পর্যস্ত হয়ে গেল ঠিক সেইখান থেকে শুরু হবে 
তখন। আজকের শেষ কথাটার ধরতা৷ দিয়ে। ধামা-চাপা দেওয়া 
কথাটা নিশ্চয় শুনেছেন, সে হল এই বস্তু । ঝগড়াঝাঁটির ব্যাপারে সত্যি 
সত্যি তাই ছিল। পোড়া একালে আমাদের প্রাচীন উত্তরাধিকার 
সমস্ত একে একে উঠে যাচ্ছে। মেয়েলোক হয়েও আধুনিক এরা 
ঝগড়।৷ জানেন না। কী ঘেন্না বলুন! ঝগড়াই থাকছে না, ধামা- 
চাঁপ। দিয়ে আটকাবেন তবে কোন বস্তু ? 


॥ সাতাশ ॥ 


এর আগে বন্টর কথা হচ্ছিল। হতে হতে অন্য দিকে সরে 
গেলাম। বঝণ্ট,র বড়ভাই অতুল--জীবনকাকার বড়ছেলে। 
চৌরাস্তার লাটবাহাছবর অতুল । কেমন করে হল সেটা বলি। 

আমাদের সদর-শহরের সব চেয়ে বনেদি জায়গা! চৌরাস্ত। । নিজ 
চোখেই দেখে এসেছেন । অতুল সেখানে ঘিয়ের দোকান দিয়েছিল । 
থুরজা থেকে ঘি আমদানি হত দোকানে, জেলার গোয়ালাদের ঘি-ও 
আসত। আরম্তে ভালই চলেছিল। কিন্তু হাতে পয়দা এলে 
অতুলচন্দ্রের মনমেজাজ চড়ে যায়। মস্তবড় বাঁসা ভাড়া! করে বাড়ির 
সকলকে শহরে এনে তুলল । এলাহি খরচ। 

আমার নিজ-ট্চাখে দেখা একট! ঘটনা । মোটরবাসের দেরি আচ্ছ' 
বলে অতুঙ্গদ্দার দৌকানে গিয়ে বসেছি । সবে তখন বারো! টিন ঘি 
স্টেশন থেকে খালাস করে নিয়ে এল। কাগজ-কলম নিয়ে অতুলদ! 
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সঙ্গে সঙ্গে পড়তা কষে ফেলে । দেখা গেল, পুরে! চালান বিক্রি , 
হবার পর যা' মুনাফা দাড়াবে, সেটা প্রায় ছুই টিন ঘিয়ের দাম। মাল 
যখন এসে পৌছেছে, বিক্রি তো হবেই-_দাও টিন ছুটো বাসায় পাঠিয়ে, 
খাওয়াদাওয়া চলুক । নিজেরা খায়, আত্বীয়-কুটুম্ব ইয়ারবন্ধুদের 
নেমন্তন্ন করে খাওয়ায়। লাটসাহেবের কাণগুবাণ্-_দোকানের' 
ঘি যখন, কণ্ুষপন! কিসের? ছুপুরে পোলাও, রাত্রে লুচি_-সাদা- 
ভাত খাওয়া বাড়ির লোকে প্রায় ভূলে গেল । এবং যথারীতি রাত্রিবেলা 
বাইরের উপসর্গও দেখ! দিয়েছে, শুনতে পাওয়া যায়। 

দোকান ঘুচে গেল বছর কয়েকের মধ্যে । গায়ের মানুষ অতুলচন্ত্র 
আবার গায়েঘরে ফিরে হাটঘাট করে বেড়ীয়, বিলের মধ্যে একইাটু 
কাদায় দাড়িয়ে ধানচাষের তদারক করে । সবই সেই আগেকার মতো, 
শহর থেকে শুধুমাত্র খেতাব নিয়ে এসেছে--চৌরাস্তার লাটবাহাছুর। 


দেশে মেয়ের অপ্রতুল নেই, আমাদের ঝণ্ট,রও বিয়ে হল একদিন । 
তখন আমি কলেজে ঢুকেছি। বণ্ট,র বউ দেখবার জন্য তলির মা 
পাগল হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু সম্বন্ধ পাক হবার আগেই তিনি 
চোখ বুজলেন । 

ভাল ঘরের সম্বন্ব__মির্তানগরের জয়দ্রথ দে চৌধুরির মেয়ে । 
আগ্রহ* করেই তারা মেয়ে দিচ্ছেন। বশমরধাণায় বন্টর। 
বড়, মোটা-ভাত মোট। কাপড়ের সংস্থান আছে, তার উপরে চৌরাস্তার 
দোকানট৷ বজায় আছে তখনো । আরও যে গুহা কারণ, সেটা জানা 
গেল বউ ঘরকন্না করতে আসার পর । বউ একটা চোখে দেখতে পায় 
না, বসম্তবোগে কানা হয়ে গেছে। জয়দ্রথ বরাবর বাইরে 
বাইরে কাটিয়ে এসেছেন, কনের এতবড় খু'ত অঞ্চলের মধ্যে তাই 
কেউ জানত না । পাথরের চোখ এমন নিখু'তভাবে বসানো যে নিরিখ 
করে দেখেও ধরবার জো নেই। সে শাকগে, একটা চোখেই যখন 
দিব্যি দেখ &ুলে, বাড়তি একটা না৷ আছে তো বয়ে গেল । 
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ভাল ঘরে বিয়ে, বাজিবাজন। ও খাওয়াদাওয়ার অঢেল আয়োজন 
--সেই আনন্দে আমরা মশগুল। গীয়ের ছ্োড়াদের উপর-- 
বিশেষ করে আমার উপরে, বর সামলানোর ভার। বণ্ট,র লেখাপড়া 
শশীপঞ্চিতের পাঠশালাতেই শেষ। এবং সেখানে কতদূর কি হয়েছে, 
সেটা নিশ্চয় তলির মা বুড়ির ওই একদিনের ব্যাপারে আন্দাজ 
পেয়েছেন। জীবনকাকা পই পই কবে বলে দিয়েছেন, সাত-পাক 
সমাধা না হওয়। পর্ষস্ত অতি সতর্ক হয়ে থাকি যেন আমবা, লেখাপড়ার 
কথা নিয়ে কেট বরের কাছে ধঘেঁসতে না পারে। সাত-পাকের 
ব্যাপারটা চুকে গেলে একেবাবে নিশ্চিন্ত -দলে লোক বেড়ে গেছে 
তখন, কন্ঠার আত্মীয়্বজনরাও কোমর বেঁধে পাশে দাড়াবেন। 
জামাইয়ের নিন্দে বেরোলে তাদেরও মুখ ছোট হবে। 

ঝণ্ট,র মুখ জুড়ে ফুটকি-ফুটকি শ্বেতচন্দন, পবনে গবদের জোড়, 
বরাসনে তাকিয়ার ব্যুহেব মধ্যে গদিয়ান হয়ে বসেছে । আহা, সেই 
দেখেছিলাম একদিন_-আর এই মাস চারেক আগে বিডি-বাধা একটা 
মানুষকে দেখলাম ! 

তখনকার দিনের যা রেওয়াজ-_মির্জানগরেব ছেলের! ঝন্ট,কে 
ঘিরে বসে জামাই-ঠকানে। প্রশ্ন ছুড়ছে £ এখান থেকে ফেললাম 
দড়া, দড়া চলে গেল বামনপাড়া__ অর্থ কি1পথ।' বণ্টৰ মুখের 
কাছে কান এগিয়ে যেন তাৰ মুখ থেকে শুনে নিয়েই প্রশ্নের 
জবাব দিচ্ছি। ঘরের মধ্যে ঘর, তাব মধ্যে পরমেম্বব- কোন্‌ বস্ত 
সেটা 1 মশারি । 

ওরা চটে গিয়ে বলে, বর কি বোবা, নিজে বলতে পারে না? 
আমাদের জবাব £ ছুটকো সৈন্ত দিয়ে হয়ে যাচ্ছে তে৷ সেনাপতি 
কেন রণে নামতে যাবে? মুখ বাকিয়ে তারা বলে কিক্ষিন্ধ্যার 
সৈম্--সথগ্রীব সেনাপ্লতি-_ 

যা খুশি বলুক গে, বিয়ের বসবার জন্য ছাদনাতলার ডাক এসে 
গেলে যে বাচি ! 
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গেরো কি একরকম! বড়ভাই অতুলের এমন ঘিয়ের দোকান, 
আর ছোটভাই বণ্ট,র ঘিয়ের গন্ধে গা ঘুলিয়ে আসে, জিভে পড়লে 
হড়হড় করে বমি করে ফেলে । বিয়ের ভোজে লুচি খাওয়ানোর বিধি । 
সরষে বা নারকেল-তেলে ভাজা হলে বঝণ্ট,র আপত্তি নেই। কিন্তু 
অন্যের বেল! সে ব্যবস্থা থাকেও যদি, জামাইয়েব পাতে শ্ুনিশ্চিত 
ঘিয়ের বস্ত্র হাজির করবে । তখনকাব কী উপায়! বারম্বার আমাদের 
জনে জনের বাছে বন্ট, বিপদ জানিয়ে রেখেছে । বিৎয় হয়ে গেলেই 
হল না পরের ঝঞ্ধাট গুলো আরও মাবাজ্মক | 

আমি অতএব মেয়েব মার কাছে গিয়ে সবিনয়ে বলি, উপোস 
কবে থেকে ববেব গা বনি-বমি করভে । লুচি-টুচি নয়, লঘু 
জিনিস-_ চাটি ভাত-নাছের ঝোলেব ব্যবস্থা করে দিন । 

বুদ্ধি করে বমির কথাটাও শুনিয়ে বাখলান ৷ দৈধাঁৎ ঘৃত-সংযোগ 
হয়ে সেই কাণ্ডই যদি ঘঢে যায়, তখনকার কৈষিয়ৎ হয়ে থাকল । 

লুচি বাতিল হয়েও তবু ফীড়া কাটে নি। সক চালের ফুরফুরে 
ভাত, থাল! ঘি ডজনখানেক ব্যঞ্জনের বাটি । আয়োজন দেখে 
উপোসি বণ্ট,র ক্ষিধে আরও চনচন কবে ঞঠে। কিন্তু হলে হবে কি, 
সবনাশ করে রেখেছে-_ছোট্র একট বাটিতে পাতে-খাঁবার গব্যঘবত। 
ছু-্পাচ গ্রাস খেয়ে কিঞ্চিৎ ক্ষুধাব উপশম করে নেবে, তারও কোন 
উপায় দেখা যাচ্ছে না__সবাগ্রে ওই বও, ঘি দিয়ে জন শুরু 
করবার বীতি। করুণ চোখে একনজব আমার দিকে তাকয়ে হাত 
গুটয়ে ঝণ্ট, চুপচাপ বসে রইল । 

মেয়েরা বলে, কী হল জামাই, খাও না কেন? 

চোখ টিপে নিম্বস্বরে আমি বলি, ঝণ্ট, আমাদের আজেবাজে 
দশজনের মতে! নয়। ঈশ্বরবিশ্বীপী খুব। মনে মনে ঠাবুরের নাম 
করছেএ 
বলছি, আর উপায় ভাবছি মনে মনে । ঈশ্বরই সুরাহা করলেন 
অকন্মাং। বাইরে-বাড়ি তুমুল চেঁচামেচি, প্রায় এক কুরুক্ষেত্রের 
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ব্যাপার। কি হল কি হল করে মেয়েরা ছুটল--বিয়েবাড়ির কোন 
মজা! কেউ বাদ দেবে না। যেতে পারলেন না কেবল বণ্ট,র শাশুড়ি । 
মন আনচান করছে, বুঝতে পারি-কিস্ত জামাইকে পরিবেশন 
করছেন, যাবেন এখন কেমন কবে ? 

মাছ-ভাজা দিয়েছেন পাতে । আমি বললাম, খয়রামাছ-ভাজা 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলে জুত থাকে না। 

কথাটা মোক্ষম রকম লেগে গেল। শাশুড়ি তাড়াতাড়ি বলেন, 
তার জন্তে কি বাব, দিচ্ছি এনে গরম কবে। 

ভাজা-মাছ তুলে নিয়ে গবম করতে রান্নাঘরে ঢুকলেন । যেই মাত্র 
আড়াল হয়েছেন, ঘিয়ের বাটি আস্তাকুড়ে উপুড় করি। ঝন্ট,কে তাড়া৷ 
দিই ঃ ডাল ঢেলে নে শিগগির । তাকিয়ে দেখিস কি? ভাতের 
সঙ্গে মেখে নিয়ে সপাসপ গিলতে থাক। 

ক্রমশ বাইরে-বাড়ির বৃত্তান্ত পাওয়া যায়। লাটবাহাছুব অতুল- 
চন্দ্রের কাগ্ড। বাজিওয়ালাদের উপর হচ্ছিল-_-চরকিবাজি নাকি যথেই 
তার কাটে নি। একজন তার জবাবে বলেছে, তোমার নিজের চোখেই 
বাবু হরদম তার! কাটছে, বাজি তুমি আর দেখলে কখন ! 

ভাইয়ের বিয়ের মচ্ছবে কিছু বেএক্তিয়ার হয়ে পড়েছে অতুল, তা 
বলে সবলোকের সামনে বলবে সেই কথা! অতুলকে আর ধরে 
রাখা যায় না_এই মারে তে! এই মারে। আবার খেটে-খাওয়! 
সাধারণ মানুষও ইদানীং এমন হয়েছে, এক কথার বদলে দশ-কথা 
শুনিয়ে ছাড়ে, বাবু বলে খাতির রাখে ন1। 

মেয়েরা ফিরে আসছে এইবার । অতুলের ভাবভঙ্গি আর কথাবার্তা 
নকল করে হাসে খিলখিল করে-হামতে হাসতে এ-ওর গায়ে 
গড়িয়ে পড়ে। 

কি লা, হাসিস*কেন রে অত, থাম্‌। যে মানা করে, সে-ও হেসে 
শতখান হয়ে পড়ছে । 

শাগুড়িঠাকরুন মাছ-ভাজ। গরম করে নিয়ে বেরোলেন। ইতিমধ্যে 
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কাজ হাসিল আমাদের, আর কিছু পরোয়া করিনে। পরমোৎসাহে 
বলি, দিয়ে দিন। বেশ মুচমুচে হয়েছে তো? আপনার জামাই 
ডালে-ঘিয়ে মেখে নিয়েছে, দিব্যি চাখন। হবে । 

খাওয়ার পর্ব চুকল তো! শোওয়া। শুধু ঝণ্ট, বলে নয়, জীবন- 
কাকার অবধি চিন্তা ঢুকেছে মাথায় । বলেন, পুরোপুরি মেয়েদের 
রাজ্য ওটা । বেটাছেলে তোদের তে। ত্রিসীমান। মাড়াতে দেবে না। 
তালিম দিয়ে দিয়েছিস ভাল করে? কথাবার্তা যেন চেপেটুপে বলে । 

সত্যি, প।খি পড়ান পড়িয়ে রেখেছি ঝণ্ট,কে £ ঘন ঘন হাই 
তুলবি ঝণ্ট,, চোখ বুজে নেতিয়ে পড়বি বালিশেব উপর । যেন ঘুম 
ধরেছে সারাদিনের ধকলে, কাতর হয়ে পড়েছিস। সাতটা কথার পর 
তবে একট! জবাব তা-ও ছু-হা"ৰ বেশি নয়। ঘুমের আবেশে কথা 
জড়িয়ে যাচ্ছে, এমনি একটা ভাব । 

বণ্চ, একবাপ খলে, বডয়ের সঙ্গেও ? 

এমন কাতরভাবে বলল যে অতখানি কড়া নির্দেশ দিতে বাধ-বাধ 
লাগে। নরম হয়ে বলি, বউ হল আপনার লোক। তখন কেউ তো! 
আর ঘরে থাকছে না, এক যদি বাইরে থেকে পাতান দেয়। দেয় কেন, 
দেবেই। গলা চেপে ফিনফিস করে কথা বলবি । মেয়েলোক তায় 
বয়সে ছোট-_বাসরধরের ভিতর তত ভয় বউকে না-ই করলি। 

যদি কিছু জিজ্ঞাসা করে বসে? 

যত ভরসাই দি, সেই আশম্কা আমাদের মনেও । বাপের সঙ্গে 
সঙ্গে মেয়ে নানা জায়গায় ঘুরত, লেখাপড়া কতদূর করেছে সঠিক সংবাদ 
নেই। ধরুন বাসরঘরে নতুন বউ জিজ্ঞাস! করে বসল, “ভার্বাল নাউন' 
কাকে বলে, কিম্বা চতুর্ধার একবচনে 'অনডুহ' শব্দের কোন রূপ 
দাড়াবে ।--তখন ? 

সেই জন্যে তো বলছি ঝন্ট, কাজ নেই পয়ল! দিন বেশি খাঁটাঘাটি 
করে। বউ তো পালিয়ে যাচ্ছে না, চি জীবন ধরে বহাল রইল । 
যত কথা বলতে চাস, এর পর মনের সাধে বলিস। 
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ছবি--১৪ 


ইত্যার্দি বিস্তর রকম বুদ্ধি দিয়েছি। মেয়েরা আগে-পিছে 
ডাইনে-বাঁয়ে ঘিরে ঝণ্ট,কে বাসরে নিয়ে চলল। দূরে দীড়িয়ে দেখছি। 
ফাসির আসামিকে কনেস্টবলে ঘিরে বোধকরি এমনিভাবে ফীসি-কাঠে 
চড়ায়। 


ভোর না হতেই ঘুম ভেঙে গেল । মনটা খারাপ লাগছে । নিঃসহায় 
একল! একটি প্রাণী বিষঞ্ন মুখে সেই গিয়ে বাসরে ঢুকল, রাতের খবর 
না জানা এাবধি সোয়াস্তি নেই। বেরিয়ে এল হেন কালে ঝন্ট, 
স্ষুত্তিতে ডগমগ । একপাশে আমাদের ডেকে নিয়ে বলে, আর 
ডরাই নে। আমি আর কতটুকু মুখ্যু! বউ আমার অনেক উপর 
দিয়ে যায়। 

বটে, বটে ! 

প্রথম কথা বউয়ের সঙ্গে-_বণ্ট,র মুখে আগ্ঠোপান্ত শুনলাম ॥ 
বউকে প্রশ্ন করে ঠকাতে হবে, আসরে বরাসনের উপর বসিয়ে বন্ট,কে 
যেমন কন্াপক্ষের ছড়ার! ঠকাতে চেয়েছিল ।. 

ভেবেচিন্তে ঝণ্ট, বলে, তোমার বৃদ্ধ-পিতামহের নাম কি? 

অতিশয় সঙ্গিন প্রশ্ন । পিতার পিতা হলেন পিতানহ, তার কাধের 
উপর বৃদ্ধ চাপানো হয়েছে । সম্পর্ক হিসাব করে জবাব দেওয়া! সহজ 
হবে না। 

ঠিক তাই। বউচুপ করে থাকে। অনুজ্জল প্রদীপের আলোয় 
সঠিক ধরা না গেলেও বরের বিদ্াবস্তায় চমক লেগেছে, সন্দেহ 
নেই। 

পর্টাচে ফেলে বণ্ট, আরও চেপে ধরে £ কী নাম বলে! । 

থতমত খেয়ে বউ একেবারে বাপের নাম বলে দিল, শ্রীযুক্ত বাবু 
জয়ন্্থ দে চৌধুরি; 

নতুন-বউয়েরমূরধতীর কাহিনী বলতে বলতে হালি আর সামলাতে 
পারে নাঁহিহি হো-হো! করে উচ্চ-হাসি হেসে ওঠে । বাসরের 
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রণক্ষেত্রে পরের মেয়েকে নাস্তানাবুদ করে ষোলআনা রণজয় করে 
ফিরেছে আমাদের ঝণ্ট, | 


কতকাল আগেকার কথা, মনে হয় কালকের ব্যাপার । ওস্বছর 
যখন গায়ে এলাম, ঝণ্টবৰ খবর কেউ বলতে পারল না। বণ্টর 
বড়ভাই চৌরান্তার লাটবাহাছুর আছে বেশ ভাল । বউ হিন্দৃস্থানে পার 
হয়ে গেছে, সেখানে সে চাকবে ভায়ের আশ্রয়ে থাকে । কিন্ত অতুলের 
প্রথর আত্মমধদা__ প্রাণে মরবে, তবু কিছুতে শ্বশুরবাড়ির ঘরজামাই 
হবে না। দেশে-ঘরে পড়ে আছে । বে নিজেব ঘরে থাকে না 
কোনদিন । চালে ছাউনি নেই, দেয়াল খসে খসে পড়ছে, থাকবে 
সেখানে কেমন করে ! চাব মেয়েব বিয়ে হয়ে গেছে-কোন একটির 
বাড়ি গিয়ে ওঠে । খাতিবধত্ন পায় কিছুদিন__তাবপর মেয়েই হয়তো 
বলল, বাবা জায়গার বড্ড অস্ুবিধা, তাই এব বলছিল-_ | 
বৌচকাবুঁচকি বেঁধে নিয়ে অতুল চলল আব এক মেয়েব বাড়ি। 

যার কাছে খস্ব নিই, সেই লোক দেখি রীতিমতো ঈ্যাপব 
অতুলের সম্পর্কে । বলে, কপালখানা দেখুন। মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে আমাদের পেটেব অন্ন জোটে না, আব বাবোমাস তিরিশ দিন 
জামাইবাড়িব শ্বশুব 'হয়ে অতুল দিব্যি কুটুমভাতা খেয়ে বেড়াচ্ছে। 
চাঁবটে মেয়ে -তিন মাস হিসাবে বাড়ি ভাগ কবে নিলে খন কেটে 
গেল। এমন সুবিধে থাকতে কি জন্যে বলুন শালার সেই খাচার 
মতন কোয়াটীরে পড়ে থাকতে যাবে ? 

ঝণ্ট, আছে কি নেই, সে খবর কেউ দিতে পারল না। 

সেই ঝণ্ট,কে হঠাৎ চোখে দেখলাম । একটা অনুষ্ঠানে বন! 
গিয়েছিলাম । বিরাট সম্বর্ধনা । উদ্বান্ত্-পল্লীর সামনে দিয়ে যাচ্ছি-_ 
দেখি ঝণ্ট,। 

রোখো, রোখো গাড়ি__ 

রোগা হয়ে গেছে বিষম, বড় বড় চুল। চেহারা বদলেছে, তবু 
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আদলটা যাবে কোথায়! কাটারি হাতে বন্ট, এ-গাছে একটা কোপ 
ও-গাছে একটা কোপ দিয়ে উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘ্ুবছে। ছোট 
ছেলেপুলের হাতে নতুন অস্ত্র পড়লে হাত নিশপিশ করে-_সেই অবস্থা । 

গাড়ি থেকে নেমে এসে বলি, বণ্ট তুমি এখানে! আছ কেমন? 
আর সকলে কোথায় ? 

তাকিয়ে বইল ফ্যালফ্যাল কবে। শতছিন্ন ন্যাকা পবনে। 
একেবাবে দিগম্বব ন৷ থেকে নিতান্তই লজ্জাবক্ষাব মতো আচ্ছাদনটুকু । 

( একটা + ল-ভব! কথাব খুব চলন হয়েছে_ বিশ্বমানবতা! । তাই 
বুঝি মহাপ্রাণ নেতাব! লাখ লাখ নিবীহ নিবপবাধেব সন্কীর্ণ গৃহস্থালী 
ভেঙে তাদেব পুবোপুরি বিশ্বমানব বানিহ্য ছেডে দিলেন। মূর্খমানুষ 
ঝণ্ট, এ জিনিষেব মহিমা বোঝে না।) 

কী বণ্ট,$ আমায় চিনতে পাবলে না? দেখ দিকি নজব কবে। 

গায়ে হাত দিলাম । হাত ধবলাম। একটু যদ্দি সাহস পেতাম, 
জড়িয়ে ধরতাম বুকে । কিন্ত কেমন হতভম্ব ভাবে তাকিয়ে বণ্ট, 
হাতখান! সরিয়ে দিল। পবিচ্ছন্ন ধবধবে পোশাকআশাক আমার, 
মোটব হঁকিযে যাচ্ছি। একটা ব্যসে ছুজনে একগাছে চডে খেজুররস 
খেয়েছি, শশীপণ্ডিতের পাঠশালে একসঙ্গে পড়েছি_ সে যেন কোন 
এক ভিন্ন জন্মের কথা । 


॥ আঠাশ | 


দত্তপাড়ার সর্বশেষ এই বার়িটায় বাঞ্েন ঘোষ মশায় থাকতেন । 
বিষম শিক্ষিত তিনি, এল. এ. পাশ (ছাপাব তুল নয়, 
এল. এ-ই। এট্টগুন্স পাশ করে তখন এল, এ. পড়ত )। বিনয় দত্ত 
শেষাশেষি যে উকিলবাবুর আদায়-তহ শিল করতেন, রাজেন তার 
ছোটভাই । সদরে থাকতেন ইনিও, ইস্কুলের মাস্গার। তার পরে, 
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কি কারণে জানি নে, সেই কাজ ছেড়ে দিয়ে গায়ে চলে এলেন। 
মাম! কৃষ্ণপদ দত্ত নির্বংশ, বাঁড়ির সব মরেহেজে গেছে, মাতুল-সম্পত্তির 
দখলিকার হয়ে সেইখানে রাজেন এসে উঠেছেন । আছেন বেশ 
ভাল। 

শিক্ষিত বলে গায়ের মধ্যে রাজেনের বড় খাতির । নতুন জুতো 
পায়ে মসমস করে বিচরণ করেন । মাথায় চকচকে টাক, তাই গন্ধাতেল 
মাথার কায়দ। নেই। এসেন্স ছিটিয়ে দেন কাপড়ে-জামায়, যে 
পথে চলাচল করেন গন্ধে ভরে যায় । জেঠাইম! বলতেন বিচ্ের গন্ধ । 
আর শহরে থাকার দরুন কথার মধ্যেও কিছু বাঁকা টান। জেঠাইমা 
বলতেন, মন দিয়ে লেখাপড়া কর্‌, তোদের কথাতেও এমনি 
টান ধরবে। 

স্ত্রী দজ্চ স্বীর সঙ্গে বনে না। তিনি রয়ে গেছেন শহরে । 
ছেলেরা মায়ের সঙ্গে । রাজেন একলা প্রাণী ডোডাঘাটায় । গোবিন্দ, 
ফলাও করে প্রাণগোবিন্দ_ নামক এক ছোঁড়া আছে রস্্ইবাসের জন্য | 
হাবাগবা মান্তষ । 'নবে সুবিধা আছে, প্রজার লণ্যে পড়ে, ভিটেবাড়ির 
দরুন খাজনা বাকি পঁচিশ বছরের । মাইনেটা তাই নগদ দিতে হয় না, 
খাজন। থেকে কাটান যাবে । কত মাইনে, খাজনাই বা কত পাওনা, 
তার কোন ঠিকঠাক হয়নি অবশ্য । চলুক এমনি, পরে এক সময় 
হিসাব করলে হবে। নিঝর্ধাট দিব্যি আছেন। মাস্টারি জুটেছে 
ইতিমধ্যে পাশের গ্রামের ইস্কুলে। এমন গুণীলোক পাঢাঁগীয়ে কটা 
মেলে ! ভাগ্যবশে এসে রয়েছেন তো ডেকে নিযে তারা চাকরি দ্িল। 

প্রাইভেট পড়ানো ও ধরতে হল খাতিরে পড়ে । ছাত্র সুশীল__বিনয় 
দত্তের ছেলে । আরও পরিচয় পেয়েছেন স্থশীলের-_ সেই যে জন 
অটল ডাক্তারের সঙ্গে ক্৮।উপ্তার হয়ে গিয়ে ফকিরের ছেলের গুলির 
চিকিন্ছে করল । এ সময়টা সুশীল ইস্কুলের ছাত্র । থার্ডক্লাসে পড়ে। 
চার বছর একাদি-্রমে চেষ্টা করছে, দাড়িগৌষধ উঠে গেল, সেকেওুক্লাসে 
উঠতে পারল ন।। সে নাকি বড় শক্ত। সেকেওুক্লাস মানে ম্যাটি ক- 
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প্রিপারেটরি ক্লাস-_ম্যাটি.কুলেশনের আধাআধি ন৷ হলেও রকম চার- 
আনা তো বটেই। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে ওই অবধি যেতে হয়। 
এমনি তো! কোন আশাই নেই, বাজেন ঘোষেব মতো বিদ্বান ব্যক্তি যদি 
ঠেলে তুলতে পাবেন । 

পাড়াগায়েৰ টুইশানি। বিনয় দত্ত এসে বলেন, পাঁচটা কবে টাকা 
দেব রাজেনদা, তাব বেশি পেবে উঠব না। পড়াবেন সকালে ছু-ঘণ্টা, 
সন্ধ্যায় ছু-ঘণ্টা। ব্যস! পড়ানো আব কি, নিয়ে বসে থাকা। 
আপনার কাছে বসে থাকলে অজান্তে যা ছাডবেন, তাতেই ছেলের 
বিগ্যেব ভবা! বোঝাই হয়ে যাবে। 

ঠিক হল তাই। রাজেন ঘোষেব দাবাখেলাব নেশ!। ইস্কুল থেকে 
ফিরে এসে দাবায় বসে যাঁন সীতেশ্বব অথবা অতুলেব সঙ্গে । হেবিকেন 
জ্বলে টিমটিম কবে, সুশীল পডে সেখানে বসে। অর্থাৎ দাবাখেল৷ 
দেখে হী কবে। এবং ফরমাশ হলে, অথবা না হতেই-- তামাক 
সেজে এনে হু'কোব মাথায কলকে বসিয়ে দেয় । মাঝে মাঝে বাজেনেব 
বিবেক জাগ্রত হয়ে ওঠে £ দাবার চাল ভাবতে ভাবতে নজব পে 
যায়, মাস্টাবেব সঙ্গে ছাত্রটিও গালে হাত দিয়ে চাল ভাবতে বসেছে। 
তখন হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন £ খেল! দেখা হচ্ছে? হু--উ মোটে 
এদিকে তাকাবি নে, তাহলে দাবাব খোঁচায় চোখ কানা কবে দেবো। 
পড়-_ 

পাটীগণিত টেনে নিয়ে তিনটে অঙ্ক দাগ দিয়ে দেন। বেশ 
ওজনদাব অঙ্ক__যত তাড়াতাড়ি ককক, নিদেনপক্ষে আধ ঘণ্টা । আধ 
ঘণ্টায় বাজিট! কাবার হবে। তারপব নতুন কবে গুটি সাজাবার 
আগে তাড়াতাড়ি খানিকটা পড়িয়ে নেবেন । কর্তব্যহানি হতে দেবেন 
না কিছুতে। 

দোষই ব! ত্ীবেন কোন বিবেচনায় ! পাঁচ টাকা মাস-মাইনে-_ 
মাস চারেক হয়ে গেছে, ত৷ সাকুল্যে বোধহয় চারট টাকাও উতুল 
হয়নি । বিনয় দত্ত প্রবোধ দেন £ হবে, হবে। ঘাবড়ান কেন 
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রাজেনদ1! ? চোতমাসে সালতামামি, সমস্ত শোধ করে দেব তখন। 
রাজেনও এখন তাগিদ ছেড়ে দিয়েছেন । যখন খুশি দেবে, ন! দেয় 
নাই দিক । সকাল-বিকাল বলে কথা কি, সুশীল ইদানীং রাজেনের 
প্রায় সর্বক্ষণের ছাত্র। তাগড়া জোয়ান, এবং খুব কাজের ছেলে । 
পড়ার মধ্যেও মুহুণমুহু উঠে গিয়ে তামাক সেজে আনে। রাত্রে শোয় 
এখানেই-_ঘুমের মধ্যেও উঠে হু'কে। এনে ভক্তিভরে রাজেনের 
মুখে ধরে। 

শ্রাবণ মাসে দিনমানেও আকাশ অন্ধকার । বৃষ্টিবাদল জোর 
চেপেছে আজ ক'দিন। খানাখন্দ জলে টইটম্বুর। ব্যাং ডাকছে 
অবিরত। গখুঁড়িকচুর পাতা৷ থেকে জলের ফোটা মুক্তোর মতন গড়িয়ে 
পড়ছে । হঠাৎ ব৷ দেখা যায়, কইমাছ ভাড়ায় উঠে পথের উপর দিয়ে 
গড়িয়ে চন্দেচছ কানকোয় ভর দিয়ে। রাজেনের ইস্কুলে যাওয়া হচ্ছে 
না। উপরে বৃষ্টি, নিচে হাটুভর জলকাদা, এর মধ্যে দেড় ক্রোশ পথ 
ভেঙে গিয়ে দেখ। যাবে ক্লাস ফাকা_-ছেলেই আসেনি মোটে । পাড়া- 
গায়ের লোকের লেখাপড়া নিয়ে এত বেশি মাথাব্যথ। নেই যে বৃষ্টি- 
বাদলার মধ্যেও ছেলে পাঠাতে হবে দ্িগগজ করে তোলবার জন্য । 

বাড়ি বসে বসেই বা! কী করা যায়? এই সময়টা ম্যালেরিয়া ঘরে 
ঘরে। অতুলকে জ্বরে ধরেছে, আর সীতেশ্বর সদরে গিয়েছেন মামল৷ 
করতে । দাবার খেলুড়ে নেই। মুশীলকে ডেকে রাদ্দেন বললেন, 
বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । ভু'-হুঁ-উ রাত্রে একটু মাংস-টাংস হলে কেমন 
হয় রে? ইয়ে-ই দেখ, না। 

প্রবল বার মধ্যে স্বশীল বেরোল। এই গুণেই রাজেন মুগ্ধ । 
ইয়ে অর্থাৎ মোরগ । রাজেন একটিমাত্র টাকা দিয়েছেন, ভাল 
জিনিস ওতে হয় না। ভন্নার মধ্যে বাড়ি বাড়ি ঘুরছে, তাইতে বুঝে 
নিয়েছে দায়ে পড়ে গেছে বাবুরা। ন্ুশীলও নাছোড়বান্দা_আরে 
ভাই, না! দেবে তো কি হয়েছে? ওষুধ নয় যে খেতেই হবে । অনেক 
ঘোরাঘুরির পর পছন্দমতো! একটা! মিলল দেড় টাকায়। এক টাকা 
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এই নগদ--বাকি আট আনা কাল রাজেন ঘোষ এই পথে ইস্কুলে 
যাবার সময় দিয়ে যাবেন । 

ককৃ-কঅকৃ-ককৃ ডাক শুনে এবং উজ্জ্বল চেহাবাখান৷ দেখে 
বাজেন প্রসন্ন হলেন, কিন্তু দামেব খু'তখু'তানি গেল না। হায়রে, 
কালে কালে কী হয়ে দাড়াল! আমাদেব ছেলেবেলায় পাঁচ-ছ 
আনায় এই বস্ত বিকাত। মানুষ সব শ্লেচ্ছাচাবী হয়েছে--অধ্যাপক- 
বামুনরা পর্যস্ত নামাবলী ঢেকে বামপক্ষী কিনে নিয়ে যাচ্ছেন, দর 
বাড়বে না কেন বলো ? 

বললেন, গোবিন্দ বোধহয় ছ্োবে না। তোয়ের কবে হাউ 
সকাল সকাল তুমি চাপিয়ে দাও স্থশীল। এত বড জিনিসটা! ছ-জনে 
বোধহয় শেষ কবতে পাবব না। 

স্থনীল সোৎসাহে বলে, পটলাকে নেমন্তন্ন কবে দিই তবে। আল 
ভেঙে ওদের বাড়ি সকলেব আগে উঠলাম--জিনিস দেখে খুব তারিপ 
কবতে লাগল । 

বাজেন রেগে উঠলেন £ কি বলিস তুই! এই আক্রা মাল, আর 
তুই একেবাবে নেমন্তশ্নেব বাষনা নিষে এসেছিস? ও-সব হবে-টবে 
না। রাত্রে যদ্দৰ পাবি. সাটব, হু'-হু'ঁ-উ বাদ-ব।কি কাল সকালে দেখা 
যাবে। চাল চাট্টি বেশি কবে নিস। ভাতে জল ঢেলে পাস্তা করে 
বাখা যাবে । পান্তাভাত আব বাসি-মাংসেব আলাদা মজা । 

খবরটা এদিকে চট কবে পটলা অবধি পৌঁছে গেল । প্রাণগোবিন্ৰ 
টিউবওয়েলে জল নিতে গিষেছিল, ওই পথে পটলাব বডি গিয়ে সেবে 
এল কাজটা । 

পটল! আহত স্ববে বলে, নেমন্তন্ন না কবল তো! বয়ে গেল। 
আমাদের লুচি হবে বাত্রে। ময়দা কিনে এনেছি, ঘানি-ভাঙানো 
টাটকা নারকেল-তেঁল--ভাতের বদলে বাত্রে আজ লুচি । ওবা নেসস্তনন 
করল ন! তো স্ুশীলকে বলবি, আমবাই তাকে নেমন্তন্ন কুরছি। নকড়ি 
ঘাচ্ছে এখনই । 
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নকড়ি পটলাদের বাড়ির মাহিন্দার-_-পটলার প্রধান শাগরেদ । 
সে গিয়ে সুশীলকে নেমন্তন্ন করে। সুশীল অবাক হয়ে বলে, সে 
কি রে, আজ কীকরে হবে? আমাদের এখানে মাংস-ভাত-_রামপাখী । 
আমিই রসুই করছি আবার। 

নকড়ি বলে, আমাদের লুচি-ছকা | তাই তো জিজ্ঞাসা করছি, ভাত 
না লুচি-_কোনটা পছন্দ তোমার ? ভাত তো অন্নপ্রাশনের দিন থেকেই 
খাচ্ছ। বিয়েথাওয়ার ব্যাপার না হলে লুচি ক-দিন জোটে বলে।। 
তনে হ্যা, ভাতের উপরে মাংসের চাপান পড়ছে । দেখ সেটা ভেবে । 

সুশীল সত ভাবিত হয়ে পড়ে । ভাত-মাংস না লুচি-ছকা-_ 
পাল্লার কোন দিকে ভারী? আশা করে এমন মোরগটা 'ঞএনছে-_ 
ওরা আর লুচি খাওয়ানোর দিন পেল না! 

নেমন্থন্নর ব্যাপারে আরে কিছু কথাবার্তা বলে নকড়ি চলে গেল। 
সেই থেকে সুশীল ভাবছে । 


লোঁকাঁভাবে রাজেন একলাই ছু-দিককার দাবা-বড়ে সাজিয়ে বসে 
গেছেন, দু-পক্ষের চাল দিচ্ছেন। ভাতটা গ্রাণগোবিন্দ আগে নামিয়ে 
দিয়েছে, সুশীল মাংস চাপিয়েছে ৷ ঠ্োন্ডা সবকর্মে বিশারদ । এমন 
খাঁসা গন্ধ বেরিয়েছে, নাকের মধ্য দিয়ে মাথা গোলমাল করে দেয় । 
দাবার চালে মন বসে না। 

রাজেন হাক ছাড়লেন £ হু'-হু-উ হয়ে গেল নাকি রে! 

দেরি নেই। সিদ্ধ হয়ে গেছে। জল আর একট্র মরলে নামিয়ে 
ফেলি। 

রাজেন ঘোষ গাড় -হাঁতে শশব্যস্তে উঠে পড়লেন । উদর যতদূর 
সম্ভব খালি করে নিয়ে বসতে হবে। তাড়াতাড়ি সেরে আসা দরকার, 
মাধ জুড়িয়ে গেলে জুত হয় ন1। 

কিন্তু মুশকিল, ভীতু মানুষ তিনি' ভুতের ভয়, সাপের ভয়-_ 
চোরেরও। বৃষ্টিটা জোরে নামল এই সময়। অন্ধকার যেন নিরেট। 
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রাজেন বললেন, দূরে নয়, ওই বাতাবিলেবু-তলায় বসছি আমি। 
হ-্থঁ-উ কে দেখছে এখন ! সুশীল, তুমি বাব! রান্নাঘর থেকে বাইরে 
এসে একটু ফীড়াও। 

নৃশীল বলে, দাড়াব তে। রাজেন-কাকা' কিন্তু মাংস যদি ধরে যায় 

সেইটে দেখো! । মাংস বেজুত হলে হু'-হু'-উ মাথায় ঘ! দিয়ে মরব। 

নুশীল প্রণিধান করে দেখে বলে, না, ফুটছে টগবগ করে । দেরি 
আছে একটু । চলুন। 

রাজেন এপ্ীয়ে গেছেন। সুশীল সবে বাইরে বেরিয়েছে_ হঠাৎ 
আ-আ করে ওঠে । বিষম তোড়পাড় । 

কি,কি হল রে? 

হুমদ্ম করে লাঠির ঘ! পড়ছে রান্নাঘরের দাওয়ায়। সুশীল আর্তনাদ 
করে £ ডাকাত পড়েছে কাকা । আস্তন, ছুটে আসুন -আমায় মেরে 
ফেলল । বাঁচান । 

আর তখন ছুটে আসা ! গাড়, পড়ে রইল। রাজেন ঘোষ হতভম্ব 
হয়ে এদিক-ওদিক করছেন। সুশীল ডাকাতের কবল থেকে কোনে 
গতিকে বেরিয়ে এটেসেটে ধরল তাকে । থরথরি কাপছে আর 
প্রাণপণে জাপটে ধরেছে। রাজেন ঘোষ এর পরে অবশ্য বলতেন, 
ভয়-টয় মিছে কথা, ভয় পেতে বয়ে গেছে সুশীলের-_তিনি পাছে রান্না- 
ঘরে এসে পড়েন সেইজন্য ভয়ের ছুতোয় আটকে রাখল তাকে । বিষম 
হুল্লোড়। মাথায় ঝুপঝুপে বৃষ্টি, পায়ের তলে প্যাচপেচে কাদা--তার 
মধ্যে পা পিছলে পড়ে গেল স্ুণীল। পড়ল রাজেন ঘোষকে নিয়ে। 
জলে-কাদায় মাখামাধি। 

চেঁচামেচিতে পরামাণিকবাড়ি অবধি সাড়া পড়ে গেছে। তার! 
চেঁচাচ্ছে £ কি হয়েছে, আসব নাকি? 

এসো, শিগগিরু এসো" চোর-_ 

সুশীল আরও জোরে হাক দিয়ে ওঠে £ ডাকাত-_, 

বৃষ্টি কমে এসেছে তখন । শুধু পরামাণিকবাড়ি নয়- লগ্ন নিয়ে 
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এদিক-ওদিক থেকে তিন-চারটে দল এসে পড়ল। দালানের দরজ। 
খোলা পড়ে আছে। সকলে সেদিকে ছোটে। না, ক্ষীণ দৃষ্টি 
ডাকাতের-দালান অবধি নজর যায় নি। ওদিকে গেলে রাজেন 
ঘোষের ট'যাকঘড়িই তে। যেত সর্বাগ্রে । একেবারে সামনে রয়েছে। 
কোন-কিছুতে হাত দের নি। ভালমানুষ ডাকাত রান্নাঘরের কটা 
বাসনকোসন নিয়ে সরেছে। সর্বরক্ষে! 

রান্নাঘরে ঢুকে দেখা গেল, তা-ও নয়, থালা-ঘটি-বাটি-বোগনে। 
যেমন-কে-তেমন রয়ে গেছে । কি নিল তবে? বৃণ্টিতে ভিজে লাঠিসোটা 
মেরে শুধু কেবল পদচারণা করেই ফিরে গেল ? তারপরে নজরে পড়ল 
সুশীলেরই £ আয, মাংস কই? ও কাকা, কড়াইস্ুদ্ধ লোপাট। 

উন্নুনের উপর টগবগ করে মাংস ফুটছিল, কড়াই তেতে আগ্রন-_ 
অতএব ছুটে মানুষ ছুদিকের আংট! ধরে খুব সতর্ক ভাবে নিয়ে গেছে। 
জিনিসপত্র কোন-কিছু ন! নিয়ে অত কষ্ট করে মাংসের কড়াইটা শুধু 
নিয়ে গেল কেন? গেল তো! গেল-_ একটা বাটিতে রাজেন ঘোষের 
জন্য খানিকটা অন্তত ঢেলে রেখে যেত যদি ! 

সুশীল বলে, বেশি দূর ষেতে পারেনি কাকা । ছুটে দেখে আসব? 

রাজেন তাড়া দিয়ে ওঠেন £ না, যেতে হবে না কোথাও । 
ঘরে গিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়। 


রাজেন ঘোষ চিরকাল বলে গেছেন, সুশীল ছিল ওই মাংস-চুরির 
মধ্যে । নিশ্চয় ছিল। তার কথা মান্য করে সে শুয়ে পড়েনি, 
পটলার বাড়ি নিমন্ত্রণ রাখতে চলে গেল। জোয়ান-যুব। ছেলে, খালি 
পেটে টনটনে হয়ে থাকতে পারবে কেন? বিশেষত লুচি-ছককার অমন 
নেমন্তক্নটা মজুত যখন। রাজেনের বড় ইচ্ছে হচ্ছিল, পটলার বাড়ি 
হঠাৎ গিয়ে পড়ে দেখে আসেন যে লুচির সঙ্গে নিরামিষ ছক্াই শুধু 
পড়েছে, ন! অন্য কিছু? কড়াই-ভরা রামপক্ষীর মাংস? সাপের ও 
ভূতের ভয়েই কেবল পেরে উঠলেন না। 
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অনেক কাল পরে জয়নাল গাঁজি পটলাদের এঁদো-পুকুর 
থেকে মাটি তুলতে তুলতে কড়াই পেয়ে গেল একখানা । কটকটে 
কালো হয়ে আছে, ঘষেমেজে চকচকে হল। পিতলের কড়াই-_ 
রাজেন ঘোষের সেই বস্ত, সন্দেহ নেই। কিন্তু কোথায় সেই সব 
মানুষ! রাজেন ঘোষ মারা গেছেন। ছেলেপুলেরা হিন্দুস্থানে 
উঠে গেছে। 


॥ উনত্রিশ ॥ 


আমাদের পাশের গায়ের হাই-ইস্কুল-_রাঁজেন ঘোষ যেখানে মাস্টার 
ছিলেন। আমি কিছুদিন ওই ইঙ্কূলের ছাত্র ছিলাম । জীবনের 
প্রথম মাস্টারিও ওখানে । মাত্র একদিনের জন্য ৷ কিন্ত গ্রবীণেরা 
ক্ষণ-অক্ষণের কথা বলে থাকেন- সেই যে একটা দিন মাস্টার হয়ে 
এলাম, তারপরে কুড়ি-কুড়িটা বছব কাটাতে হল মাস্টাবের চেয়াবে 
নিয়মিত বসে। শহরের উপব এক নাম-করা ছাত্র-পড়ানোর 
কারখানায় । সমস্ত যৌবন আমার পুড়েজলে গেল। তার কথাও 
উপন্তাস করে লিখেছি । * 

যাক গে, গোড়ার কথায় আসি। অজ পাড়ার্গায়ের ইস্কুল__ 
হেডমাস্টার একজন অবশ্য আছেন, ভুবনমোহন বসু । থাকেন তিনি 
কলকাতায়, হেগ্তারসন কোম্পানির জুট-ডিপার্টমেণ্টের বড়বাবু ৷ দশটার 
সময় কলকাতার অফিসে এবং সাড়ে-দশটায় একশ মাইল দূরবর্তী 
স্বগ্রামের ইন্কুলে একই সঙ্গে বরাবর হাজির! দিয়ে আসছেন । লাটুবাবু 
খাতাপত্র লেখেন, তার কাজে খুঁত নেই -তারই কারুকর্ম এ সমস্ত । 
উপায় কি বলুন? কম পক্ষেবি. এ. পাশ তে! চাই হেডমাস্টারির 
জন্য । , কোন্‌ হতভাগা বি. এ. এই ধাপধাড়া জায়গায় পড়ে থাকবে 
একরকম বিনি-মাইনেয় ? “কিন্তু লাটুবাবুর খাতায় দেখতে পাবেন 
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গ্রাজুয়েট অমন একগণ্ডা কাজ করছেন। অগুস্তি ছেলে, মাইনেপত্র 
নিয়মমাফিক আদায় হয়, মাস্টারর। মাঝারি গোছের মাইনে পেয়ে 
আসছেন মাসের ঠিক পয়লা তারিখে । 

খাতা দেখে মন প্রসন্ন হবে আপনাব। আসলে ফক্কা। হাজিরা- 
বইয়ে যত ছেলের নাম, তার সিকি পরিমাণও নেই। এইগায়ে 
এবং আশপ।শের গায়ে যত ছেলে আছে, বয়স বিবেচনা করে লাটুবাবু 
এ-র্লাসে ও-ক্লাসে নাম খে রেখেছেন । কল্পনার নামও অনেক আছে, 
যে নামের কোন ছেলে কম্সিন কালে জন্মে নি। রাজেন ঘোষ তাই 
বলেন, লাটুধাবু, হিসেব না লিখে হু'হাঁ-উ গল্পটল্ল লিখলে আপনি 
মশায় নাম করতে পারতেন ৷ খুব কিন্ত মাথায় আসে আপনার । 

তবে মাস্টারের মধ্যে একজনও পুরোপুরি কল্পনার নন। জরুরি 
প্রয়োজনের ক্ষেত্রে সমস্ত মাস্টার ইন্কুলে হাজির করানো! সম্ভব হতে 
পানে গীয়ের কেউ ধরুন বি. এ+ বি. এল. হয়ে সদরে ওকালতি 
করছেন। মাস্টার রূপে তার নাম চলে আসছে লাট্বাবুর খাতায়। 
অবরে-সবরে বাড়িতে এলে মাইনেব খাতা আর হাজিরা-খাতা৷ লাট্বাবু 
সামনে নিয়ে ধরেন £ সই করে দিন সার কতকগুলো । ক'মিনিটের 
ভিতরে অকাট্য প্রমাণ হয়ে হইল, উক্ত উকিল ব্যক্তিটি মাস্টার রূপে 
প্রত্যহ ইস্কুলে হাজির৷ দিচ্ছেন, এবং প্রতিমাসের পয়ল৷ মাইনে পেয়ে 
আলছেন। 

ভুবনমোহন এম. এ. পাশ বলে সব মাস্টারের চূড়া হেডমাস্টার 
হয়ে আছেন। তার ব্যাপারেও মোটামুটি এক ব্যবস্থা । তবে মাস 
ছুয়েক অন্তর একবার করে এসে নানা খাতায় সইটা তাঁকে কিছু 
অধিক পরিমাণে করে যেতে হয়। 

আাসিস্টান্ট-হেডমাস্টাবটি খাটি । কাজ চালানোর মতন একজ্রন 
কাউকে চাই__ইনি সেই ব্যক্তি। এইটিকে জোটাতে বড় ধকল হয় 
গ্রামবাসীর । নতুন পাশ করে কোন ছোকরা চাকরি খোঁজাখু'জি 
করছে, তখনই হয়তো গ্রামের কারো খগ্নরে পড়ে গেল £ চাকরি 
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দেবে! চলুন। শুনতেই গাঁ-গ্রাম_ গ্রাম নয় সে, ইন্দ্রপুরী। মস্তবড় 
ইস্কুল-_ সেই ইস্কুলের সর্বময় কর্তা হয়ে যাচ্ছেন। সোনার চাকরি, 
গিয়ে দেখতে পাবেন । 

এ হেন চাকরি পেয়ে স্ষুতিতে ডগমগ হয়ে ছোকরা গায়ে এলো! । 
এসে পড়ে সর্ষেফুল দেখে চোখে । পালাই পালাই ডাক ছাড়ে । ছু-মাস 
ছ-মাসের বেশি কিছুতে রাখ যায় না । তখন আবার কাকে পাওয়া 
যায় দেখ । 

আমি ছাত্র ওই ইস্কুলের, কোন ব্যাপারটা আমার অজানা! ? 
ছুনিয়ার নিয়মকানুন বদলাচ্ছে । আমাদের তল্লাট বনু দূরবর্তী ছুনিয়! 
থেকে । পথের ধকলে পুরো মানুষটাই আধখানা হয়ে পৌছয়, তা 
নিয়মকানুন পৌছবে ! 

ইনস্পেক্টর আসছেন- সাড়া পড়ে যায় অমনি ইন্জুলে। শুধু 
ইস্কুল বলে নয়, সারাগ্রামের মর্যাদ! জড়ানো! এর সঙ্গে । ইস্কুলের ঘরছুয়ার 
সাফসাফাই করা, উঠান ও পাশের জঙ্গল কাটা-_-সমারোহ ব্যাপার । 
পথ-চলতি লোকটার অবধি নজরে এসে যায়, ইস্কুলের রজনী বেয়ারাকে 
প্রশ্ন করে ঃ কি গো, ইনস্পেক্র আসছে বুঝি তোমাদের ? 

লাটুবাবুর ওদিকে আহার-নিদ্রা বন্ধ হবার জোগাড়। খাতা 
হালফিল অবধি লিখে ফেলা! ৷ দরকার মতো! নতুন খাভা বানানো» এবং 
গায়ের ছেলেপুলে ডেকে যথাযোগ্য ক্লাসে বসিয়ে রিহাশীল দেওয়া । 
অনেক কাজ লাটুবাবুর । ইনস্পেক্টর পাকা প্রবীণ মান্ুষ-_মোটামুটি 
বোঝেন সবই । গায়ের কেউ কেড় কাজে-কর্মে সদরে থাকে, ভাবসাব 
তাদের সঙ্গে। ইনস্পেক্টর খবর দিয়ে দেন £ যাচ্ছি অমুক তারিখে 
আপনাদের ইস্কুলে। 

যথেষ্ট সময় থাকতে বলেন, অর্থাৎ যা-কিছু করণীয় সেরে ফেল এর 
মধ্যে। তার ফলে গ্রামের উপকার, তাঁকেও গিয়ে ঝামেলার মধ্যে 
পড়তে হল না । খন পেয়ে গায়ের মধ্যে সোরগোল পড়ে। চাঁদা 
তুলছে। পোলাও পাঁঠা-পিঠে চন্দ্রপুলি- খাওয়ার উপর খাওয়া। 
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একনাগাড় এমনি চলল যে এই সমস্ত চুকিয়ে ইস্কুল পরিদর্শন দশ- 
পনের মিনিটের বেশি ঘটে ওঠে না। কখনো বা এমন হয়েছে, 
ইনস্পেক্টুর কষ্ট করে ইন্কুলবাড়ি অবধি গেলেন না, খাওয়া-দাওয়ার 
পর শয্যায় গড়িয়ে লাটুবাবুকে বলে দিলেন, গিয়ে কি হবে মশায়, 
আপনারা কি মিছে কথা বলছেন! ঝামেলা বাড়াবেন না, ভিজিট- 
বুকটা নিয়ে আন্থন, এইখান থেকে সেরে দিয়ে যাই। ওদিকে 
ইনস্পেক্টরবাবুর জন্য কইমাছ ক্যানেস্তারায় ভর! হচ্ছে, খেজুরগুড়ের 
নাগরির তলায় পোয়ালের বিড়ে বাঁধ! হচ্ছে বাসের ঝাকুনিতে গুড়ের 
নাগরি যাতে ভেঙে না যায়। ইনম্পেক্সর আড্রনজরে তাকিয়ে দেখেন, 
আর ভিজিট-বুকে মন্তব্য লেখেন £ ইস্কুল পরিদর্শন করিয়া চমৎকৃত 
হইলাম । সর্ববিষয়ে ইহার উন্নতি লক্ষিত হইতেছে । 

আমি নিচের ক্লাসে পড়ি, সেই সময় স্ুদেব বলে এক বিদেশি 
ছেলে ফাটকাসে ভণ্তি হল। ছেলে বল! ঠিক হল না। ইহা! দশাসই 
জোয়ান__গালপাট্র। ও বাবরিচুল। এই গায়ে বোনের বিয়ে হয়েছে। 
সেই সম্পর্কে আসা-যাঁওয়ায় সকলের সঙ্গে পরিচয়। বিহারের 
কোনখানে চাকবি পেয়ে ভগ্নিপতির! সব্ুদ্ধ চলে গেছেন। খালি বাড়ি। 

ফাস্টক্লাসে ছু-চারটের বেশি ছেলে থাকে না। বেশির ভাগ 
মাঝ-পথেই ইস্তফা দেয়, আর নয়তো! চলে যায় শহরের ভাল ইস্কুলে। 
গায়ের লোকে গিয়ে স্বদেবকে ধরে পড়ল £ ভগ্নিপতি গেছে তো কি 
হয়েছের। আমরা সকলে আছি। তুমি চলে এসেো। ছু-ছুবার 
দেখলে তো পরীক্ষা দিয়ে-এবারে আমাদের ইস্কুল থেকে দাও। 
খাওয়া-পর! বই-মাইনে বাবদ এক পয়সা লাগবে না । হেডমাস্টার 
নিজে প্রাইভেট পড়াবেন। ড্যাং-ড্যাং করে পাশ হয়ে যাবে__ফাস্ট- 
ডিভিশনে পাশ করবে, তুমি যে দরের ছেলে । দৌলতগুর কলেজের 
ভাইস-প্রিন্সিপ্যালের মেয়ে হল আমাদের গীয়ের উ। কলেজেও 
যাতে সুবিধে হয়, সে ব্যবস্থা করে দেবো । 

এ হেন ্নরাজ প্রস্তাবে সুদেব ভা হয়ে পড়ল । প্রথম ঘণ্টায় 


২৩১ 


রাজেন ঘোষ ক্লানে গেছেন। স্পষ্টব্তা মানুষ । কথার সঙ্গে ছ'-ই-্উ 
জুড়ে দেওয়া! তার মুদ্রাদোষ। সবিশ্ময়ে ক্ষণকাল সুদেবের মুখের 
দিকে চেয়ে বললেন, হা'-হথ'-উ, তুমি কে বট হে? মরতে এলে কি 
জন্যে এখানে ? 

স্থদেব সুখ-মুবিধার আগ্োপাস্ত ফিরিস্তি দিয়ে বলল, এসবের 
উপরেও হেডমাস্টার প্রাইভেট পড়াবেন রোজ সকালে । 

রাজেন ঘোষ চোখ পিট-পিট করে বলেন, ও, পড়াবেন বুঝি ! 
তবে তো হু'-হু'-ঁ কলকাতায় যেতে হবে সকালবেলা উঠে । একশ 
মাইল পথ। হেডমাস্টার হলেন হেগারসন কোম্পানির বড়বাবুঃ কোন 
কায়দায় তার কাছে পড়তে যাবে হু'-হু'-উ তার কিছু ভেবেছ? 

সুদেব ঘাবড়ে গেল কথাবাতার ধরনে । আবার দেখা গেল, ক্লাসে 
আজকে একজন এলেন, কাল ভিন্ন একজন। এসে গল্পঞজব কবে 
চলে যাঁন। আঁবাব হয়তো! মোটেই কেউ এলেন না সমস্ত পিরিয়ডেব 
মধ্যে। 

ছেলেরা বলে, আগেভাগে টের পেলে সময়টা বৃথা কাটে না। 
দাবা-বড়ে আমরাও আনতে পারি, ক্লাসে বসে এক-হাত ছু-হাত হয়ে 
যায়। সেতো বলেদেবেনা কিছু! 

নুদেব বলে, রুটিন নেই? 

মাস্টারই নেই তো রুটিন দিয়ে কি হবে? জানুযাবিতে একটা 
তৈরি করে। দেখ গিয়ে, লাট্বাবুর কাছে থাকতে পারে। 

লুদেব রীতিমতো! গরম হয়ে লাটুবাবুব কাছে গিয়ে পড়ে £ পীঁচ- 
হাত ছাতির বাঁট দেখিয়ে তো নিয়ে এলেন। ফ্রী বইপত্তোর, 
হেডমাস্টার প্রাইভেট পড়াবেন। 

লাটুবাবু বললেন, কলকাতায় অর্ডার চলে গেছে, ভি. পি, হয়ে 
আসছে বই। আর হেডমাম্টার এসে গেলে নিশ্চয় তিনি পড়াবেন। 

হেডমাস্টার যদি রও দুবছর পরে আসেন-_ 

তখনই পড়াবেন। কথার বেঠিক হবে না। 
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স্থদেব বলে, ছু-বছর কি পড়ে থাকব আমি ? 

লাট্বাবু বলেন, কেন থাকবে না? রাজেন মাস্টারমশায় তে! 
বললেন, অনেক বছর থাকতে হবে তোমায় । আমরাও তাই চাই। 
ঝট করে পাশ করে বেরোলে তো হয়ে গেল। ফেল হয়ে ফিরে ফিরে 
আসছ, জেনে রইলাম একটা ছাত্র পাকাপাকি রইল তবু কাস্টক্লাসে । 

তারপর আরও কিছুকাল কেটেছে। ইনমস্পেক্টর আসার খবর 
হল একবার। টেলিগ্রাম পেয়ে ভূবনমোহন এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে 
কলকাতা থেকে সশরীরে এসে পড়লেন । সমস্তট। দিন লাটুবাবুর সঙ্গে 
বসে নানা খাতায় সই করলেন । নানান বিষয়ে ওয়াকিবহাল হলেন । 

স্থদেব ক্ষেপে আছে ঃ ফাকিজুকি ধরিয়ে দেব আমি। আম্মুক 
ইনস্পেক্টুর, সমস্ত বলব। জেবা করুক হেডমাস্টারকে, একশ মাইলের 
ফারাকে একই সঙ্গে কলকাতার চাকরি আর গায়ের হেডমাস্টারি কর! 
যায় কেমন কন্ব? 

লাটুবাবুব কানে উঠল স্থুদেবের তড়পানি । তিনি সেক্রেটারিকে 
বললেন । সেক্রেটারি হস্তদস্ত হয়ে এলেন; এ সমস্ত কী কথা 
স্থদেব, ইন্কুলের দফ! শেষ করতে চাও? 

ফাকি-কথ! বলে আপনার আমায় এনেছেন । বারোমাসের মধ্যে 
হেডমাস্টারের একট টিকি দেখা গেল না। সর্বনাশ করলেন আমার । 
এ বছরটাওযাবে। 

সেক্রেটাবি খি'চিয়ে উঠলেন £₹ ওঃ" জজ-ম্যাজিষ্ট্রেটে কত কিন! 
হেডমাস্টার থেকে! আরও তো ছুবাব পরীন্ষ! দিয়েছ, হেডমাস্টারও 
ছিল সেখানে--তবে হল না কেন? খবরদার! কোন-রকম 
পাগলামি করতে যেও না ইনস্পে্টরের সঙ্গে । 

পাগলামি কেন, সত্যি কথ বলব । 

সেক্রেটারি বলেন, বললে কচু হবে। এ-কিছু নতুন ব্যাপার নয়। 
ইন্কুলের পত্বন থেকে চলছে । আর ভিজিটবুকে কী সব লিখে যাচ্ছে, 
পড়ে দেখগে যাও। 
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ছবি--১৫ 


মৃদেব বলে, তা হলে গোড়া! ধরে ঝাকি দেব। ডি.পি আই-কে 
লিখব। সহজে ছাড়ছিনে আমি । 

সেক্রেটারি আগুন হয়ে বলেন, দেখছ লাটু, ক্ষেপে গেছে 
একেবারে । বদ্ধ পাগল। পাগল সামলানোর যা ব্যবস্থা, তাই করতে 
হবে। সতীশবাবুর চিলেকোঠায় ধরাধরি করে তুলে তালাচাবি দিয়ে 
দাও। কিনা টাইফয়েড হয়েছে। তাই বলবে সকলকে । ইনস্পেক্রর 
চলে গেলে তবে তালা খুলবে । 

মুখের হুকুম মুখে থাকতেই যে তালিম করে বসে! মালকৌচ৷ 
সেঁটে জন আষ্টেক ধেয়ে এলো ৷ তার মধ্যে স্ুদেবের ক্লাসের বন্ধুরাও 
রয়েছে । নিজে সে কম যায় না_কিস্তু একটি প্রাণী কতক্ষণ লড়তে 
পারে এতজনের সঙ্গে! ন পিতা নমাতা ন বন্ধু ন ভ্রাতা। দিদির 
সুবাদে এখানে আসা, তারাও দেশেঘরে নেই । 

অসহায়েব চেহারা ফুটেছে মুখের উপর, সেক্রেটারি তখন করুণা 
করলেন ; ওহে, আজকে থাক । রাতটুকু চরতে ফিরতে দাঁও। 
সকালবেলা ইনস্পেক্টর এসে পড়বার আগেই ঢুকিয়ে দিও। এত 
আগে থেকে দরকার নেই । 

সকালে উঠে আর ম্ুদেবকে পাওয়া গেল না। গ্রাম ছেড়ে সরে 
পড়েছে। খেয়ানৌকোয় খাল পার হতে হয়। নিশিরাত্রে খেয়া 
মিলল না তো! সাতার দিয়ে খাল পাড়ি দিয়েছে । 


এমনিধারা আমাদের ইন্ক্ুল। রাজেন ঘোষের ছাত্র আমিও । 
একদিন আমাদের বাড়ি এসে বললেন, একটা কথা শোন তো-_ 
হুঁ-ছঁ-উ মাইনে দিয়েছ তুমি ? 

ঘাড় নাড়ি। পাড়ার্গায়ের ইন্কুলে কণ্টা ছেলে বা মাইনে দেয় 
পরীক্ষার মুখে ছাড়! ! 

রাজেন ঘোঁঘ বলেন, দাও নি কেন? দেওয়া তো উচিত। 
ছাঁ-হ'-উ মাইনে না দিলে ইন্কুল চলে কি করে? 
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হাফ-ফ্রী'র জন্য দরখাস্ত করা হয়েছে । করবে কি না করবে স্ই 
জন্যে চেপে রয়েছি । 

মীটিং হয়ে গেছে, কিচ্ছু খবর রাখ না তুমি। ফ্রী হাফ-ফীহ 
করবার হু -হু-উ করে ফেলেছে এ-বছরের মতো । 

আমার কিছু করেনি । পুরো মাইনে লাগবে,লাটুবাবু বলে দিলেন । 

রাজেন ঘোষ বলেন, লাগবে তো দিয়ে দাও-_ 

বাড়ি থেকে দেবে না । বলছে, বছরের অর্ধেক ছুটি, বাকি অর্ধেক 
দিন মাস্টার থাকে না । অর্ধেক মাইনে-_সেই তে৷ অনেক বেশি । 

রাজেন ঘোষ ভাবলেন একটু । বললেন, হু'-হ'-উ অর্ধেক মাইনেই 
দাও তুনি। আমার কাছে দাও। পুরো মাইনের রশিদ পাবে। 
কবে দিচ্ছ তা হলে- আজ ? 

লাটুবাবুর কানে গেছে। ক্লান থেকে আমায় ডেকে পাঠালেন ঃ 
এইও, মাহল্ন আমার কাছে দেবার কথা । রাজেনবাবুকে দিন কেন 
তুই! 

উনি বাড়ি গিয়ে নিয়ে এলেন। 

ও মাইনে দুর হবে না। 

টাক] বাজিয়ে নিয়ে রশিদ দিয়ে এলেন, নামঞ্জুর বললেই হল ! 

রাজেন ঘোষ “ক্ষিপ্ত হয়ে এসে পড়লেনঃ নামঞ্জুর মানে? 
সমস্ত জম] দিয়েছি ইস্কুলে । অর্ধেক পেয়ে পুরোপুরি লিখিয়ে দিয়ে 
আমার মাইনের খাতে উশুল করে নিয়েছি। টাকা ;রি করেছি 
নাকি? 

সেকেও্-পণ্ডিত সেইদিন আমায় ছুটির পবে ধরলেন £ আসছে- 
মাসের মাইনেটা আমার হাতে দিবি, বুঝলি ? 

রাজেনবাবু বলে রেখেছেন যে! 

শুধু এক মাথায় তেল ঢালবি কেন রে? চারিয়ে দিতে হয়। 
আরর্মরও ওই রেট । যাকগে যাক, আমায় না হয় আরও চার আনা 
কম দিস। ছুদবছরে সাকুল্যে কুড়িটি টাক.৪ দেয় নি আমায় লাটু। 
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, এর পরে শুনি, প্রায় সব মাস্টারই এই পথে নেমেছেন। 
বাড়ি বাড়ি ঘুরছেন। ছেলে ও ছেলের গার্জেন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে 
মাইনের তাগিদে । রেটও হু-্থ করে নেমে তেভাগায় এসে 
দাড়িয়েছে । অর্থাৎ তিন ভাগের এক ভাগ দিয়ে পুরে অঙ্কের রশিদ । 


আমি যখন ছাত্র, এ সব সেই আমলেব কথা৷ তারপর বিস্তর 
দিন কেটে গেছে, লায়েক আমি এখন । বি. এ. এগজামিন দিয়ে 
বাড়ি এসেছি। কাজকর্ম নেই। কচি-আম গাছে, পাকবার দেরি 
আছে। দলবল জুটিয়ে মুন মার ঝিনুক নিয়ে গাছের এ-ডাল ও-ডাল 
করি। ধন্য-ধন্ পড়েছে আমার নামে । মুকবিবর৷ আমায় দেখিয়ে 
অন্য ছেলেদের বলেন, পাশ কবতে করতে বিদ্ধের মুড়ো৷ অবধি পৌছে 
গেল, সাদাসিধে কী রকম তবু! গাছে চড়ে, সীতার কাটে, গড় হয়ে 
পায়ের ধুলো নেয়__আগেব স্বভাব একটুও বদলায় নি। 

এক সকালে রাজেন ঘোষ ডেকে পাঠালেন । শিক্ষক বলে বড় 
মান্ত করি তাকে । 

ওই অত সকালেই দাবাখেল! আবন্ত হয়ে গেছে। বললেন, 
শোন, হু'-হ্থা-উ শরীরটা ভাল লাগছে না _ 

প্রতিপক্ষ সীতেশ্বর উদ্বিগ্ন হয়ে বলেন, শরীরের আবার কি হল? 

মাথ। টনটন করছে বড্ড। কিন্তু মাথা ছিড়ে পড়ে গেলেও 
হুঁ-হা-উ আজ তোমার অব্যাহতি নেই। মাত শুধু নয়, গজঘুর 
করিয়ে ছাড়ব । ভাবছ কি হা কবে, চাল দাও। উহু-_দাবা ওঠে 
না, কিস্তির মুখ। নৌকে। পেয়ে গেছ, নৌকো নিয়ে এবারে দাব! 
দিয়ে দাও। 

সীতেশ্বর গুটির অবস্থা পর্যাবক্ষণ করে হতাশভাবে বলেন, যাকগে 
যাক। এ বাজি গেল, দেখা যাবে পরের বাজিতে। 

পরের বাজিছ্ে দেখো, তারও পবে দেখো । সমস্ত দির্ন পড়ে 
রইল--হু'-ছ'-উ ওবেল। দেখো, রাত্তিরে দেখো । 
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সীতেশ্বর চাল ভাবছেন, রাজেন ঘোষ ইত্যবসরে ঘাড় তুলে আমায় 
বলেন, শরীর বেজুত লাগছে। গ্রীষ্মের ছুটি এসে পড়ল, ছুটির 
আগে হু'-হু'ঁ-উ পুরোমাসের মাইনে দেবে বলছে । এ সময়টা কামাই 
করা ঠিক নয়। আজকের দিনটা ইস্কুলে যাব না, ছুঁ-ছ' উ আমার 
হয়ে তুমি পড়িয়ে এসোগে। 

রাত্রে খুব বৃষ্টি হয়ে গেছে। খানাখন্দ জলে ভরতি, পথেঘাটে 
কাদা। ঘাস আর বনকচুর পাতার উপর ছিনের্জেক নূলো বাড়াচ্ছে 
মানুষের গায়ে লাগবে বলে । আকাশে প্রচুর মেঘের আনাগোনা_- 
আজকেও, মনে হচ্ছে, ছুপুরের পর থেকে জল টালবে। কাল- 
বৈশাখীর সময়-_ শুধুমাত্র বৃষ্টি নয়, বৃঠ্ির আগে ঝড়বাতাঁস হয়ে যায় 
একচোট । ডালপাল৷ ভাঙে, গাছগাছালি উপড়ে পড়ে, ঘরের চালও 
পড়ে যায় ₹খনাসখনো । এমন অবস্থায় পথে না বেরিয়ে ঘরের 
মধ্যে বসে বসে দীবাখেল। ভাল । রাজেন ঘোষের শরীরকে অতএব 
দোষ দেওয়া চলে না। 

রাজেন বলছেন, ছাত্র আর পুত্র মানুষ হয় গেলে হু'-হা-উ মজা 
বেধে যাঁয়। পায়ের উপর পা চাপিয়ে স্রেফ তখন আরাম করো! । 
কালি-কলম নিয়ে *এসো৷ দিকি, লাটুবাবুকে চিঠি দিই। জিজ্ঞাস! 
করলে বলবে, শুয়ে আছেন, জ্বরও একটু পাওয়া যান্ছে নাড়িতে । 
বন্ধের মুখ, অকারণে কামাই করা এখন ঠিক হবে না। 

এত করে বোঝানোর দরকার ছিল না। আমি তো এক-পায়ে 
খাড়া । মাস্টারের চেয়ার না সআাটের সিংহাসন । জলকাদার কথা 
কি বলেন -শামুকভাঙা কেউটে এমন কি রয়ালবেঙ্গল-টাইগারও যদি 
পথের উপরে ওত পেতে থাকে, তবু চলে যাব। যতাঁদন ইস্কুলে 
ছিলাম, ছ্োক-ছঁক করে তাকিয়েছি মাস্টারের চেয়ারের দিকে। 
অমোঘ ক্ষমতা চেয়ারের । যে ছেলের উপর যত রাগ, এখানে 
বসে স্বচ্ছন্দে তার শোধ তুলে নেওয়া যায়। পড়া ধরুন, কিংবা 
লিখতে দিন । ছু-চারটে ভুল কি আর হবে না? নতুন-পড়ায় কায়দা 
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করা গেল না তে! পুরনো-পড়া । লেখার ভিতরে বানান ভুল না 
পেলেন, লাইনটাও কি আর একটু বেঁকে নেই? পাওয়া যাবে 
যাহোক কিছু -তার পরে চলল মজা। বেঞ্চির উপর দাড় করিয়ে 
দিন, কান টেনে নেতি ছি'ড়ে ফেলুন, পিটিয়ে চামড়া তুলে নিন পিঠের । 
যেমন আপনার অভিরুচি, কারো কিছু বলবার নেই। 

ঘণ্টা বেজে এক মাস্টার বেরিয়ে চলে গেলেন, অন্ত মাস্টার 
আমবেন। ৫'রিয়ে যাওয়ায় বিহ্যতের গতি । 'আর, আসছেন-- 
গজেন্দ্রগমন কোথায় লাগে তার কাছে! ক্লামঘরের বারাগ্ডায় এসে 
পড়েছেন, সেখানেও ফীড়িয়ে পড়ে এ-মান্টারে ও-মান্টারে গল্পগুজব। 
ঢুকতে আর ইচ্ছে করে না । আমাদের এই ফীক- মাস্টারেব চেয়ারে 
টুক করে বসে নিয়ে শখ মেটাই । একদিন তাই হযেছে-_নীলকমল- 
মাস্টারের পিরিয়ড, অতএব নির্ভয়ে চেয়ারে গিয়ে বসেছি । একট ঘণ্টা 
শেষ হলে নীলকমল-মাস্টীর লাইব্রেরিতে গিয়ে দপ্তরিকে তামীক সাজতে 
হুকুম দেন, ছিলিমটা শেষ করে তবে ওঠেন । ততক্ষণ মাস্টার হয়ে চেয়ারে 
বসতে বাধা! নেই। 

কিন্ত বিপদ এলে অন্যদিক দিয়ে। আযাসিস্টাণ্ট-হেডমাস্টার 
নতুন এসেছেন। রগচটা মানুষ - তারও চেয়ে ভয়ানক, অবিরত 
ইংরেজি বলেন। তিনি ঢুকে পড়লেন, চেয়ারেব উপর তখনও 
আমি গদিয়ান, সামলাবার সময় পাঁই নি। ক্লাসসুদ্ধ সকলের মুখ 
চুন_কী কাণ্ড না-জানি ঘটে এবারে ! আর কিছু নয়, গোটা চারেক 
ইংরেজি শব্দ বললেন তিনি, ছুটো৷ তাৰ মধো অতিশয় কড়া । বলে 
যেমন এসেছিলেন, গটমট করে বেরিয়ে গেলেন তেমনি । কিন্তু অর্থ 
কি ওই কথাগুলোর? এ-ওর মুখে তাকাই । কেউ বলল, মোটা 
রকম ফাইন করবে, নোটিশ এসে যাবে এখনি । কেউ বা বলে, ছুটির 
পরে মাঠে দাঁড় করিয়ে দকলের সামনে বেত মারবে । পু 

চারটে তো৷ কথা --ক্লাসের অতগুলে। ছেলের মধ্যে এর একটা ওর 
বা ছটে। মনে রয়ে গেছে। টিফিন-পিরিয়ডে ভয়ে ভয়ে রাঁজেন ঘোষের 
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শরণাপন্ন হলাম £ মানেটা! মোটের উপর কি দাড়াল? রাজেন ঘোষ 
বলেন, ফার্স্ট ডিজার্ দেন ডিজায়ার-আগে যোগ্য হও, তার পরে 
বাঙ্ক। কোরো । 

এই মাত্র? ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল রে বাবা! কী ধুকপুকানিটা! 
গেল ওই একগপ্ডা কথ! শোনার পর পেকে । 

প্রথম সেই আমার মাস্টারের চেয়রে বসা। 

চেয়ারের সৌভাগ্য পুনশ্চ পায়ে-হেঁটে হাজির আজ । কিন্তু 
একদিনের মাস্ট।রির জন্য সকালবেল। সাত-তীড়ীতাড়ি কে আমায় ভাত 
রেধে দেবে? পান্তাভাত আছে কাল রাজের--লেবু আর নারকেল 
সহযোগে সেই ভাত খেয়ে স্কুৃভিতে বেরিয়ে পড়া গেল। তিন মাইল 
পথ, জায়গায় জায়গায় জলকাদা! তা যেন উড়ে গিয়ে পৌছলাম 
ইন্ধুলে। 

লাট্বাবু আছেন, রাজেন ঘোঁষের চিঠি নিবেদন করলাম তার 
সকাশে। ইন্কুলে স্থিতিবান একমাত্র লাটুখাবু, অন্য সবাই পদ্মপাত্রে 
নীরবৎ কখনো আছেন কখনে৷ নেই । যদিও হেডমাস্টার নন, চিঠিপত্র 
লোকে তারই কাছে পাঠায়। আসিন্টান্ট-হেডমাস্টারের কাছে 
লাটুবাবু আমার প্রারিচয় দিচ্ছেন ঃ আগাদের ছাত্র, পাঁচ-ছ বছর 
পড়েছে ।, শেষ মুখটায় ঘাবড়ে গিয়ে কলকাতার ইস্কুলে চলে গেল । 

আযসিস্টা-হেডনাস্টার প্রশ্ন করেন, বি. এ. দিয়ে এখে *? 

লাটুবাবু তাড়াতাড়ি বলেন, ভাল ছেলে, পাশ করে যাবে। 
পাশেরই শামিল--ধরে নিতে পারেন গ্রাজুয়েট বলে। 

তবে আর কি! চলে যাও সেকেওড ক্লাসে । অস্ক- অন্থবিধা হবে 
নাতো? 

শহরে থাকি, তায় প্রায়-গ্রাজুয়েট- পাঁড়া্গায়ের ছোড়াগুলোকে 
গণর্নীর মধ্যে আনি নাকি? গটমট করে বীরোচিত ভঙ্গিচ্চে ঢুকে 
পড়লাম সেকেও ক্লাসে। চেয়ারে গ্যাট হয়ে্*স এদিক-ওদিক তাকাই । 

তাকিয়ে দেখে ধড়াস-ধড়াস করে বুকের মধ্যে । সত্যসখা এই 
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ক্লাসে। এত বছরের চেষ্টায় এখনো ইস্কুলের গণ্ডি ছাড়াতে পারে 
নি। কত খেলাধুলো। করেছি তার সঙ্গে । খেলায় তাকে এটে ওঠা 
যেত না, মেরে ভূত ভাগিয়ে দিত। সেই ছেলে এখন তে। ইয়া দশাসই 
জোয়ান, মোচার আকারের একজোড়। গোঁফ ঠোটের উপরে । ক্লাসের 
অন্য সকলেও অচেন। নয়, নিচের ক্লাসে পড়ত । আমাদের পাড়ার্গায়ের 
ছাত্রেরা রয়ে-সয়ে পড়াশুনে৷ করে। বেরোলে তে হয়েই গেল । ঝটাপট 
সবাই যদি পাশ হয়ে যায়, ইস্কুল খালি হয়ে যাবে। তখনকার 
উপায়টা কি? 

কিন্ত মনের অবস্থা যা-ই হোক, বাইবে সে ভাব দেখানে। যায় না। 
মাস্টারের উপযুক্ত গম্ভীর কণ্ঠে বলি, অস্কের পিবিয়ড এটা ? 

কেউ জবাব দেয় না। ফুসফুস-গুজগুজ চলছে । সত্যসখা তারপর 
উঠে দাড়াল ঃ কি চাই আপনার ? 

লক্ষ্য করলাম, “আপনি” বলছে-সে আমলের মতো! তুইতোকারি 
নয়। বলে, একেবাবে ক্লাসের মধ্যে চলে এসেছেন, কি দবকার বলুন? 

পড়াব। রাজেনবাবুব জায়গায় । 

চিঠি দেখি! 

চিঠি__চিঠি আবার কিসের ? 

লাটুবাবুর কাছ থেকে লিখিয়ে নিয়ে আম্বন। নয়তো! বুঝি কি 
করে, মাস্টার হয়ে এসেছেন। 

এই নিয়ম করেছ বুঝি-_চিঠি দেখিয়ে তোমাদেব হুকুম নিয়ে পড়াতে 
বসতে হবে? আমিও এই ইন্কুলে পড়েছি, তখন কিন্তু এই নিয়ম ছিল 
না। তা ওরা তো সোজাসুজি ক্লাদে পাঠালেন, লিখে-টিখে দিলেন 
না কিছু। 

রাগে গরগর করতে করতে ক্লাস থেকে বেরোলাম। লাটুবাবু 
মুখের দিকে চেয়ে ধললেন, কি হয়েছে ? | 

সমস্ত কথা শুনে সত্যসখাকে ডেকে পাঠালেন । 5 এক সত্যসখা 
নয়, ক্লাসের সব ছেলে দল হয়ে এসেছে। লাটুবাবু ছি-ছি করেন ঃ কী 
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কাণ্ড করে বলি! কলকাতায় গিয়ে এই গল্প করবে, তোদের মুখ 
তখন কোথায় থাকবে বল্‌ দিকি ? 

সত্যসখা লজ্জা! পায় না। বলে, গোলমাল আপনিই তো! ঘটালেন । 
রাঁজেনবাবু চিঠি পাঠিয়েছেন, চিঠিখান। ওঁর হাতে দিয়ে দিলেই হত । 

তারপরে সেই সত্যসখা পরম বিনয়ে আগার দিকে ঘাড় নিচু করে 
ডাকে £ চলে আনুন সার। বোঝাবুঝি হয়ে গেল, এবারে কোন 
হাঙ্গামা হবে না। জাল-মাস্টার অনেক পড়িয়ে যায় কি না, সেজন্য 
চিঠির নিয়ম হয়েছে। 

পড়াবার উৎসাহ তখন উপে গিয়েছে । কিন্তু জাল-মাস্টারের 
ব্যাপারটা শুনে নিতে হবে । মন-মরা হয়ে ওদের পিছু পিছু আবার 
ক্লাসে গিয়ে বসলাম । অতি-সম্প্রতি- মাত্র দশটা দিন আগে বিষম 
কাণ্ড হশ্বে গগছে নাকি । কেশবপুরের বিনোদ চক্যোত্তি পড়িয়ে যায় এই 
ক্লাসে। ফুটবলের ফাইন্যাল-হখলা এবারে ছিল কেশবপুরের সঙ্গে । 
এরা জিতে এলো । শুধুমাত্র গোলের জিত নয়__-তিনটে প্রেয়ারের 
এমন ঠ্যাং জেডে দিয়ে এসেছে, জীবনে তাদের আর ফুটবল খেলতে 
হবে না। কেশবপুর ক্লাবটাঁও খোঁড়া ওই তিন প্রেয়ারের সঙ্গে । সেই 
কেশবপুরের বাঙ্গন্দ। বিনোদ চকৌোত্তি হল ভটচাজবাড়ির কুটুম্ব। শুনতে 
পাওয়া যায়, গোটা ছুই পাশও নাকি সে করেছে। কুটুম্ষবাড়ি এসেছিল 
বিনোদ । এবং বাইরের মানুষ গায়ে এলে যেমন হয়ে াকে, লাটু- 
বাবুর অন্ুবি-তানাকের লোভে ইন্কুলে এসে আড্ড জমায়, মাস্টারের 
অভাব হলে ক্লাস ঠেকিয়েও আসে একটী-ছুটো । বিনোদকেও 
ভাবা গিয়েছিল সেই রকম। সেকেও ক্লাসটা খালি যাচ্ছে দেখে 
একটা জিওলের ডাল ভেঙে নিয়ে বিনোদ ক্লাসে ঢুকে গেল। 
জাপানের রাজধানী কোথায় জিজ্ঞাসা করেই জবাবের তিলেক সময় 
না"দিয়ে বেদম পিটুনি সত্যসথাকে । কেশবপুরের ম্যাচ-খেলায় 
খেলোয়াড় হিসাবে সত্যসখা নাম করে এসেছে। সেদিন খেলার মাঠে 
না পেরে আলটপকা ক্লাসে ঢুকে বিনোদ সেই রাগের শোধ নিয়ে গেল। 
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লাট্বাবু শুনে তারপরে আকাশ থেকে পড়েন। তিনি পাঠান নি 
বিনোদকে, মোটে সে আপিসেই যায় নি, সরাসরি ক্লাসে ঢুকে পড়েছে। 
অনুসন্ধানে প্রকাশ পেল, এমন ঘটনা আগেও ছু-চারটে ঘটে গেছে। 
ছুই শবিকে মানলা চলেছে কোর্টে সুবিধা হল না! তো এ বাড়ির 
একজন একদিনের জন্য মাস্টাব হয়ে ও-বাড়িব ছোঁড়।টাকে ঠেডিয়ে 
গেল। 

ভেবেচিন্তে সত্যসখারা তাই নতুন নিয়ম করেছে । মান্টাবি করবে 
তো! লাটুবাবুব সই-করা চিঠি দেখাতে হবে ক্লাসের ছেলেদের । 
গোলমাল ঘটলে তিনি যাতে বেকবুল যেতে না পাবেন । 


॥ ত্রিশ ॥ 


স্ঁড়িপথ এখানটা। ছুপাশে বাঁগবাগ্গচার ডালপালা আকাশ 
ঢেকে আছে। বিষম অন্ধকাব। অন্ধকাব, অন্ধকাব। 

নিথব গাছপালা আব নিঃশব্দ এই গ্রামপথ যেন মহাযুদ্ধে 
ভয়াল ধ্বংসাবশেষ। তেমনি এক অন্তভৃতি অন্তব আচ্ছন্ন কবে 
তোলে । আকাশে তাকিযেছি-একঝীাক তারা অমনি বিকনিক 
করে উঠল । ঝিকমিক কবে দেখছে বাত্রির পথিক আপনাকে 
আর আমাকে । যেন সামান্য কট প্রানীর পৃথিবী এখন--ধ্বংস 
হয়ে গিয়ে বুঝি ক'জন মাত্র টিকে আছি কোন রকমে । 

হুমহাম শব্দসাড়া করে চলুন, কারণে অকারণে কথা বলুন। 
বুকের ভার খানিকটা কমবে। তা! ছাড়া, সাপ থাকতে পারে পথের 
উপর শুয়ে, সাড়া পেয়ে সরে যাবে । দেখুন, তেডে এসে সাপ 
কদাচিৎ কামড়ায় । * হয়তো বা প! চাপিয়ে দিলেন সাপের পিঠের 
উপর-রাগ হবে না হেন অবস্থায়? আপনি আমি ক্ষেপে যাই, 
ওরা তো! বুকে হেঁটে-চল! ইতর জীব । 


২৪৭ 


কিন্ত থাক এসব । শহুরে মানষ আপনি, ভূলে গিয়েছিলাম | 
কোন ভয় নেই, এগিয়ে চলুন-_সাঁপ বেরোবে না । মা-মন্সা চিরকাল 
ধরে বিস্তর ছুধ-কলা খেয়ে আসছেন- নির্বাসিত ছেলেটা একজন 
সাথী জঙ্গে নিয়ে রাত্রিবেলা চুপিচুপি গায়ে এসেছে, তার উপরে 
বিরূপ হতে যাবেন কেন মা-জননী ! 


পশ্চিমবাড়ি। চতুর্দিকে ছড়ীনো এই যত ঘর-দালান, সমস্ত 
মিলিয়ে পশ্চিমবাড়ি--অথবা পশ্চিম-পাড়া। বাইরের উঠানের প্রান্তে 
বড় জামরুলগা আব লিটগাছ । এমন মিটি আর বড় সাইজের লিচু 
তল্লাটের মধ্যে পাবেন না। সে আমলে ডাল ভেঙে পড়ত লিচু-ফলে। 
এখন কেমন হয জানিনে । কিন্ত হলে শি হবে-বাছড়ের উৎপাত। 
কোন ন্দর্, শন বাঁশবনেব ভিতবে ছু-পায়ে কঞ্চি আকড়ে মাথা নিচের 
দিকে ঝুলিয়ে সমন্ট। দিন নিঃসাড হয়ে থাকে, রাতি হলে উৎসব লেগে 
যায় তাদের । লিচু-ডালে ঝাপ দিয়ে দিয়ে পড়ে। কিচির-মিচির 
আওয়াজ, পাখাৰ ঝাঁপটানি ! ফল লাল তে দেবে না, ভার আগেই 
খতম। খালি বোটাগুলো৷ ঝাটার কাঠির মতো! গত্যাশদের দিকে 
উচিয়ে থাকে । *সেই আমলে বাচ্চা আমব। ছড়া কাটতাম £ 

বাছুড খড স্ঠা-_ 
য| খায় তা তিত1। 

একই ছড়ার মধ্যে খোশামুদি £ বাছুড়কে মিঠা বল! হচ্ছে। আবার 
শাপশাপান্ত আছে £ যে লিচুফল খেতে যাচ্ছে, তা তেতো হয়ে যাবে । 
বাছুড় কিন্ত নিরস্ত হব!র পাত্র নয়, আমাদের ছড়া-কাটা মিছে। 

প্রমথদা তখন আসরে নামলেন। নগর-কঁ্তনেন মূল-গায়েন, 
পোস্টমাস্টার--একধারে সমস্ত-কিছু সেই মানুষটি । তল্লাটের সকলে 
তীর নামে তটস্থ, সামান্ বাছড় জব্দ করবেন সে আর কতবচ় কথা! 
ক্যানেস্তারা*চার-পীঁচটা জোগাড় করে লিচুগাছের এ-ডালে-ওডালে 
বাধলেন, ক্যানেস্তারার গায়ে ঝোলানো! এক এক লোহার টুকরা । 
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ক্যানেস্তারায় বাধা দড়ি চলে গেছে ঘরের ভিতর অবধি । ঘরে বসে দড়ি 
টানলেই গাছের এখান থেকে ওখান থেকে টিনেরবাগ্য বেজে ওঠে। 
ভয়ে বাছড় গাছে পড়ে না। কিন্তু মুশকিল হল, সন্ধ্যা থেকে 
খাওয়াদাওয়ার রাত্রি অবধি এই ব্যবস্থা চালানো যায়। রাতের পর 
রাত সারাক্ষণ জেগে থেকে টিন বাজানোর মানুষ কোথা ? বাদুড় হল 
নিশাচর-_যখন বাজন। বন্ধ, তখনই এসে পড়ে খেয়ে যায়। 

ভেবেচিন্তে প্রমথদ৷ ছেঁড়া-জাল জোগাড় করলেন এর বাড়ি তার 
বাড়ি থেকে । জালের মালিকদের সঙ্গে ফলের বখরা। গাছের মাথা 
ঢেকে দিলেন জাল দিয়ে । নিশ্চিন্ত । প্রম্থদ! মারা গেছেন অনেকদিন 
আগে, গিন্নি আর বউছেলে হিন্দুস্থানে চলে গেলেন। তাঁর অংশের 
দালান ভেঙেচুরে ইটেরস্প । গিষ্লি, শুনতে পাই, রান্না করেন কলকাতার 
কোন এক বাড়িতে । ছেলেরা বিড়ি বেধে একবেলা! খেয়ে দিন 
কাটায় । দে সব অনেক কথা, শুনলে কণ্ পাবেন। থাক এখন । 


বিধুর মা বুড়ির ঘর ছিল ওই যেখানটা কাটাঝিটকের জঙ্গল। 
পশ্চিমবাড়ির শরিক তিনিও । অবস্থার বিপাকে বিধু চাকরি করতে 
গেলেন । সেই থেকে বিধুর ম! রোজ সকালবেলা এই তেমাথায় এসে 
বসতেন । একখান! লাঠি সর্বদা তার হাতে, লাঠিটা শুইয়ে রেখ বসে 
বসে তিনি মাথা কীপাতেন। পোস্টাপিস তখন এ-্গায়ে নয়, দেড় 
ক্রোশ দূরের ভিন্ন গাঁয়ে। সকালবেলা পিওনঠাকুর পূর্বদিনের চিঠি 
বিলির জন্য আসতেন, তাঁকে ধরবা'র জন্য বুড়ি পথের দিকে চেয়ে বসে 
থাকতেন। পশ্চিম-পাঁড়া ঢুকতে এই বাড়ি প্রথম। 

বুড়ি বলতেন, আমার বিধুর চিঠি দাও ঠাকুরমশায় । 

নেই। 

আর কোথায় যাবে, বিধুর মা ক্ষেপে উঠতেন £ সকলের চিঠি 
আনো, আমার বিধুর চিঠি আনতে পার না?  একচোখো 
মড়িখেগে। বামুন_ 
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বাঃ রে, চিঠি না এলে আমি কি করব? 

চালাকি রাখো । বড়-শরিকদের তুমি খোশামোদ করে বেড়াও । 
প্রসম্নর চিঠি তো হরবখত আনো-_নৃয্যিনারাণের বেটা কিন! সে! 
বিধু আমার গরিব, তার চিঠি ভারী লাগে তোমার কাছে। 

কী ঝগড়া! আঙ্ল মটকে মটকে গালি দেন বুড়ি। 
চেঁচামেচিতে গ্রামের মানুষ এসে পড়ে । বিধুর মাকে কে বোঝাবে ! 
কম্পান্বিত হাতে পাঁশের লাঠিখানা তুলে রুখে ওঠেন এক-একবার। 
মেরেই বসেন বুঝি বাঁ ব্রাহ্মণ বলে মানবেন না। গ্রামবাসীরা পিওন- 
ঠাকুরের দিকে চোখ টেপে £ সরে পড়ুন ঠাকুরমশায়। 

তারপরে পিওনঠাকুর ভুলেও আর পশ্চিমবাড়ি আসতেন ন৷ 
বিধুর ম1 বুড়ির ভয়ে । এর তার হাত দিয়ে চিঠিপত্র পাঠাতেন। 


সাত *ল্লিক নিয়ে পশ্চিমবাড়ি, তার প্রধান-পুরুষ নূর্ষনারায়ণ। 
সদরের বাংলা-উকিল। বাংলা-উকিলদের কলেজে পাশ করতে হত না, 
আইনের কলেজ ছিলও ন! তখন । বাংলায়-ছাপা আইনের বই কিছু 
পাওয়া যেত। জজ সাহেবের কাছে অ'পনি গিয়ে উকিল হবার 
অভিপ্রায় নিবেদন করলেন । পাঁচ-সাত জন এমনি জুটল। এইবারে 
তিনি পরীক্ষা ন্বেবেন। পরীক্ষায় খুশি হন তো সার্টিফিকেট দিয়ে 
দেবেন একখানা । ওই হয়ে গেল। সদরে দপ্তর সাজিয়ে উকিল হয়ে 
চেপে বস্থুন, টাকাকড়ি ও ভূসম্পন্তি করুন, দশের প্রা” পালক হয়ে 
নামকাম করুন অঞ্চল জুড়ে । 

বুড়ো হয়ে সু্যনারায়ণ এক সময় গ্রামে চলে এলেন । ওকালতি 
আর নয়-_-এহিক ব্যাপার অনেক তো! হল, এবারে পরকালের চিন্তা । 
মেজোঠাকরুন অর্থাৎ সূধনারায়ণের স্ত্রী বরাবর গীয়েই আছেন। 
ব্বামীর সদরের বাসায় যান নি। যাবার উপায় ছিল না। বিশাল 
সংস্গীরের সকল দায়ঝকি ওই একটি মানুষের কাধে_-কাঁন উপর 
ফেলে যাবেন € 
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সুর্যনারায়ণও এসে পড়লেন এবার । দিবারাত্রি পুজোআচ্চা 
জপতপ নিয়ে আছেন, সকলের মধ্যে থেকেও ভিন্ন এক জগতে 
বাস করেন যেন তিনি। 

প্রহরখানেক রাত থাকতে একদিন বাইরের উঠানে পালকি-বেহারা 
এসে উপস্থিত। গোপন বন্দোবস্ত আগে থেকে-_নিঃসাড়ে সূনারায়ণ 
পৌোটলা হাতে বেরিয়ে এসে পালকিতে উঠে বসলেন । রেহারারা পালকি 
নিয়ে ছুটল। যাবে সেই কাটাখালি অবধি । মেখান থেকে পানসি- 
নৌকায় । কাশী চললেন ্ূর্যনারায়ণ, কাশীবাস করবেন । 

ওই যে প্রমথ-দা'র কথা হল, তার বাব! পরেশনাথের আমল 
তখন। প্রমথ নিতান্ত শিশু। পরেশনাথের গুণপনার ক্ষুদকুড়ো। 
সামান্য কিছু পেয়েই প্রমথ-দা'র এত নাম। যেখানে বাঘের ভয়, 
সেইখানে কি সন্ধ্যা! পরেশনাঁখ জৈবিক প্রয়োজনে বাইরে এসেছিলেন 
_-দেখলেন, সা করে পালকি বেরিয়ে গেল । মাথাব ভিতরে চকিতে 
বিদ্যুৎ খেলে যায়। মাঝের-কোঠায় গিয়ে দেখেন, খোল দবজ হাঁ-হী 
করছে-_ওই ঘরে সূর্যনারায়ণ জপতপ নিয়ে থাকতেন । 

হৈ-হৈ করে উঠলেন পরেশনাথ £ কর্তা পালাচ্ছেন, স.সার-বিরাগী 
হয়ে বেরিয়ে পড়েছেন। বাড়িসুদ্ধ জেগে উঠল। পরেশনাথ 
বললেন, আমি আগে ছুটলাম। তোমরা সব জুটেপুটে এসো। 

গায়ে অনুরের বল। তিন ক্লোশ পথ আগাগোড়া দৌড়লেন, 
পথে একটুও জিরোন নি। পালকি সবে নিয়ে পৌছেছে কাটাখালির 
ঘাটে, হূর্যনারায়ণ পানসিতে তখনও জুত করে খসতে পাবেন নি-_ 
এমনি সময়ে ঝড়ের বেগে পরেশ গিয়ে পড়লেন। কাছি দিয়ে 
গাছের সঙ্গে নৌক] বাঁধা, পরেশনাথ ছুটে এসে সর্বাগ্রে কাছি এটে 
ধরেন । 

রাতে রাতে বেরুনো হল, আমরা যাতে টের না পাই। 
পশ্চিমবাড়ির মার্থা হলে তুমি__এতগুলো অপোগণ্ড তোমার মুখ 
চেয়ে। তাদের বিলিব্যবস্থ। করে গ্রিয়ে তবে তো যাবে? 
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পরেশনাথ জ্ঞাতি সম্পর্কে ভাইপো, মেজোখুড়ো বলে ডাকেন । 
পৈতৃক সম্পত্তির এজমালি আদায়পত্র বটে, কিন্তু হাড়ি আলাদ। । এত 
সমস্ত বিচাঁর-বিবেচনার কে ধার ধারে ? কাশীবাসী হবেন তো! পশ্চিম 
বাড়ির প্রতিটি শরিকের ব্যবস্থা করে দিয়ে তবে নড়বেন। হ্থ্যা, 
গায়ের জোরে । ফাছি টেনে ধরে আছেন - মাঝিনাল্লা কার কত 
ক্ষমতা দেখা যাঁক, এই কাছি খুলতে আসবে ! একটা ছুটে! খুন 
হয়ে যাবে তার আগে । 

বিপন্ন সূর্ধনারায়ণ বলেন, ব্যবস্থা হয়েছে রে বাপু । প্রনন্নকে বলে 
এসেছি, সে করবে। 

ভোর হবো-হবো। কাক ডাকে, বাছুর হাহ্বা হাম্বা করছে কাদের 
গোয়ালে। পরেশনাথ মেই থেকে কাছি “রে রাস্তার দিকে তাকিয়ে । 
হেনকান্সে কলরব করতে করতে পশ্চিমবাঙির মানধজন এসে পড়ল । 
স্র্যনারয়ত।৭ একমাত্র ছেলে প্রপন্_সে তো আসবেই । জমর্থ 
জোয়ানপুরুষ আমসতে কেউ বাকি নেই একমাত্র সওয়ারবাবু 
আদিতানারায়ণ ছাড়া। ঘোড়ার তবিয়ং হঠাৎ খারাপ হয়েছে, 
এবং মাটিতে অ।দিত্যনারায়ণ কদাপি পা টেয়ান না। মেয়েদের মধ্যে 
এসেছেন মেজোঠাকরুন ভবানী । বয়সে বুড়ো, থলথলে শরীর, চুল 
পেকে গিয়েছে, মি'খি-ভরা দগদগে সিঁছুর। শরীরের কণ্ঠ মানেন নি 
তিনি ।, আট বছর বয়সে স্ূধনারায়ণের শ্বশুর গৌরীদান করেছিলেন-_- 
সেই স্বামী অন্তিম বয়সে গীটছড়া খুলে আলাদা সরে শড়বেন তে। 
যথোচিত ব্যবস্থা করে যেতে হবে সকলের জন্ত । এই চেপে বসলেন 
পানপির খোপে, কে তাকে নড়াতে পারে দেখ! যাক। 

আর পরেশনাথের ওদিকে ধনুর্ভঙ্গ-পণ $ পুবের বাড়ির ওরা মস্ত 
ডিক্রি করেছে, পানমির কাছি ছাড়া হবে না যতক্ষণ না সেই ডিক্রি 
শোধের ব্যবস্থা হচ্ছে। 

ূর্ধনারায়ণ বললেন, মে তে। মবলগ টাক। রে! 

পরেশনাথ সোৌজান্ুজি সে কথার জব।ব ন৷ দিয়ে শরিকদের ইসারা 
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করলেন। কাছি টানবার জন্য চলে এলো! অনেকে, আবার পিছনে 
পাঁনসির গলুই ধরে ঠেলছে কতক। পানসি সড়সড় করে ডাঙায় 
উঠে গেল খানিকটা । 

হূর্যনারায়ণ ছেলেকে ডেকে বললেন, ডিক্রির টাক। দিয়ে দিস রে 
প্রসন্ন । হতভাগার। যাত্রা পণ্ড করে দেয়। 

ডিক্রি ছাড়। সালিয়ানাখাজনাও বিস্তর বাকি। সেটাও শোধ 
করে দিতে বলো! মেজোখুড়ো । 

দিস রে প্রসঘ্। খালের দিকে চেয়ে দেখে ব্যস্ত হয়ে সূর্যনারায়ণ 
বলে উঠলেন, আবার কি, এক-পো! ভাটি সরে গেল-ঠেলে দে 
নৌকো শিগগির । 

পরেশনাথ মাথা চুলকে বলেন, ভূঁসম্পত্তির কি রকম বাঁটোয়ারা 
হবে, তার সম্বন্ধে একটা হুকুম দিয়ে যাও মেজোখুড়ো । 

হূর্ধনারায়ণ আগুন হয়ে বললেন, পৈতৃক যত-কিছু এজমালি 
রয়েছে। বাকি সব আমার ম্বোপাঞ্জিত সম্পত্তি। মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে পয়সা রোজগার করেছি, সেই পয়সায় খরিদ। সে 
জিনিষের বাঁটোয়ারা কিসের ? 

পরেশনাথ সমান তেজে বলেন, বংশের মধ্যে বড় হয়েছ । তোমার 
নাম করে বুক ফুলিয়ে বেড়াই। প্রসন্ন ছেলে নলে একল৷ সে 
পাবে, এই-বা কেমন বিচার শুনি ? 

মুখ বেঁকিয়ে বলে উঠলেন, কাশী যাওয়া! হচ্ছে আবার-বাবা 
বিশ্বনাথের পায়ে ! বিশ্বনাথের লাথি খেয়ে ফিরতে হবে । 

সূর্যনারায়ণ মুহুর্তকাল ভাবলেন। বেরিয়ে যাবার মুখে যত সব 
অনান্থপ্তি! আবার একথাও সত্যি, মনটা দরাজ হওয়া উচিত তীর্থ- 
গমনের মুখে । হুকুম দিয়ে দিলেন £ সম্পত্তির সমান বখরা! হবে রে 
প্রসন্ন । 

অধীর হয়ে ঠেঁচিয়ে উঠলেন £ এবারে ঠেলবি তো! নৌকো-_-না কি! 

জয়ধ্বনি করে সকলে পানসি আোতের দিকে ঠেলে দিল। 
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॥ একত্রিশ ॥ 


একমাত্র ছেলে হূর্যনারায়ণের--প্রসন্ন । কাশীষাত্রার সময় তাকে 
কত টাকা দিয়ে গেছেন, কেউ জানে না। অনেক-অনেক। এমনিই 
প্রসন্ন মাথা-পাগলা মানুষ _টাকা হাতে পড়ে মেজাজ বিষম চড়ে 
গেল। 

বড়-বাড়ির বাসিন্দা, বড় বাপের ছেলে-_বৃহৎ বস্তু ছাড়া প্রসন্নর 
পছন্দ নয় । মূলর্গায়ের কীসারি-বাড়ি ফরনাস দিয়ে গাড় গড়ালেন_ সে 
গাড়, ছু-হাতে বয়ে বিস্তর কষ্টে তিনি বাগানে নিয়ে যান, তিনি ছাড়া 
অন্য-কেউ অত কষ্ট করে ব্যবহার করে না। প্রসন্নর কো হবে-_- 
নারকেণের খোন কত বড় আকারের পাওয়া যায়, তাই দেখ। চর 
লাগিয়েছেন, এ-গ্রাম সে-গ্রাম তারা খোঁজখবর করছে । তার পরে 
ক্ঁকো বানিয়ে নিয়ে দিব্যি তামাক খাওয়া চলছে-_তার চেয়েও বড় 
একটা খোল পাওয়া গেল তো আগের হু'কো বাতিল। মামলার 
ব্যাপারে সদরে এসেছেন--বিশাল নটের-ড'"টা পাওয়া গেল, এত বড় 
গাছ হামেশ! নজরে পড়ে না। প্রসন্ন ডাটা কিনে ক্রোশের পর ক্রোশ 
ঘাড়ে করে বাড়ি এনে ফেললেন । সেজিনিস সিদ্ধ হ্গ না, কাঠের 
মতন শক্ত । গোয়ালে গরুর মুখে দিলেও শুঁকে শুঁকে গরু মুখ তুলে 
নেয়। নটের-ডটা তাস্তাকুড়ে ফেলে দিতে হল। হাটে গিয়ে লাউ 
কিনবেন, তারও ওই গতিক। বেগুনও তাই। হাটুরে মানুষ তাকে 
ভাল রকম চিনে ফেলেছিল £ বড়বাবু, আপনার জন্তে জিনিষ এই 
আলাদ। করে রেখেছি । বড় হলেই হল-ষে বড়-জিনিস কোন খদ্দের 
নেবে না, প্রসন্ন তাই ছুনো দামে কিনে আনেন । 

গায়ে-ঘরে ক-জনের কাছেই বা কাচা-টাকা থাকে ! নোট ভাঙাতে 
হলে যেতে হবে অতএব প্রসন্নর কাছে। নিদারুণ গ্রীষ্মের ছুপুরেও 
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ছবি--১৬ 


মোজা পরে জুতো পায়ে তিনি রোয়াকের উপর মসমস করে পায়চারি 
করছেন। 

ভাঙানি আছে ? 

না_না-না__ 

চকচকে নতুন নোট কিন্তু প্রসন্নদ] ৷ 

প্রসন্ন সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ । নোটখান! হু-হাতে মেলে চোখের সামনে 
ধরতে হবে- আড়-চোখে প্রসন্ন তাকিয়ে দেখছেন। হঠাৎ ছুটে এসে 
বাজপাখির মতো ছে! মেরে নোট কেড়ে নিলেন। নিয়ে দালানে 
ঢুকলেন। মুখে কথা নেই একটি । টাকা এনে একটা একটা কবে 
গণে আপনার হাতের উপর দিলেন । 

মাঝে মাঝে কেমন হয়-_টাক। দিয়ে কি করবেন, প্রসন্ন ভেবে 
পান না। টাক! হয়ে যায় দু-চোখের বিষ। এমনি এক মেজাজে, 
শোনা যায়, এক বোগনে। টাকা পুকুবের জলে ছীডে দিয়েছিলেন । 
প্রবাদের মতো! এই কাহিনী । কত লোকে ডুব দিয়েছে টাকার লোভে । 
পাবেকি করে? পাড ধ্বসে পুকুব ভবাট হয়ে যাচ্ছে । টাক! সত্যি 
যদি পুকুরে ফেলে থাকেন, জিনিষ মাটিব তলে চাপা পড়ে আছে । 


অনেক বছর পরে-সেই পুকুর বাড়ানো হচ্ছে। প্রসন্ন তখন গত 
হয়েছেন । মিছরিলাল সম্পর্কে প্রসন্নর জেঠতৃত ভাই । শবিকদের মধ্যে 
একজন- সম্পত্তি ওপুকুরের বকম তিনআন অংশের মালিক । সমস্তটা 
দিন মিছরিলাল ছাতা মাথায় দিয়ে আছেন পুকুর-কাটাদের সঙ্গে । ওরা 
খেতে বসবে তো৷ তিনিও এক ছুটে বাড়ি গিয়ে নাকে-মুখে চাট্টি গুজে 
আবার আসবেন । শ্রসন্নর টাকার বোগনো। দৈবক্রমে উঠে পড়লো 
বেটাব। গাপ করতে না পারে | 

কিন্ত রোদে পোড়াই সার, বোগনো৷ উঠল না। 

মিছরিলাল নাঁ-ই পেলেন, টাকার গল্প কিন্তু একেবারে মিথ্যা নয়। 
প্রমথ পেয়েছিলেন, তার ্বমুখে শুনেছি । মাটি কেটে পাড়ের 
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উপর ফেলেছে । কালমেঘ৷ আমগাছ সেই পাড়ে। কালবৈশাখির 
সময় রাতে একচোট বৃগ্রি-বাতাস হয়ে গেছে । প্রমথদ! ভোরবেলা 
আম কুড়াতে গেলেন। খুঁজতে খু'ঁজতে_ আম পেলেন না, পেয়ে 
গেলেন টাকা একটা । বৃষ্টির জলে মাটি ধুয়ে গিয়ে টাক! বেরিয়ে 
পড়েছে । কোম্পানির আমলের খাঁটি রুপোর টাকা, কিন্তু কটকটে 
কালো । আমরুল-শাকের পাতা ঘসে ঘসে টাক! আবার চকচকে হল। 
মিছরিলাল মানুষটি ভাল, কিন্তু লেখাপড়া জানেন না। শেষ 
বয়সে বানান করে করে নাম-সই পর্যন্ত শিখেছিলেন। স্ত্রীঠিক 
উল্টো। দেখতে কুরূপা, কিন্তু সে আমলের তুলনায় দস্তরমতো। 
শিক্ষিত বলতে হবে। ঝরঝর করে বাংল! লিখে যেতেন, একটি 
বানান ভূল নেই। অক্ষর নয়, সারবন্দি যেন মুক্তা সাজানো । 


মিছহ্লি্াণ্র বিয়ের গল্প বলি। আমাদের বণ্ট,র বিয়েরই 
রকমফের। 

হাড়ি আলাদ1 মিছরিলালের বাপের আমল থেকে--তা হলেও 
সূর্ধনারায়ণের ভাইপো তিনি। বিয়ে দিয়ে ভাইপোকে সংসারে 
বসানে। হূর্ধনারায়ণ ছাড়া আর কে করবে? কাছাকাছি কোন সম্বন্ধ 
টেকে না। অনেক লোক আছে, অন্তের ভাল দেখতে পারে না। 
বেনামি ছিঠি ছাড়ে, পায়ে হেঁটে গিয়ে ভাংচি দিয়ে আমে £ ইটে 
নেই ভিটে নেই, এমন পাত্রের হাতে ন! দিয়ে মেয়ে বস্তায় পুরে গাঙের 
জলে ভাসিয়ে দেওয়া ভাল । এই সমস্ত শুনে কন্তাপক্ষ পিছিয়ে যায়। 

স্ুর্যনারায়ণেরও জেদ চড়ে গেল। পিছপাও হবার মানুষ তিনি 
নন। অনেক দূরের এক সম্বন্ধ করলেন তিনি । ভিন্ন জেলায়_তিন- 
চারটে গাঙ পার হয়ে সেখানে যেতে হয় । সদর থেকে বন্ধুদের মারফতে 
সম্বন্ধ পাক' করে ফেললেন । নিজে গিয়ে মেয়ে দেখে এলেন চুপি চুপি, 
গ্রামের কেউ ঘৃণাক্ষরে জানল না। তারপর একদিন মেয়েওয়ালারা 
পাত্র দেখতে এলো । পাত্র দেখবে, পাত্রের ঘরবাড়ি দেখবে। 
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তাদের সঙ্গে হূর্যনারায়ণও সদর থেকে চলে এসেছেন। সর্বক্ষণ আগলে 
আছেন-_তীঁকে আড়াল করে অন্ত কেউ কথ বলার ফাক পায় না। 
হাত ঘুরিয়ে নিজের দালানকোঠা ও চস্তীমণ্ডপ মিছরিলালের বলে 
দেখিয়ে দিলেন । সন্ধ্যার পর এসে পৌছেছেন-_-এসেই পাশায় বসে 
গেলেন কুটুন্বদের সঙ্গে । পাশাখেলা ও খাওয়াদাওয়া সমাধা হতে 
আড়াই প্রহর রাত্রি। 

হূর্যনারায়ণ কাছারি কামাই করতে পারবেন না, মকেলের জরুরি 
মামলা ভে রবেলা কুটুম্দেব নিয়ে ডোঙাঘাটা থেকে বেরিয়ে 
পড়লেন। এমন তাডাহুড়োর মধ্যে কুটুম্ববা ভাল করে ছুটো কথাই 
বলতে পারলেন না মিছরিলালেব সঙ্গে । মৃধনারায়ণের ভাইপো! 
যখন, বেশি খোঁজখবরেব প্রয়োজনও অবশ্য নেই । পাত্র দেখে খুশি 
হয়ে তার! চলে গেলেন । 

গ্রামের লোক পুরোপুরি জানল ববযাত্রী যাবাৰ জন্য বলা হল 
যখন সকলকে । তখন আর কববার কিছু নেই ৷ চার পানসি বোঝাই 
বর-বরযাত্রীবা চলেছে। বরকর্তা বে নূর্যনারায়ণ নিজেও যাচ্ছেন, তীক্ষু 
নজর সর্বক্ষণ ববেব উপর । মিছরিকে সতর্ক করে দিয়েছেন আজেবাজে 
কথা একটিও না বলে কন্তাপক্ষের কাবে৷ সঙ্গে । বিয়ের বন্দোবস্ত 
করার দরুন মিছবিলাল আজ খুড়োব প্রতি অতিশয় ভক্তিমান। 
ভদ্রাসন থেকে সরিয়ে দিয়ে খুড়োমশায় সেখানে চণ্তীমণ্ডুপ ভ্লেছেন-__ 
এই বলে পড়শিদের কাছে ইতিপুরে বিস্তর নাকে-কেঁদে বেড়িয়েছেন। 
সে সব কথ বেমালুম তুলেছেন আজকের দিনে । 

চার পানসি আগে পিছে চলেছে-_ভাটায় যায়, জোয়ারের সময় 
ভাল জায়গা দেখে বাঁধে । পাড়ের উপর কোন এক গাছতলায় 
উন্নুন খোঁড়ে, রাধশাবাড়া হয়, চালডাল তরিতরকারি বাসনকোশন সঙ্গে 
চলেছে। শুধু এর তার বাগান থেকে কলাপাতা৷ কেটে এনে পাঁড 
পেতে বসে পড়া । যাট-সত্তর জন লোকের খাওয়াদাওয়া এমনি 
ভাবে হচ্ছে। তিন-দিবের দিন পানসি পাত্রীপক্ষের গ্রামে পৌছে গেল। 
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বিয়েখাওয়া চুকে গেল ভালয় ভালয়। শুধু বিশ্বনিন্দুক চন্দ্র-বুড়ো 
উচ্ছৃসিত হয়ে বললেন, আহাহা, বউমা আমাদের সাক্ষাৎ গজলক্ষ্মী ! 
ছুই গজদস্ত ফুঁড়ে বেরিয়েছে দু-পাশে-- 

জনাস্তিকে বলেন, হবে না? মিছরির বাপ কী মামলাটা৷ 
লড়েছিলেন হূর্ধনারায়ণের সঙ্গে! দেওয়ানি, ফৌজদারি । নেহাত 
সদরের উকিল বলেই কায়দা করতে পারেন নি। তা ন্ূর্যনারায়ণ 
এতদিনে খুব শোধ তুলেছে। বারোমাস তিরিশ দিন এই গজনস্ত 
এফৌড় ওফোড় করবে মিছরিকে । 

শুধুই যে বড় বড দাত ও ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, তা৷ নয়। মেয়ের 
নিকষকালো রং, চোখ ছোট ছোট--আছে কি না আছে বোবা যায় 
না। কন্যাপক্ষ পাত্রের বেশি খোঁজখবর করতেযান নি-_কারণটা এবারে 
বোঝা যাঞ্ছে। এখন অবধি তাঁদের ধারণা, সূর্যনারায়ণের ঘরে মেয়ে 
যাচ্ছে- জিত সর্বাংশে তাদেরই | 

বরকর্তা শ্র্যনারায়ণ ঘোর সন্ত্স্ত। পাকা-লোক- এদেশ- 
সেদেশের মকেল চরিয়ে খান, সকল দিকে খরৃষ্টি । রাত্রে বাসরঘরেও 
বরের বন্ধু রূপে পাহারাদার ছু'জন মোতায়েন ছিল । সূর্যনারায়ণ 
শিখিয়ে পড়িয়ে তাদের পাঠিয়েছিলেন । মিছরিকে এক কথা জিজ্ঞেস 
করলে রাই আগ বাড়িয়ে দশ কথায় জবাব দিয়ে দেয়। এতটা 
বয়স অবধি ঠেলাগু'তো। খেয়ে সকলের অবহেলার মধ্যে দিন কাটিয়ে 
বিয়ের রাত্রে মিছিরি এই ছুটি অভিনন্থদয় বান্ধব পেয়ে গেছে, মেয়ে- 
মহলে বরকে নিঃসহায় ছেড়ে কিছুতেই তার! উঠল না । 

রাত নিধিত্বে কাটল। পরের দিন রোদ উঠে গেছে, বরযাত্রীদের 
ঘবমও ভেঙেছে, তবু গড়াচ্ছে সকলে । কন্তাপক্ষের লোক ইতিমধ্যে বার 
দুয়েক জলখাবারের তাগিদ দিয়ে গেছে । অতএব উঠতে হবে এইবারে, 
না উঠে আর উপায় নেই। 

এমনি সময়ঞ্অন্দরের দিক থেকে কান্নার রোল । 

বৈঠকখানায় শুয়েছিলেন সূর্ধনারায়ণ, ভড়াক করে উঠে বসলেন £ 
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মড়াকান্না যেন ভিতর দিকে? দেখে এসো তে৷ পরেশ ব্যাপারখান। 
কি? আরে, আমাদের মিছরি কোন দিকে খু'জে দেখ দিকি। 

যা ভেবেছেন তাই। মিছরি ভোরবেল৷ বাসরঘর থেকে বেরিয়ে 
সমবয়সি ছোকরাদের মধ্যে এসে বসেছিল। ঘুমুচ্ছে সকলে, তারই 
মধ্যে একজন ছু-জনকে জাগিয়ে তুলে ফিসফিস করে গত রাত্রের 
কথা শোনাচ্ছে। হেনকালে ইস্কুলের পড়ুয়া ছোট শাল! এসে ডাকে £ 
শুনুন বোসজা - 

মিছরিলাল তাজ্জব। আপনি-আপনি করে বোসজা সন্বোধনে 
ডাকছে-_এতখানি দাম তার সকলের কাছে! হেন অবস্থা কোনদিন 
স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। গোড়ায় ভেবেছিল, ছেলেটা কিছু বলবার 
জন্য বাইরে নিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু মিছরিকে নিয়ে সরাসরি হাজির করল 
অন্দরে মেয়েদের মধ্যে | 

সকলে মিছরিকে ঘিরে বসল | কনের মামী মাসী পিসী বোন 
ভাজ- নান! সম্পর্কের, নানান বয়সের । 

বোসো৷ জামাই । তোমার সঙ্গে আলাপ-সালাপ করি একটু। 
যজ্ঞিবাড়ি একজায়গায় মিলেছি, যজ্কি মিটলে আবার কে কোথায় 
চলে যাব । 

এতগুলি মেয়েলোক তার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য ব্যাকুল । 
মনের ক্ফৃতিতে সূর্যনারায়ণের কড়া নিষেধ ভুলে মেরে দিয়েছে । 

পুলকিত হয়ে মিছরিলাল বলে, তা বেশ তো! 

ক-ভাই ক-বোন ইত্যাদি প্রাথমিক পরিচয়ের পর-- 

হূর্যনারায়ণ তোমার খুড়ো- খুডো-খুঠি ঘত্ব করেন তোমায়? 

দরদ পেয়ে মিছরিলাল গলে গিয়েছে । বলে, ঘত্ব কি বলেন! 
ফাকিজুকি দিয়ে সমস্ত ওরা নিয়ে নিয়েছে বসতবাড়ি পর্যবস্ত। 

শাশুড়ি এসে সামনাসামনি চেপে বললেন । সন্দেহ প্রখর 
হয়েছে। 

খুড়োর সঙ্গে খাও ন৷ তুমি ? 
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আজ্ঞে না। আলাদ! হাড়ি। নিজে রাধাবাড়া করে খাই। 
সেবারে শ্রাবণ মাসে জ্বরবিকার হয়ে অচৈতন্য । ঘরের চাল ছাইতে 
পারিনি- বাইরের বৃষ্টি থামল তবু ঘরেব মধ্যে জলের ধারানি। কি 
বলব মা-জননী, একটিবার উকি দিয়ে কেউ দেখল না যে মরেছি কি 
বেঁচে আছি। 

খবর কি করে কন্ঠার বাপ অবধি চলে গেছে, ছুটতে ছুটতে তিনি 
অন্দরে এসে পড়লেন । জেরা লাগিয়েছেন ঃ সেই যে দোতল৷ দালান 
দেখে এলাম ? 

সমস্ত খুড়োমশায়ের ৷ বৃষ্টিতে ভাসিয়ে নিয়ে গেলেও দালানের 
ভিতর ঢুকতে দেয় না । 

আর যে ছুটে ধানের গোল! সদর-উঠানে ? 

একাটা পুত্োমশায়েব আব একটা পরেশদা"র__ 

আর ঘোড়া ? 

ঘোড়াও ছুটো। সাদা ঘোড়া আদিত্যর, পাটকিলে রঙেরটা 
খুড়োমশায়ের । ঘোড়ার ঘাসটাস কেটে দিই, এক-আধ বার ওরা 
চড়তে দেয়। 

শ্বগর অধীর ,হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, তোমার নিজের তবে কি আছে 
বলে।। 

মিছরি বলেন, খুড়োমশায়ের রান্নাঘর দেখেছেন । "ার দাওয়ায় 
আপনাদের খাওয়াদাওয়া হল । রানাঘরের কানাচে নারকেলতলায় 
দোচাল। ঘর--সেইটে আমার । সে ঘরে থাকার অবস্থা নেই। এর 
বাড়ি ওর বাড়ি শুয়ে রাত কাটাই। 

মেয়ের কুক ছেড়ে কেদে ওঠেন বাড়ির ভিতরে । বাইরে-বাড়ি 
অবস্থা বুঝে নূর্যনারায়ণ গাড়, হাতে নিলেন। 

কী ব্যাপার ? 

ুর্ধনারায়ণ চোখ টিপে বলেন, মঞ+্লকে জানান দিয়ে দে। 
বাশবাগানে গাড়, ফেলে আমি নৌকোয় উঠে পড়ব। যে যেখানে 
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আছি পথ দেখ। বাসিবিয়ের ভোজ খাবার লোভ করলে মারা 
পড়বি। জলমার হাটখোলায় পৌছে মুড়ি-বাতান! কিনে খাব। 
তার বেশি আজ কপালে নেই। 


॥ বত্রিশ ॥ 


সুর্যনারায়ণের ঘোড়া ছিল। আস্তাবলে ঘোড়া বাখা বড়লোকের 
ইজ্জত। সদরে থাকতেন তিনি, বাড়ি এসে নিতাস্তই কালে-ভদ্রে 
চড়তেন। ছেলে প্রসন্নও পারতেন না ভাল- ভয় করত তাদের এই 
ত্রুটি সুদে-আসলে পূরণ করেছেন এই পশ্চিমবাড়িরই আর একটি-- 
আদিত্যনারায়ণ। আদিত্যে আর স্তর্নাবায়ণে নাতি-ঠাকুবদা সম্পর্ক । 

তল্লাটের মধ্যে সওয়ারবাবু। আমবা৷ আদিত্য! বলে ডাকি । অহরহ 
ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতেন। লোকে বলত, ঘোড়ার পিঠেই নেমেছেন 
তিনি মাতৃগর্ভ থেকে । শেষ দিনে ঘমালয়েব ডাক এলে তখনও যাবেন 
ঘোড়সওয়ার হয়ে। গোড়ার রটনা ডাহা! মিথ্যে বুঝতেই পারছেন, 
শেষেরট। কিন্তু খানিক ফলেছে। ঘোড়া থেকে পড়ে পা! খোঁড়া হয়েছে 
তার । চোখেও ইদানীং ঝাপসা দেখেন। খুনখুনে বুডো_ বসে থাকলে 
মাথা কাপে। 

শৈশবে এই আদিত্যদা'র ভিন্ন চেহাবা দেখেছি । এবং আরও 
অনেক আগে-_আদিত্যদা যখন যুবাপুরুষ, সেই আমলের গল্প শুনেছি 
অনেক। ছিপছিপে বেঁটেখাটো মানুষটা, বাটা-হুলুদেব মতে গায়েব 
রং। ঘোড়ার পিঠে সর্বক্ষণ, পারতপক্ষে মাটিতে পা! ঠেকান না। 
খটখট খটাখট আদিত্যদা'র ঘোড়া ছুটে বেড়ায়। 

আদিত্য বলতেন; কদমের চাল। যার! সেখানে আছে মুখ টিপে 
হাসে, মুখে কিছু বলতে ভরসা! পায় না । কিন্তু মুজগন্পির বসস্ত বেওয়ার 
আলাদ! ব্যাপার--কারো দেমাক সহা হয় না তার। আদিত্যর মুখের 
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উপরেই কর-কর করে ওঠেঃ বিকরগাছা-হাটের ফকরে-ঘোড়া 
তো সওয়ারবাবু | চাল যদি থাকে, সেট! কদমের নয়-_ঘেটুফুলের | 

অস্থিসার ঘোড়ায় চেপে ফকিরে ভিক্ষা করে বেড়ায়-_-তাকে 
বলে ফকরে-ঘোড়া। ঘোড়ার অপমান এর উপরে আর হয় না । 
তবু বলছে কিনা বসন্ত বেওয়া আদিত্য একটিখার চোখ পাকিয়ে চুপ 
করে যান। অন্য কেউ হলে রক্ষে ছিল না। 

বীরপুরুষ আদিত্য-_হাতে লাঠি বা শড়কি, বাহন ঘোড়া । আর 
অঞ্চলের মধ্যে কীরকন্তা যদ্দি কেউ থাকে তবে এই বসন্ত । নিতান্তই 
বেওয়া মানুষ সম্বলের মধ্যে একখান মুখ । ত৷ ওই একখানা অস্ত্রেই 
ভগবান পুষিয়ে দিয়েছেন, তা-বড় তা-বড় জোয়ানপুরুষ সম্মুখ-সমরে 
পালাতে দিশ। পায় না। কথ। না শোনার ভান করে আদিত্য 
হেন মানুবও «বাড়া ছুটিয়ে দিতেন । ফকরে-ঘোড়া হোক যা-ই হোক, 
বুদ্ধিটা তীক্ষ__বিপদ বুঝে ঘোড়া প্রাণপণে দৌড় দিত। 

স্্যনারায়ণের নতুন দোতল। দালান । রাতছুপুরে দালানের কানাচ 
দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যায় মুজগন্গি গাঁয়ের দিবে_ কে গা? কোন মানুষ 
আবার-আদিত্যনারায়ণ, ধার কাধে শনি ভর করেছে, ছৃদণ্ড 
বসলে ধীর মাথার ভিতরে ছটফটানি-পৌকা কুটকুট করে কামড় দিতে 
থাকে । , এবং বার মনের কুঠুরির ভিতরে বসন্ত বেওয়া। বসম্তর বিশ 
হাতের মধ্যে গিয়ে পড়,ন, লকলকে জিভখান। সাপে: মতন বিষ 
ছড়াবে । ওই রকম দুধর্ধ বলেই বোধকরি আদিতোব ঝোক তার 
উপরে । বট সুশীলাবাল! সেবাযত্ব করে, কীদাকাটা করে, এবং 
শোবার সময় স্বামীর কৌচার খুটের সঙ্গে নিজের আচলে গেরো দিয়েও 
ঠেকাতে পারে না। নিশিরাত্রে শীতে-বর্ধায় বিল পাড়ি দিয়ে লাভটা 
মোটমাট কি--বসম্তর বচনের বিষ ছু-কান ভরতি করে নিয়ে জ্বলতে 
জ্বলতে আবার বিল পাড়ি দিয়ে ফিরে আসা । দিক্পাল ঠাকুরদাদ! 
সুর্যনারায়ণকে জবাই এক-ডাকে চেনে--সেহ বাড়ির কুলাঙ্গার হচ্ছেন 
আদিত্যনারায়ণ। 
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'আদিত্যদা'র নিজের ভাবখানা, তল্লাটের রাজাধিরাজ যেন তিনিই । 
ঘোড়ার পিঠে সকাল থেকে-_রাজ! যেন ন্বয়ং তদারকিতে বেরিয়েছেন। 
সুর্য ঠিক মাথার উপরে এসে যখন চাঁদি ফাটবার অবস্থা, আদিত্যদ। 
অগত্যা ঘোড়ার মুখ বাড়িমুখো ফেরান। ঘোড়। ছুটিয়ে বাহব। খুব 
পাওয়! যায়, কিন্ত চাল-ডাল মেলে না। আদিত্য ওই বাহবাতেই 
খুশি । সওয়ারবাবুর কাছে সাহস করে চাল-ডালের কথা কে 
তুলতে আসবে * মুণ্ড তার একটানে ছি'ড়ে নেবেন না কাধের উপর 
থেকে? ছিড়ে নিযে ছুচার বার লোফালুফি করে আবার দিয়ে 
দেবেন যার জিনিষ তাকে । পরের জিনিষ সওয়ারবাবু ঘরে 
আনেন না, তৰে তে। চুরি করা হল। রাগের বশে পরেৰ ক্ষেতে ঢুকে 
মূলো-পালং উপড়েছেন, শশা-কীকুড় ছি'ড়েছেন, কিন্তু একটাও কখনো! 
হাতে তুলে নেন নি। 

ঘোড়া ছুটিয়ে বাড়ির মধ্যে উঠানের উপর এসে আদিত্য নেমে 
পড়লেন । গায়ে-মাথায় ঘষে ঘষে বেশ খানিকক্ষণ ধরে তেল মাখেন। 
গামছাখান৷ কাধে ফেলে লক্ষ দিয়ে পুনশ্চ চড়লেন আবার ঘোড়ায়। 
ঘোড়া জানে নব । পুকুরঘাট অদূরে-_ঘাটের উপর নারকেলতলায় 
ঘোড়া স্থির হয়ে দাড়াল। আদিত্য ঝুপ-ঝুপ করে বিশ-পঁচিশটা ডুব 
দেন। গা-হাত-পা মুছে গামছ। পরে কাপড়ট। থাব! দিয়ে দিয়ে কেচে 
নিংড়ে কাধের উপর ফেলেন। ঘোড়া এতক্ষণ এদিক-ওদিক দূর্বাঘাস 
খেয়ে বেড়াচ্ছিল, মনিবকে দেখে ঘাটের খেজুরগু ডির ধারে চলে আসে । 
জিন-রেকাবি নেই, চামড়ার লাগামের অভাবে এক খণ্ড লোহা গালের 
ভিতর ঢুকিয়ে ছু-প্রান্তে পাটের দড়ির টান। দেওয়া । বাহাদ্বর ঘোড়া 
৪ই লোহা-পরা গালে দিব্যি ঘাস খেয়ে বেড়ায় । স্নান সেরে গামছা- 
পরা আদিত্যদা ঘোড়ায় উঠে বসেন । ঘোড়া এক-ছুটে ঘরের ছাঁচতলায় 
নিয়ে আসে। কোন রসিক জন তাই ছড়া বেঁধেছিল £ 

ঘোড়ায় চডে চানে যান, 
বাড়ি ফিরে পাস্ত৷ খান-_ 
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কিন্ত খাওয়ার ওই উক্তিটুকু সর্বব মিথ্যা । নিজের জোগাড়ে খেতে 
হলে পাস্তাও অবশ্য জুটত না। স্ত্রী স্বশীলাবালা এবং মেজঠাকরুন 
ভবানী ব্তমান থাকতে পাস্তা খেতে যাবেন আদিত্যদ। কোন দুঃখে ? 
ঘোড়া থেকে নেমে গামছা! ছেড়ে কাপড় পরে সশব্দে পি'ড়ি পেতে 
নিলেন। শব্দ পাওয়৷ মাত্র ভান হাতে জলের গেলাস এবং চিতানো বাঁ 
হাতের উপর থালা! নিয়ে স্ুশীলাবাল! দর্শন দেবে,এই হল নিয়ম থালায় 
মোচার আকারে পরিপাটি রূপে ভাত বাড়া, ছোট বাটিতে সুগন্ধি 
গব্যঘৃত, এবং বিবিধ তরকারি অন্ান্ত বাটিতে । এইগুলো ঠিক মতো 
হাজির করে দেওয়ার দায় স্ুশীলাবালার । আদিত্যদা কোন ধার 
ধারেন না_ন্গান করে এসে ভাত-ব্যঞ্জন চাই, এই হল কথা । স্ুশীলা- 
বালারও অভিযোগ নেই-_বিয়ের একটা-ছুটো৷ বছর পর থেকে প্রতিটি 
দিন খখাপয়মে চলে আসছে । কিছু ধানির্ভুই আছে, সেই ধানে 
টেনে-কষে মাস পীচ-ছয় চলতে পারে। বাকি মাসগুলোর কথা 
হয়তো বলতে পারবেন শৃষনারায়ণের স্্ী ভবানী । এতগুলো! শরিকের 
মধ্যে ভবানী ঠাকরুনের সব চেয়ে বেশি টান এই নাতিটির উপর। 
ছূ্দীস্ত বলেই বোধহয় । 

সুশীলা-বউ *কখনে। কিছু বলে না, বলেছিলেন একদিন ভবানী £ 
দিনরাত্রি এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াবে, সংসারের দ্রিন্চ নজর তুলে 
দেখবে না 

একগাল হেসে আদিত্য বলেন, দশজনে ডাকে যে ঠাকুরমা । 
ঘুরি কি সাধে? যার যেখানে আটকাচ্ছে, বুক দিয়ে পড়তে হয়। 

বর্গাদারের বাড়ি অমনি যদি এক-একবাব গিয়ে হাক দিয়ে এসো! 
আউড়ির দিকে দেখেছ চোখ তাকিয়ে, আষাঢ় মাসেই ধান তলায় 
এসে ঠেকেছে। 

- আদিত্য বলেন, স্থর্যনারায়ণের নাতি হয়ে আমি যাব বর্গীদারের 

বাড়ি? কেমন করে বললে কথাটা! ও সব বরকন্দাজের কাজ। 

তবে বরকন্দাজই পাঠাও-_ 
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আদিত্য বলেন, আমায় ঠাকুরদা পেয়েছ নাকি যে হাক পাড়লে 
উদ্দিচাপরাস-পরা বিশ গণ্ড| জমিদারি বরকন্দাজ অমনি সেলাম ঠুকে 
ধাড়াবে। 

তারপর কঠিন কণ্ঠে বলেন, ধানের কথ! নিয়ে বউ বুঝি কীছুনি 
গেয়েছে তোমার কাছে? 

চোখ পাকিয়ে ঘবের মধ্যে অলক্ষ্য স্ুশীলার উদ্দেশ্যে তাকালেন 
একবার। 

স্বীকার করলে স্থুশীলাবালার দুর্গীতি ৷ ভবানী না-না! করে ওঠেন £ 
বউ কি বলবে আমায়! মুখ ফুটে বলতেই বা হবে কেন? বলি, 
হাড়ি না হয় আলাদা-_বাঁড়ি তো একই বটে। তোমার ঘর আর 
আমার রান্নাঘর _তফাৎ কতটুকু? সমস্ত চোখে পড়ে যায়। কী কষ্ট 
করে চালাচ্ছে বে বউটা ! 

হুঁ, ব্যবস্থা হবে ঠাকুরমা । উঠোনে বেড়া তুলে দেবো, বউয়ের কষ্ট 
তোমার চোখে পড়বে না । 

ভবানী বলেন, তার চেয়েও সোজা কাজ আছে একটা । লাঠিসোটা 
নিয়ে তো ঘোর, একটা লাঠি একদিন বউটার মাথায় বসিয়ে দাও। 
বেঁচে যাক হতভাগী। সে-ই,.সকলের চেয়ে ভাল। 

রাগে গরগর করতে করতে ভবানী চলে গেলেন । মোটমাট, ছুটো 
মানুষ ছুনিয়ার উপর আছে- ঠাকুরম! ভবানী আর বসন্ত বেওয়া, মুখের 
উপর কথা৷ শোনাতে যার! ভয় পায় না। মেয়েমানুষ বলেই ক্ষমাঘেন্না 
করে নিতে হয়। পুরুষ হলে রক্ষা ছিল না। 


সেরা উকিল নৃূর্যনারায়ণ । ভল্লাটের বড় বড় জমিদার, সবাই 
ভার মকেল। স্থ্যনারায়ণের উপর আমমোক্তারনাম! দিয়ে নিবর্ধাটে 
তারা জমিদারি ভোগ খরেন। মক্কেলের জন্য হূর্ধনারায়ণ করেনও 
বিস্তর। কিস্তির খাজনা এসে পৌছল না, নিজের টাকায় কালেক্টরিতে 
খাজনা জম| দিয়ে অনেকবার অনেকের মহাল ঠেকিয়েছেন। পরে 
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অবশ্য উশ্তল করে নেন। উশুল কত রকমে হয়, লেখাজোখা নেই? 
ধার! বয়ে টাক! চলে আমে। 

এ হেন মানুষের নাতি বলে পরিচয় দেয়, তার এই রকম অবস্থা । 
আদিত্যর একট! কাজকর্ম জুটিয়ে দেবার জন্য ভবানী স্বামীর কাছে 
বলেছেন অনেকবার ৷ হ্র্যনারায়ণ নাম শুনতে পারেন না-_কান পচে 
গেছে আদিত্যর নামে নালিশ শুনতে শুনতে ; কাজকর্ম তো কত- 
জনকে করে দিই । শঙ্করনারায়ণণ্ড আর এক নাতি-উকিল হয়ে 
বসতে না বসতে গাদা গাদা মক্কেল। আদিত্যর কোন্‌ ক্ষমতা আছে, 
ও কিকরবে? করতেই বা যবে কোন ছুঃখে ? 

ভবানী বলেন, বাড়ি থাকো না, জানতে পার ন1 তাই কিছু। 
আউড়ির ধানে আষাঢ় মাসট। টেনেটুনে যদি চলে । 'ভার পরেই হা-অন্প 
হা"অন্ন--- 

শুধণাপায়ন ঘাড় নাড়লেন £ কিছু না, আরও তো মজা তখন। 
নাতবউ কষ্ট করে ছুটো ছুটো চাল ফুটিয়ে থাকেন, তখন রাধা 
ভাতব্যঞ্জন দু'জনের মতো ঘবে গিয়ে পৌছবে | 

কটাক্ষ স্ত্রীর উপরে । সদরের বাসায় কিছুতে ভবানীকে নিয়ে যেতে 
পারেননি । গাঁয়ের গুহস্থালিতে ধান-চাল গুড়-কলাই আওলাত-পশার 
জনকিষাণ__সকদল থেকে রাত দুপুর অবিশ্রাম খাটাখাটনি করেই 
ভবানীুর আনন্দ। গোনাগণতি তিন-চাবখানা ঘরের শহুরে বাসায় 
খাঁচার পাখি হয়ে আরাম করতে চান না তিনি । 


শ্রীপুরের মনোহর রায় ব্যবসা-বাণিজ্যে অঢেল টাকা করেছেন। 
পরগণা মূড়াগাছি খরিদ করে এইবারে জমিদার নাম নিলেন । স্্য- 
নারায়ণ মধ্যবর্তী থেকে দাও মতে। নিলাম ডেকে দিয়েছেন। 

মনোহর এসে বলেন, জমিদারি তো! করে দিলেন। পরেরটা 
সামলে দিন এবার । মহাল নাগরগোপ আপনারই দেশতু ই মশায় । 

সূর্যনার্যয়ণ আপ্যায়িত হয়ে বলেন,বটেই তো! কী দরকার বলুন ? 
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দরকার বলেই আপনার বাসা অবধি ধাওয়। করেছি। আপনার 
এক দক্ষ নাতি আছে, শুনতে পেলাম । 

সূর্যনারায়ণ সগবে বলেন, ঠিক শুনেছেন। শঙ্করনারায়ণ বয়সে 
কাচা, কিস্তু ক্ষুরধার বুদ্ধি তার। এখনি ডেকে পাঠাতে পারি । 
আপনার এস্টেটের যাবতীয় মামলামোকদ্দমা নিজের মতন করে 
করবে। 

মনোহর ঘাড় নাড়লেন ; উকিল চাচ্ছিনে। গায়ে আপনার যে 
নাতিটি থাকে-_-5জন্বী স্বভাব, কাউকে খাতির করে না-_সেই 
ছেলেটিকে বড় দরকার আমার । 

এতবড় প্রবীণ বিচক্ষণ মানুষটা উকিল শঙ্করনারায়ণকে ন৷ 
চেয়ে নিক্র্মী আদিত্যের খোঁজ করছেন । চমক লাগে নূর্ধনারায়ণের-- 
আদিত্যেরও তবে যেন কিছু মূল্য আছে! বললেন, বেশ তো, 
ক'দিন আছেন এখানে রায়মশায়? কালই একটা লোকের হাতে 
চিঠি পাঠাব। পরশু-তরশ্ড আদিত্য এসে যাবে। 

মনোহর বলেন, চিঠি লিখে আপনি আমার হাতে দিয়ে দিন। 
নাগরগোপের নতুন কাছারিবাড়ি পুণ্যাহ করতে যাচ্ছি, বাবাজি 
সেইখানে যেন আসেন। পরামর্শ আছে। ওই আদিত্যের কথা 
আমাদের নায়েব বিশেষ করে লিখেছেন । 


পুণ্যাহের পরদিন আদিত্যের ঘোড়। টকটক করে নাগরগোপের 
কাছারি ঢুকছে । 

পাইক-বরকন্দাজ ছুটে এসে পথ আটকায় £ আরে সবনাশ, 
কাছারির হাতার মধ্যে ঘোড়সওয়ার! খোদ জমিদারমশায় চেপে 
আছেন এখন । বিয়ের কনে পর্ধস্ত পালকি থেকে নামিয়ে পায়ে 
হাটিয়ে নিয়ে যায়। |মনের তুলে কে-একজন সেদিন গানের ধুয়ো 
ধরেছিল, নাকে খত দিয়ে তবে মার্জনা হল। 

আদিত্য বলেন, মাটিতে পা দিয়ে আমি কখনো! হীটিনে, পায়ে 
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ব্যথা করে। ঘোড়া এগোতে না দেবে তো তোমাদের সেই জমিদার- 
মশায়কে খবর দাও, তিনি চলে আন্ুন এখানে । 

মুখ তাকাতাকি করে একজন ভিতরে চলে গেল। জামগাছ- 
তলায় আদিত্য ঘোড়ার পিঠে অপেক্ষা করছেন__ক্ষণপরে নায়েব 
মশায়কে দেখা যায়, হস্তদন্ত হয়ে আসছেন । বয়স্ক লোক এবং বিষম 
প্রতাপশালী- কিন্তু রীতিমত “আজে” “আজ্ঞে করছেন আদিত্যর কাছে £ 
আসতে আজ্ঞা হোক-_-আনম্ুন । পথের উপর এ জায়গায় কেন? 

নিয়ম যে বড্ড বেয়াওা আপনাদের । ঘোড়া থেকে নামতে বলছে । 

নিয়ম কি আপনার জন্যে? উঠোনের এ-মুড়ে। ও-মুড়েো৷ ঘোড়দৌড় 
করে বেড়ান নাতার জন্যে কী! তবে শেষকালে নামতে হবে 
একটিবার । নেমে ফরাসের গদিতে। হুজুর সেই কখন থেকে 
অপেক্ষায় আছেন । 

উঠাণে খেঙ মনোহর ও সমাদরে আহ্বান করেন £ এসো দাদাভাই 1 
তোমার ঠাকুরদামশায় আমার পুরানো মুহ্বং। সেই স্বাদে তুমি 
অতি আপনজন । এক গণ্ডগোলে জড়িয়ে পড়েছি ভায়া 

গগ্ুগোলের নামে আদিত্য লাফিয়ে ওঠেন £ বলুন, বলুন__- 

বলব বইকি! স্থির হও । কষ্ট করে এত পথ এসেছ, জিরিয়ে 
নাও একটু । 

আগের দিন পুণ্যাহ গেছে। জ'াকালে৷ উৎসব । তারই মিষ্টিমিঠাই 
আছে অনেক । রেকাবি ভরে সাজিয়ে এনে পাশের ঘরে ঠাঁ* করে দিল । 

আদিত্য অধৈধ হয়ে বলেন, এসব আমাদেরই গা-গ্র'ম । স্র্যনারায়ণ 
আজও মাথার উপরে বর্তমান। কার ঘাড়ে কণট। মাথা, গণ্ডগোল 
করতে আসে ! ব্যাপারটা শুনি আগে, তারপরে খাওয়া-দাওয়া__ 

মনোহর হেসে বলেন, ঠিক উল্টো ব্যাপার । গণ্ডগোল অন্য কেউ 
করতে আসছে না। তোমার যদি ভরসা পাই, আমর! খানিকটা! 
গণ্ডগোলে নামি । জমিদারি রাখতে হলে চাই ও-সব। জলটন খেয়ে 
ঠাণ্ডা হয়ে ধীব্রে-সুস্থে শুনবে । 
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জলযোগের পর বাইরের লোকজন সরিয়ে দিয়ে আদিত্যকে কাছে 
বসিয়ে বলেন, দেখ,এই নাগরগোপ মহালের ভিতরে একটা হাট নেই। 
আমার প্রজাপাটক মুখুজ্জেদের মুজগন্লির সায়েরে হাটবাজার করে। 
হাটবারে সামনের রাস্ত। ধরে মানুষজন সায়েরে যায়, আমার গায়ে 
যেন ছাট পড়তে থাকে । 

ভালই তো! উল্লাস চেপে রাখা আদিত্যের অসাধ্য হয়ে পড়ছে। 
বলেন, আগে হাতী বলত এই মুখুজ্জেদের-_সরু হতে হতে এখন নেংটি 
ইছুর। হ্ছরে লেজের ছাট মারবে, সেটা কেমন করে সহা হয়। 
জুতমতে৷ জায়গ। দেখে এক্ষুনি হাট বসিয়ে দিন__ আবার কি! 

মনোহর বলেন, তাই ভাবছি। গাঙের ধারে নাটার জঙ্গল-_ 
জায়গাটা সাফসাফাই করে নিলে কেমন হয় ? একদিকে ডিট্টিক্টবোর্ডের 
রাস্তা, আর একদিকে গাঙ-_ডাঙার পথ জলের পথ হাট্ুরে-লোকে 
দুটোই পেয়ে যাচ্ছে। 

আদিত্য পরমোৎসাহে বলেন, খাসা, খাসা! সকাল থেকেই 
জঙ্গল কাটতে লাগিয়ে দিন । দেরি করবেন ন|। 

কিন্ত আর একটা দিক আছে বাবাজি, সেইটে ভেবে আগ্-পিছু 
করছি। সায়ের আর নতুন-হাট বড্ড কাছাকাছি হবে, পাল্লাপাল্লির 
ব্যাপার হয়ে দাড়াবে দক্তরমতো । বিবেচনা কর, ওদের সায়ের কত 
পুরানো-_দুরদূরান্তের লোক বিস্তর কাল থেকে জানে, পাহাড়প্রমাণ 
মালপত্বরের আমদানি । তার উপরে ফকির-রাস্তার পাকা পুল 
হয়েছে গাঙের উপর, আমাদের পার থেকেই পিলপিল করে মানুষ সব 
ওপারে চলে যাঁয়। নতুন-হাট না জমে তো! মুখুজ্জের হাসাহাসি করবে 
খুব। আমাদের ইজ্জত নষ্ট হবে | তাই ভাবছিলাম, ওদের চোখের 
আড়ালে হলে সুবিধা হত। কিন্ত তেমন জায়গাই ব৷ কোঁথ! ? 

আদিত্য অধীর *হয়ে বলেন, কিছু ভাববেন না! রায়মশায়। 
নাঁটার জঙ্গল কেটে হাট বসিয়ে দিন। যাঁকিছু করতে হবে চোখের 
উপরেই । আড়াল খোঁজেন তো৷ আমি তার মধ্যে নেই । সাফ কথা। 
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আদিত্যর মুখে তাকালেন মনোহর । বহুদর্শী মানুষ, প্রথম 
জীবনের দরিদ্র অবস্থা থেকে বড় হয়েছেন। ভরসা পেলেন । বলেন, 
বাকি কথাবার্তাও তবে সেরে নাও বাবাজি । 

আদিত্য সবিস্ময়ে তাকান । বুঝতে পারছেন না। 

মনোহর বলেন, তোমার অনেক পরিশ্রম হবে । সেই বাবদ কী 
আমায় দিতে হবে, খোলাখুলি বল। 

আদিত্য গর্জন করে ওঠেন: মাইনে? আপনার নায়েব- 
গোমস্তা-বরকন্দাজ-_-তাদেরই একজন করে রাখতে চান নাকি? 

জবাবে মনোহর কি বলতে যাচ্ছিলেন । কথ! কানে না নিয়ে 
আদিত্য বলেন, তল্লাটের মধ্যে সওয়ারবাবু আমি । নতুন এসেছেন, 
তাই জানেন না। খুড়োনশায়ের চিঠি পেয়ে এসেছি । চাকরি দেবেন 
তে। তার জন্য বিস্তর লোক আছে । 

অনেক বলে-কয়ে মনোহর রায় আদিত্যর রাগ ভাঙালেন। 
লোকজন নাটার জঙ্গল কাটছে। ইটের পাঁজা ছিল এককালে, 
পুরানো ইট ও ঝাদ! সরিয়ে ফেলে মাটি ছুরমুস করছে। রাস্তার লোক 
আসতে যেতে জিজ্ঞাসা করে, গাঙেব উপরের নৌকোর লোক জিজ্ঞাস! 
করে। মুখে মুখে নতুন-হাটের কথ ছড়িয়ে যায়। 

তারপরে ঢোল-শহরৎ। যত হাটবাজার আছে, সর্বত্র কাড়! 
পিটে দেয়: শুভ অক্ষয়তৃতীয়ায় রায়হাটেপ পত্তন হচ্ছে ন্যায্য 
দরে বেচাকেন। । মাল এক ছটাকও পড়ে থাকবে না, থাকলে এস্টেট 
থেকে কিনে নেওয়া হবে। ব্যাপারির লোকসানের ভয় নেই। তার 
উপরে যাত্রা, ঢালিখেলা, জারি, ঢপকীর্তন--হপ্তা ভোর হরেক মজা । 

লোকে লোকারণ্য । কিন্তু আরম্তের মচ্ছব মিটে গেলে আবার 
সব ঝিমিয়ে এল। প"ইকাঁর মহাজন আসে না তা নয় । খদ্ধের- 
পত্তবুও আসে | ত৷ সত্বেও মুখুজ্জেদের সায়েরের ক্ষতি বিন্দুমাত্র হয়েছে, 
মনে হয় না। স্থানীয় লোক তারাই রে মানুষজনের সঙ্গে 
মেলামেশা, ভালবাসাবাধি । কারও কোন অসুবিধার কথ! কানে 
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এলে নিজেরাই সায়েরের মধ্যে গিয়ে পড়েন। বাইরের অজানা কোন্‌ 
জমিদার এসে হাট বসাচ্ছে-_-তার জন্তে মানুষজন কেন মুখুজ্জেদের সঙ্গে 
পুরানে সম্পর্ক ছাড়তে যাবে? কিসেব দায় পড়েছে? 

আরও মুশকিল, সায়ের বসে গাঙের খানিকটা নিচের দিকে। 
দক্ষিণের আবাদের লোক ডোঙা-ডিডি নিয়ে হাট করতে আসে, 
হাটের অর্ধেক মানুষ তাবাই। সায়ের তারা আগে পেয়ে যায়। তার 
উপরে বড়-মুখুজ্জেমশায় ভবতারণ হাটেব সময়টা ইদানীং গাঙেব ধাবে 
নিজে এসে দীড়াচ্ছেন জলের মধ্যে পায়ের পাতা ডুবিয়ে । মজা- 
নদীর ছুই কিনারে কলমি আর কেউটেফণার দাম, মাঝখানে নৌকো- 
ডোঙার শয়াল। 

কার! যাও-_আহা' মুখ ফেরালে কেন ওদিকে ? দেখি, দেখি । 
ঘাটে এসে গেছে, গল্পে গল্পে ঠাহর পাওনি ব্যাপাবি। নৌকোয় ওসব 
কিসের বস্তা--মটরকলাই ? ভাল দিনে কলাই এনেছ, মুডুলি থেকে 
আজ অনেক পাইকাব এসেছে । দব উঠবে ভাল। এসেছও বেশ 
সকাল সকাল । বস্তাগুলে। ছেড়ে দিয়ে বেলাবেলি ফিবে যেতে 
পারবে । 

এর পরে আর কী করতে পারে কলাইয়ের ব্যাপাবি? ইচ্ছা 
ছিল, নতুন-হাটে উঠে ভাবগতিক বুঝে আসবে । কিন্তু প্রাচীন মানুষ 
তবতারণ মুখুজ্জে আধখানা বাঁক আগে থাকতে ধবে ফেললেন। 
কলাইয়ের বস্ত। অগত্য। সায়েবে নামাতে হল । 

আবার ভাঙার পথে যারা আসছে তাদের জন্য পোলের মুখে খাটি 
আগলে আছেন ভবতারণের ছোটভাই নিস্তারণ। সায়ের বসে ফকিরেব 
পোলের একেবারে পাশে, প্রকাণ্ড চার পাঁচটা বটগাছের নিচে। 
দেখুন গিয়ে হাটবারে, সকালবেলাতেই কত গরুর-গাড়ি। গরু 
ছেড়ে দিয়েছে, গাঙের»খোলে নেমে জোলো-ঘাস টেনে টেনে যাচ্ছে। 
গাঁড়োয়ানরা বটের শিকড়ের উপর বসে তামাক টানে আর গল্পগুজব 
করে। নান! জায়গার মানুষ--মুখে নানান রকমের খবর । আবো 
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বেল৷ বাড়লে রান্না চাপানোর গরজ পড়ে। চষা-ক্ষেত থেকে মাটির 
ঢেলা! সংগ্রহ করে তিনটে ঢেল! বসিয়ে হাড়ি চাপিয়ে দেয় তার 
উপর । দাইরকুটোর অভাব নেই, গাছতলায় ঘুরে এলেই বোবাখাঁনেক 
শুকনো ডালপালা । ভাত সিছ্ হয়ে এসেছে তে! ঝুপ-ঝুপ করে গাঙে 
গোঁটা কতক ডুব দিয়ে এলো! । জল বড় ঠাণ্ডা,ভাবি আরামের । স্নানের 
পরে পদ্মপাতায় ভাত ঢেলে থাব৷ থাবা খেয়ে নিচ্ছে হাট জমবার 
আগে । হাট জমলে তখন আর কেউ কারো নয়। কেনা-বেচা, টাকা- 
পয়সার লেনদেন--তখন আর খাতির-উপরোধের কোন ব্যাপার নেই । 


চর হয়ে একজনে চুপিসারে দেখে গিয়ে আদিত্যর কাছে খবর 
দিল- আগে যত গাডি আসত, এখনে। তাই । ছু-পাঁচখান। কম হলেও 
হতে পারে, সে কোন ধর্তব্যের বিষয় নয় । 

আদিত্য বলেন, যাত্রা গেয়ে গেয়ে বেটারা গলাই ডাঙল। কাজ 
হবে না, সে আমি জানতাম । সোজা মান্তষ আমরা, মোটা কাজকর্ম 
বুঝি । সামনের সায়েরের দিনে চলো! নিজের! গিয়ে হাটবাজার করে 
আসি। 

হাটবাজার করতে যাওয়ার অর্থ সাগরেদরা ভাল রকম জানে । 
পুরো সায়ের গমগম করছে, তিন চার হাজার মানুষ-_-তারই মধ্যে 
আদিত্যর। মাত্র জন-দশেক লাঠি নিয়ে বাগিয়ে পড়েন। তিলেক 
ইতস্তত নয়--ঝাঁপিয়ে পড়ে দমাদম বাঁড়ি। 

জিনিষপত্রের উপর পড়ছে লাঠি, মানুষজনের মাথায় পড়ছে। 
আদিত্য এক ফড়িঙের মতো মানুষ--তার লাঠি মারা দেখবার বন্তব। 
তিডিং-ভিড়িং করে সারা সায়ের যেন চষে বেড়াচ্ছেন । জিনিষপত্র 
ফেলে লোকজন প্রাণ নিষে দৌড় । এসেছে সবাই হাটবেসাতি করতে 
- হাতে ধামা-ঝুড়ি-খালুই, গাঁটে পয়সা! । গণ্ডগোলের কথ। কে ভাবতে 
গেছে! তারই মধ্যে একজন কেউ রোখ খাল তো৷ আদিত) এর 
ঘাড়ের উপর দিয়ে লাফিয়ে ওকে ধাকা মেরে পায়ের ঘায়ে জিনিষপত্র 
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তছনছ করে চক্ষের পলকে লোকটিকে ধরাশায়ী করেন । আর হাটুরে- 
কাজিয়ার মজা হচ্ছে, সেই ধরাশায়ী লোকটার চতুর্দিক ঘিরে যত 
মানুষ তখন টিবঢাব কিল-চড বর্ণ করবে । কেন, কী বৃত্তান্ত, সে খোঁজ 
নিতে যাবে না। দোষঘাঁট নিশ্চয় করেছে, সর্বচক্ষুর উপরে নয় 
তে পিটুনি খাচ্ছে কেন? আর ঠিক আগুনের মতো । আগুন 
একখানে ধরিয়ে দিলেই হল-_বাতাস দিতে হবে না, বড় হয়ে 
আপনিই ছড়িয়ে পড়ে চতুর্দিকে । কাজিয়াবও তেমনি গোড়াট। ধরিয়ে 
দিয়ে নিজে সরে পড়ুন আপনি, গোলমালের ত্রিসীমানায় থাকবেন না । 
অথব! মজ। দেখবার বাসন! হল তে দূরের নিরাপদ জায়গায় নিরীহের 
মতো! মুখ করে ফাড়ান। মানুষ পালাচ্ছে- বহুদূরের গাঁ-গ্রাম থেকে 
যারা আসছিল, পথের পলায়মান লোকের কাছে গোলমালের কথা 
শুনে তারাও সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরে ঘরমুখে। দৌড় দিচ্ছে। কতক 
আছে আবাব উল্টো মনমেজাজের-_-কাজকর্ম সেবে বাড়ি যাচ্ছিল, 
খবর শুনে সায়েরে ফিবে চলল । উত্তম লভ্য হবে, এই প্রত্যাশ! | ছুটো- 
ছুটির মধ্যে নিশ্চয় অনেক জিনিষপত্র পডে আছে, সেইগুলো! কুড়াবে | 
জিনিষ যদি না হয়, অন্তত মাব দেওয়াব মতো মানুষ পাওয়া যাবে 
হাতের মাথায় । পিটিয়ে হাতের স্থুখ কববে-__সে-ই বা কম হল কিসে ! 

খেজুর-চাষের চলন এদিকে । বলেছি সেকথা আগে । খেজুবগাছ 
কেটে রস হয়, জ্বালিয়ে গুড-পাটালি। শীতকালেব তিন-চারটে 
মাস গুড়ের হাট ভাবি জমজমাট ৷ কাজিয়ার পরে মানুষ একটাও নেই 
--গুড়ের নাগরি সারি সাবি। নলেনগুড, গন্ধ তুর-ভুর করছে। 
খবর হয়ে গেল, গুড় খাবি তো ছুটে যা সায়েরে। লোভে পড়ে 
অনেকে ছুটেছে। নাগরি-ভাঁড় ঘা দিয়ে ভাঙে, আর মাছির মতন গুড় 
খায়। নিখরচার জিনিষ, আর ভিড় তে ক্রমেই বাড়ছে--যে যতদূর 
পেট ভরে নিতে গ্রে । তাড়াতাড়িতে মুখে গুড় মেখে গিয়ে 
কিন্ভূত-কিমাকার চেহারা । তা হোক, ধারেনুষ্থে ভক্রভাবে খেতে 
গেলে ভাগে কম হয়ে ঘাবে। 
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থানা মাইলখানেকের মধ্যে । ভবতারণ মুখুজ্জে দেখলেন, ধামা- 
খালুই নিয়ে আদিত্যরা সায়েরে আসছে । দেখেই মুখ শুকাল । হাট- 
বাজার করে আর দশজনের মতো সংসারধম করার মানুষ এরা নয়। 
আরও ঠাহর হল, খানিকট। পিছনে একটা লোক লাঠির বোবা! নিয়ে 
গুটিগুটি আসছে। নি£সন্দেহ হয়ে তখন থানায় লোক পাঠালেন । 
বড়-দারোগা ছিলেন না-_-খানিকক্ষণ পরে দলবল নিয়ে কোথা 
থেকে তদন্ত সেরে ফিরলেন,গায়ে পোষাক চড়ানো ৷ তেলে-বেগ্ুনে জলে 
উঠলেন তিনি। হাঙ্গামাটা বলতে গেলে থানার উপরেই ৷ হাতে- 
নাতে ধরে বেয়াড়া আদিত্যটাকে সায়েস্তা কববেন তিনি আজ। 
সাইকেল নিয়ে তক্ষুনি ছুটলেন, পিছনে কনেস্টবলর! । 

সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে । ফাক। সায়ের, গুড় খাচ্ছে কেবল ক-জনে । 
কনেস্টবলস। ৮৩৮১ গিয়ে তাদের ধরল । তার! কেঁদে ফেলে £ না 
হুজুর, ভীড় ভাঙি গুড় খাই-_কাজিয়ার ধার ধারিনে আমরা । 

ভবতারণও তাই বললেন £ গাঁয়ের গরিব মানুষ এর! সব, গুড়ের 
লোভে এসে জুটেছে। পালের গোদা অদিত্য দাঁড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
এতক্ষণ মজা দেখছিল, সাইকেলের ঘণ্টা শুনে সবে পড়েছে । ঘোড়। 
নেই, এই বড স্তৃবি্ধ । পোলের ওধারে নাগবগোপের এলাকায় ঘোড়া 
বেঁধে পুরোপুরি হাটুবে-মানষ হয়ে এসেছে । ঘোডা বিশে আদিত্য 
খোঁড়া পায়ে ছুটে বেশি দূর যেতে পারবে না । 

নিস্তারণ বলেন, বসন্ত বেওয়ার খাঁড়ির দিকে যাচ্ছে দেখলাম । 

বসম্তর বাঁড়ি বেশি দৃূবে নয়। চলল সবাই। 


বড়-দারোগণ হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ আদিত্যবাবু এসেছে? 

বসন্ত ঘাড় নেড়ে সায় দেয়, এসেছে । মুখে টেঁচিয়ে উল্টো কথা 
বলল, না। 

আদিত্য গ্ুছের মাথায় চড়ে দোডালায় পা ঝুলিয়ে বসেছেন। 
সেখান থেকে বসস্তর ঘাড় নাড়া দেখলেন। গজরাচ্ছেন মনে 
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মনে £ নেমে আসি দেখব কেমন তুমি বসস্ত । যে মুণ্ড ঘোরালে, 
সেই মুণ্ড মাটিতে পেড়ে ফেলে তবে ছাড়ব। 

মুখের 'নাঁঁ-কথার সম্বন্ধে দূক্পাত না করে দারোগ! বলেন, 
কোথায় আছে দেখিয়ে দাও। 

বসন্ত খিঁচিয়ে ওঠে; আসেনি মোটে, কাকে দেখাই? অন্ত 
কোথায় গেছে, খোজ করগে । 

বলছে, আর আঙল তোলে ওদিকে- চিরকালের শত্রতা, আঙ্ল 
দিয়ে ইসারায় দেখাচ্ছে আদিত্যকে। ও হরি! গাছ তো নয়-_ 
দেখিয়ে দিল পোয়ালগাঁদার নিচেট|। 

বড্ড হাসি পাচ্ছে আদিত্যর- শব্দ করে হেসে না ফেলেন ! নেমে 
আসি আগে বসন্তভ-_যে-হাতে পোয়াল-গাদা দেখিয়ে দিলে, কপোয় 
বাঁধিয়ে দেবে! ওই গোটা হাতখান।। 

মাচা বানিয়ে মাঝখানটায় লম্বা বাশ পুঁতে সেই বাঁশে জড়িয়ে 
জড়িয়ে পোয়ালের গাদ! দেয়। দারোগা আবও নিশ্চিত হবার জন্য 
জিজ্ঞাসা করেন, মাচার তলে তো বটে? 

বসন্ত বেওয়। নিচু হয়ে জায়গাটা ভাল কবে দেখিয়ে দিল। 
গু'ড়িকচু ও কচুড়ির জঙ্গল। চৌকিদীব একজন নীল-পাগড়ি খুলে 
রেখে মাচার তলে ঢুকে যায়। 

ক্ষণ পরে- ওরে বাবা, ওরে বাবা ! 

অত্যন্ত নিচু মাচা আর চৌকিদার লোকটার গতবখানাও 
নিন্দের নয়। দারোগার হুকুম পেয়ে, এবং আদিত্যকে হাতে-নাতে 
ধরবার গৌরবের আশায় ঢুকে পড়েছিল উত্তেজনার বশে। বেরিয়ে 
আসবার জন্য এখন ঠেলাঠেলি করছে-কছুবন দলে-মলে একাকার । 
" কী বিপদ হল--গেঁঠগ! করছে নিদারুণভাবে । 

ছুই কনেস্টবল দারোগাঁর হুকুমে চৌকিদারের ছু-ঠ্যাংধরে টানছে । 
বেরোয় না সহজে । ভুঁড়ি আটকে গেছে বোধহয় মাচার বাঁশে। 
টান্চ জোরে টান দে। পাড়ার্গীয়ে পাঠা মেরে ছুই মরদে ছু-দিক 
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থেকে টেনে ছাল ছাড়ায়, সেই গতিক। টানের চোটে 'হড়াস করে 
এক সময়ে বেরিয়ে এলো৷ চৌকিদার । মাচার নিচে ভূড়ির কতটা কি 
রয়ে গেল--ভাল করে একবার তাকিয়ে দেখবে, সে ফুরসত হল না। 

বোলতার চাক পোয়ালগাদার নিচে । চাকে নাড়া লেগে বোলতা 
ক্ষেপে গেছে, চৌকিদারকে কামড়েছে এতক্ষণ । এমনিই মোটা মানুষ, 
তার উপর বোলতার কামড়ে ফুলে উঠে অঙ্গের আয়তন ডবল হয়ে 
দাড়িয়েছে । মুখ ফুলে ফুটবলের মতন, তার মধ্যে চোখ ছটে। 
একেবারে অদৃশ্য । 

চৌকিদার বেরোল তো বোলতার ঝ'ক বাইরের নতুন নতুন শিকার 
দেখে সেই দিকে ওড়ে । বড়দারোগ। পলকের মধ্যে কিড়িং-কিড়িং করে 
সাইকেল চালিয়ে দিলেন । পিছনে দৌডচ্ছে কনেস্টবলরা । আর দেখা 
গেল, বসম্ক স্থ্যো পরনের থান-কাপড়টা মুডিমুডি দিয়ে দ্বাওয়ায় বসে 
পড়েছে । বোৌলতায় মানুষ বলে ঠাহর করতে পারেনি, অন্য কোন 
বস্ত্র ভেবেছে- চতুর্দিকে উড়ে উড়ে অবশেষে চাকে ফিরে গেল। 
চৌকিদার গড়াতে গড়াতে কোন রকমে রাস্তায় গিয়ে পড়তে এক 
চলতি গরুর-গাঁড়ি তুলে নিয়ে চলল তার বাড়ির দিকে । 

গাছে বসে আন্দিত্য দেখছেন এতক্ষণ | হাঙ্গামা চুকে গেলে নেমে 
পড়লেন। বসন্ত গালে হাত দিয়ে বলে, ওমা, সওয়ারবাবু যে গাছের 
মাথায়! আমি জানব কী করে? চৌকিদার বেটা অকারণ নাজেহাল 
হল। 

তোমার চোখের উপর দিয়েই তো৷ উঠে গেলাম বসম্ত-_ 

দেখলে ন৷ ধরিয়ে ছাড়ি ? মাঝ-রাত্তিরে এসে গোলমাল কর- হায় 
হায়, আজকে বড় কায়দায় পেয়েছিলাম গো! 

হাসে বসন্ত, আর নিজের গাল চড়ায়। মস্করা চলত 
খানিকক্ষণ ধরে । কিস্তু এক সাগরেদ ছুংসংবাদ নিয়ে এলো, পোলের 
ওপারে জিওলগাছে ঘোড়া বেঁধে রেখে এট ছিলেন-_ঘোড়। নিখোজ । 
আশ্চর্য ব্যাপাঁর, নতুন-হাটের একেবারে সামনে দৌকানদারদের 


২৭১ 


কারও নজরে পড়ল না? সে যা-ই হোক, যাবে কোথা আদিত্যর 
ঘোড়া নিয়ে? পৃথিবীর অন্ত প্রান্তে নিয়ে ফেললেও ঘোড়া ঠিক মনিব 
চিনে চলে আসবে। 

পরদিন সারাবেলা গড়িয়ে যায়, ঘোড়ার খবর নেই। আদিত্য 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । তারপরে কানে এল, ক্রোশ-ছুই দূরে রাস্তার 
ধারে ঘোড়া! আধমর। অবস্থায় পড়ে আছে। পায়ে হাটেন না আদিত্য, 
কিন্ত আজ এই ছু-ক্রোশ পথ ছুটতে ছুটতে কেমন করে এলেন, কিছু 
তার ধারণায় আসে না। 

তিন-চারজনে ধরে খাড়া করে দিলেও ঘোড়া পড়ে যায়। সামনের 
পাঁ-ছুটো৷ ফোলা। নিশ্চয় পিটিয়ে ভেঙে দিয়েছে, নয় তো! ঠিক এক 
জায়গায় হাটুর মালার উপরটা! ভাঙা হবে কেন? আদিত্যকে কায়দায় 
না পেয়ে মুখুজ্জেরা আদিতার ঘোা মেরে জব্দ করেছে। 

এমন কঠিন মানুষ, কিন্ত সেই পথের ধূলামাটির উপর বসে পড়ে 
আদিত্য হাউ-হাউ করে কীদছেন। ছেলে মরলে লোকে এমন করে 
কাদে না। মনোহর রায়ের কাছে খবর চলে গেছে । সেই রাত্রেই 
লোকজন নিয়ে পাক্কি চড়ে তিনি রাস্তার উপর চলে এলেন। পিঠে 
হাত দিয়ে আদিত্যকে প্রবোধ দিচ্ছেন £ কান্নাকাটি কেন- ঘোঢাঁর কি 
চিকিচ্ছে নেই ? চিকিচ্ছে না-ও যদি হয়, সাহেববাডির ঘোড়া এনে 
দেবো কলকাতা থেকে । এর চেয়ে অনেক ভাল ঘোড়া । দশের 
মুকাবেলা এই বলে যাচ্ছি। 

আদিত্য মানুষটাকে হাতে রাখতেই হবে--তার জন্য যা করতে 
হয়, মনোহর করবেন । খোঁড়া ঘোড়া কিছুতে ভাল হল না। তখন 
সত্যিই মনোহর এক ঘোড়া কিনে দিলেন। কলকাতার সাহেববাড়ির 
নয় ষদিচ, তবু ভাল ঘোড়া । যেমন চেহারা, তেমন চাল। 

মনের খু'তখুঁতাঁমি নিয়ে আদিত্য ঘোড়ায় চাপলেন। কী যেন 
এক বিপদসন্কুল ঘানে চেপেছেন-_নিশ্চিন্ত হয়ে আয়েশ করে বসতে 
পারেন ন!। তার পরে যা কেউ ভাবতে পারে না-_ঘোড়ার পিঠ থেকে 
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পড়ে গেলেন তিনি একদিন । আর এমনি ছুষমন জীব--জোড়া-স্ুরে 
লাখির পর লাখি ঝাঁড়ছে ভূমিশায়ী আদিত্যর উপর । আগাপান্তলা 
আচ্ছা করে চাবকে আদিত্য দূর করে দিলেন মনোহরের ঘোড়া। 

ঘোড়ায় চড়ার ইতি সেইদিন থেকে । নেংচে নেংচে যতটুকু পারেন 
হেঁটে বেড়াতেন _বুড়ে। হয়ে গিয়ে তা-ও আর পারেন না। এক 
জায়গায় বসে থাকেন। 

নতুন-হাট ক্রমশ জমে উঠল, মুজগনির সায়েরের তগ্রদশ! । 
তারও অনেক পরে দেশ ভেঙে তো আপনার হিন্দুস্থান-পাকিস্তান 
করলেন। কে কোনদিকে ছিটকে পড়ল, নিশানা নেই। খোঁড়া 
আদিত্য বড্ড বুড়ো হয়ে গেছেন, চোখেও ঝাপসা দেখছেন ইদানীং । 
ন্শীলা-বউ ও একমাত্র ছেলে রাজ্যেশ্বর হিন্দৃস্থানে । বাসের কণ্তাক্টররি 
চাকরিও নাক পেয়েছে রাজ্যেশ্বর । রাজ্যেশ্বর কত টানাটানি করল £ 
চলো বাবা, যা-হোঁক করে চলে যাবে । এখানে কে দেখবে তোঁমায়? 
বেঘোরে পড়ে মরবে । 

হত ঠিক তাই, গে ধরে ভিটাবাড়িতে পড়ে থাকবার মঙ্জা টের 
পেতেন আদিত্য । কিন্তু কপাল একদিক দিয়ে ভাল। সকলের 
দেখাদেখি বসন্ত ওপারে চলে গিয়েছিল-বাঁপ' বাপ” বলে ফিরে 
এলো ৷ বলে, দূর! যত ভিখারির মরণ__এটা দ!€, ওটা দাও, 
হাত পেতেই আছে। মুখে ঝাড়ু মারি, যারা হিন্ুস্থানে, সুখ খেতে 
যাচ্ছে। 

শিয়ালদহ স্টেশনে ছিল বসন্ত একটা রাত্রি। তাই যথেষ্ট। 
পাগল হয়ে ছুটে বেরোল। অথচ কত মানুষ মজা করে স্টেশনে পড়ে 
ছিল এই সেদিন অবধি। বসন্ত বেওয়৷ পারল না। মুজগন্পির 
একজন কলকাতায় অনেকদিন ধরে আছেন- তিনি এক বাড়িতে 
রা্মার কাজ জুটিয়ে দ্িলেন। বাসনপত্র ভেঙে কাছে ইস্তফা 
দিয়ে বেরোল সেখান থেকে । ঠোডার কাজ জুটল-ঠোনা কী 
বাঁধবে, কাগজ ছি'ড়ে ছি'ড়ে ভাজ করে কেবল। তাই দেখ! গেল, 
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ছুটো৷ এই একই ধণীচের মানুষ-_-আদিত্য আর বসন্ত বেওয়া--নিজের 
জায়গায় পড়ে তাদের যত জোর । শিশু হয়ে জন্মানো থেকে বুড়ো 
হয়ে মরণ অবধি । অস্ত্র একেবারে অকর্মণ্য | 

বসন্ত বেওয়া ফিরে আসায় আদিত্য ভারি খুশি। ছু-জনে মনের 
কথা হয়। আদিত্য বলেন, আমি আগেই বুঝেছিলাম । সেইজন্য 
গেলাম নাঁ। এ জায়গায়, যতই হোক, সওয়ারবাবু আমি। 
হিন্দুস্থানে কে চেনে--কোন্‌ খাতিরটা আমার সেখানে ? 


ওবছর গাঁয়ে এসে খাতিরটা স্বচক্ষে দেখেছিলাম । সবাই মানা 
করে: উনি হলেন গিয়ে কাঠালেব আঠা । নিদেন পক্ষে একটি 
বেলা ন! কাটিয়ে উঠতে পারবে না । সেই ভয়ে কেউ ওমুখো হয় না। 

কিন্তু যে যাই বন্গুক--গায়ে যখন এসেছি, আদিত্যদাকে একটিবার 
চোখের দেখা না দেখে যাই কেমন করে ? 

ঘরের কানাচে বাদামগাছ । বাদাম-্পাতা পড়ে পড়ে তলায় 
বিঘতের উপর পুরু হয়েছে। যাচ্ছি--পাতা খড-মড় করে, পায়ে 
পায়ে পাতা ছিটকে যায়। 

কেষায়? কে? কেতুমি? 

বসম্ত বেওয়া আমার কথ! বলে দিয়েছে। পরম আগ্রহে 
আদিত্যদ। ডাকছেন ঃ তুমি? এসো, এসো। ঘোড়ায় তো এলে, 
বুঝতে পেরেছি। 

ছেলেবয়সে যখন গ্রামে থাকতাম, ঘোড়ায় চড়ার একটু-আধটু পাঠ 
নিয়েছি আদিত্যদা”র কাছে । কতকাল কেটে গেছে, কলকাতার বাসিন্দা 
আমি। ঘোড়া আমায় কে দেবে, আর শহরের উপর চড়ে বেড়াচ্ছি 
ব! কোথায়? অতিরিক্ত বুড়ো হয়ে আদিত্যদা'র স্মৃতিবিভ্রম ঘটেছে । 

বসন্ত প্রাণপণে ইসারা করছে । অর্থাৎ, মেনে নাও যা বলছে। 
আদিত্যর্দা বলেন, ভাল জাতের ঘোড়া । চোখে না দেখি, চলন শুনে 
টের পেয়েছি । 
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টের তো! পাবেনই। দেখিনি সে-আমলে ? ঘোড়া যেন কথা বলত 
আপনার সঙ্গে । 

জবাব শুনে আদিত্যদা বড় প্রসন্ন। বসন্তকে বলেন, কষ্ট করে 
এলো,জলটল কিছু খেতে দাও-_ 

দিচ্ছি। 

কি দেবে শুনি? কি আছে তোমার ঘরে? 

বসন্ত বলে যায়, অনেক আছে। িঁড়ে-ছুধ সবরিকল! পাটালি-_ 

সত্যিই ক্ষিধে পেয়েছিল আমার । পাড়ার্গায়ে শৈশবে খেতাম 
এই সব। নাম শুনে প্রলুব্ধ হয়েছি। বসন্ত উঠল তে! জলযোগ 
করতে আমিও পিছু পিছু চললাম । 

দরাওর। থেকে নেমে গিয়ে বসন্ত ফিস-ফিস করে বলে, গাছের ভাব 
থেয়ে যাও একটা । আর কিছু নেই । সওয়ারবাবুকে তুমি কিছু বোলো 
ন। কিস্ত। খবরদার ! 

ডাব কাটতে কাটতে আবার বলে, বউ-ছেলে বুড়োমানুষটাকে 
ছেড়ে বেরোল। আমি পারিনে- দশ ছুয়োরে ভাড়া তেনে ছ-জনের 
পেট চালাই। আর ওই যে ঘোড়ার বাতিক-_বাড়ির চতুদিকে 
কেবলই যেন লোকে ঘোড়। ছুটিয়ে বেড়াচ্ছে । বাতাসে বাদামপাতা 
পড়ে, আর দিন-রাত একশ'বার টেঁচানি ঃ কেযায়গ কে যায়? 
বাতিক বড্ড বেড়েছে, বাঁচবে না৷ আর বেশি দিন । 

নিশ্বীস ফেলে বসন্তু চুপ করল। 

গল্প চলল আদিত্যদা"র সঙ্গে । ওরা মিহে ভয় দেখায়নি_-একই 
গল্প ইনিয়ে-বিনিয়ে পঞ্চাশবার বলছেন। কী করি, শুনতে হচ্ছে 
বসে বসে। 

বলছেন, চোখে ছানি পড়েছে । আসছে শীতে ছানি কাটাব । 
আঁর রাজ্যেশ্বরকে লিখে দেবো _ এমনি খরচা কিছুই চাচ্ছিনে, শুধু একট। 
ঘোড়া কিনে দে। চোখ ভাল হয়ে গেলে ঘোড়। ছুটিয়ে বেড়াব। 
আমি আর কিছু চাইনে । 
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॥ তেত্রিশ ॥ 


_ কালকান্ুন্দে আর হেড়াঞ্চির জঙ্গল, চাঁবপোতয় উচু উচু ভিটে। 
মিত্বিবমশায়দের ভদ্রসন এটা । ছুই ভাই উদয়নাথ মিত্বির আর 
হাদয়নাথ মিত্বির__কাজকর্মে ছুজনেই বাইরে থাকতেন। ভিটেয় 
সন্ধো দেখাবার জন্ত বিধবা! বড়বোন মোহিনী ছিলেন, হাদয় তাঁর নামে 
তিন টাকা কবে পাঠাতেন মাসে মাসে । 

উদনয়নাথের মেয়ের বায় ঠিক হল এই সময়। পাত্র আমাদেরই 
পাড়ার ভূষণচন্দ্র ঘোষ। পাত্র হিসাবে ভূষণদা আহা-মরি কিছু 
নন। তবে বংশটা ভাল, মধ্যাংশ-কুলীন। কাঠেব কাজ করেন--সাদা 
কথায় যাব নাম ছুতোবগিরি । এব উপরে ছোটখাট একটু দৌকানও 
আছে বাড়িতে । 

উদয়নাথের মেয়ে পাঁচ-পাঁচটা--সবে এই পয়লা নম্বরে হাত 
পড়ল । হোমিওপ্যাথি ডাক্তারি করেন অনেক দূরের এক চাষী- 
প্রধান গীয়ে। রোগি দেখে সিকিটা আধুলিটাৰ বেশি মেলে না। 
তবে ঘর বেঁধে দিয়েছে তাবা-_ভাক্তারবাবু যাতে মেয়েছেলে নিয়ে 
থাকতে পারেন। বাজারের উপব একটু ভাক্তারখানাব বন্দোবস্তও 
করে দিয়েছে। কল! মূলো। যাব বাড়ি যা ফলে, ডাক্তারবাবুকে 
একটা-ছুটে! খেতে দিয়ে যায়। নতুন ধান গোলায় তুলবার মুখে, 
যার যেমন ক্ষমতা, ধানও দিয়ে যায় ছু-এক খুঁচি করে। এমনি করে 
চলে যায় কোনরকমে । এ হেন লোকের জামাই হতে কি আর 
রাজাবাহাছুর নবীনকণ্ঠ গলায় মাল! ঝুলিয়ে এসে বসবেন! ভূষণ 
ঘোষই বেশ ভাল । 

বিয়ের ছু-হপ্তা আগে ছ্খানা গরুর-গাড়ি করে উদয়নাথেরা 
সবনুদ্ধ এসে পড়লেন। তাঁর কয়েক দিন পরে ছোটভাই হ্রয়নাথ। 
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অল্প বয়সে সংসার গত হবার পরে হাদয় আর বিয়েখাওয়া করেন নি। 
এই কারণে হাতে-গাটে ছু-পয়মা হয়েছে, শোন। যায়। মিত্তিরবাড়ি 
এমনই বেশ পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন রাখেন মোহিনী । উঠানে সি'ছ্রটুকু 
পড়লে তুলে নেওয়া যায় | হৃদয় এসে পড়ে বাড়ির সীমানার মধ্যে 
ঘাসের অস্কুরটুকু থাকতে দিলেন না । তিন-চাবটে অস্থায়ী ঘর উঠে 
গেল এদিকে-সেদিকে। ঘর আর কি--লাউ-কুমড়োর মাচার মতো 
ক'খান। বাঁশের খু'টির উপর আচ্ছাদন এক-একটা । কাঁচা তালপাতার 
ছাউনি। এইসব ঘরেব কোনটায় ভোজের রন্ুইবাস ও লুচিভাজ। 
হবে। কোনটায় বেহারা-ব।জনদারেব আস্তানা । কাজের বাড়ি 
আত্মীয়কুটুন্বর কথ ছেড়ে দিন-_আজেবাজে লোকেব জন্যই বা কত 
জায়গার দরকার । একলা বিধবা মান্তষ গায়ের এক কোণে পড়ে 
থাকতেন, ডঁকি দিয়েও দেখতে আসত না! কেউ, আজকে মান্তষজনে 
গমগম করছে সেই মিত্তিরবাড়ি । 

আমাদের পাড়ায় ভূষণদা'ব বাড়িতেও ঠিক অমনি । চলুন 
এগিয়ে, সে বাঁঠতিও দেখবেন । উদয়নাথ এসে পড়ার পর থেকে 
ভূষণদা আর কাজকর্মে বেরোননি । যতই হোক বিয়ের বরপান্তর-_ 
খাটনির কাজ এই অবস্থায় চলে না । ছোট গ্রাম ডোগাঘাটা__এপাড়া- 
ওপাড়ায় দুর কিছু নয়। বরের বাড়ি থেকে চেঁচিয়ে ডাক দিলে মিত্তির- 
বাড়ির,লোক শুনতে পাবে । তা হলেও পান্ষির ব্যবস্ছ। -পাক্ি চড়ে 
বর বিয়েবাড়ি যাবে । পান্ছির সঙ্গে বরযাত্রীরা । ঢোল-কাসি-শানাই । 
চরকিবাজি হাউইবাজি পুড়বে, গে'টে-বন্দুক দৃড়.ম-দাড়াম আওয়াজ 
করবে । বিয়ের ব্যাপারে ঠিক যেমনটি হতে হয়। মায়ের এক ছেলে 
হলেন ভূষণ ঘোষ--মায়ের সেই রকম ইচ্ছে। আর কুলোকে বলে, 
ভূষণের নিজের ইচ্ছে ষোলআন।র উপর আঠারআনা -_মায়ের নাম 
করে বলে বেড়াচ্ছে। অন্তায় কিছু নয়। বর হওয়া জীবনে এই 
তো একবার । ( একাধিক-বারও হয় “কউ কেউ। পাড়াগীয়ের 
কথায় আছেশ-ভাগ্যবানের বউ মূরে, অভাগার ঘোড়া মরে । ঘোড়। 
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মরলে মোটা টাকা ব্যয় করে নতুন ঘোড়। কিনতে হবে, নয়তো 
জলকাদার পথে খোঁড়। হয়ে বসে থাকুন। আর, বউ মরল তো মজাসে 
মাথায় টোপর চড়িয়ে বরপাত্তর সেজে পণের বাবদ নগদ টাকা 
বাজিয়ে নিয়ে নতুন-বউ ঘরে এনে তোলা । কিন্তু ছুই নম্বরের এই 
মজ। কণ্টা লোকের ভাগ্যে ঘটে বলুন!) অতএব একদিনের 
নবাবিয়ানায় তিলেক প্রমাণ খুঁত থাকতে দেবেন না ভূষণদ!। 

বড্ড কাছের বিয়েবাড়ি_বেহারার৷ পাকি কাধে তুলতে ন৷ 
তুলতেই তে। পৌঁছে যাবে। পাক্কি চলে তাই উল্টোদিকে গড়- 
ভাঙা হাটে, সেখান থেকে সাতনলার খাল অবধি । তিনটে গ্রাম 
প্রদক্ষিণ করে ঘণ্টাখানেক পরে বিয়েবাড়ি পৌছবে। 

ও-হোএহে-ডাক ছেড়ে চলেছে বেহারারা। লহমার 
তরে মুখ বন্ধ করবে না, এই রকম চুক্তি। কপালে চন্দনেব ফোটা 
ভূষণচন্দ্র ঘোষের, পরনে চেলির জোড় । পাক্ষির মধ্যে তাঁকিয়। ঠেসান 
দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে তিনি সর্দার-বেহারার উপব হাক দিয়ে উঠছেন £ 
মিইয়ে যাচ্ছ কেন পাঁচু সর্দার, হল কি তোমাদের ? 

চেঁচিয়ে গলা ফাটাক বেহারারা, পথে পথে ভিড় জমুক। এই 
তিনটে গণয়ের লোক যে-ভুষণকে বাইশ ধরে কাঠ কোপাতে আব 
তক্তায় রৈদা ঘষতে দেখে, বর হয়ে তার বাহারখানা দেখে নিক 
আজকের দিনে । 

শুধু বর কেন, দেখবার বস্ত বরযাত্রীরাও। ধাম! কাধে নিয়ে 
কেরোসিনের বোতল হাতে ঝুলিয়ে এই পথে সকলে হাট করতে যায়। 
হয়তো বা পথের ধারে বসে পডল কারে৷ কলকে থেকে ছু-টান টেনে 
যাবার আশায় । তারাই দব আজকে দেখুন, ফুলকৌচা-দেওয়া কাপ 
পরে গায়ে পিরান সেঁটে মাথায় টেড়ি ফুলিয়ে রমালে মুখ মুছতে মুছতে 
জুতা পায়ে ভদ্র হয়েঞ্চলেছে। গৃহস্থবাড়ির মেয়ে-বউ অবধি বেরিয়ে 
ছুড়কোর ধারে এসে.অবাক হয়ে দেখে । 

বরের সঙ্গে সঙে জেঠামশায় আমারও হাত ধরে লিয়ে যাচ্ছেন । 
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বেশি দূর নয়, হরিতলা৷ অবধি । তাঁর বেশি ছেলেমানুষ হাটতে পারব 
কেন? হরিতল! থেকে সোজা বিয়েবাড়ি। বাইরের মানুষ তেমন 
কেউ নেই এখন। ছোট্ট গায়ের গোনাগণতি মানুষগুলো! বরযাত্রী 
দলে ভিড়ে চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছে । ফিরে এসে কতক আবার কন্াষাত্রী 
হয়ে এবাড়ির খাটাখাটনি করবে। 

উদয়নাথ কী কাজে ছিলেন। জিভ বাঁড়িয়ে ঠোঁট চেটে নেওয়া 
তার মুদ্রাদোষ, এবং কীচা-পাকা দাড়িতে হাত বুলানো। কাজ 
ফেলে ঠোট চাটতে চাটতে হস্তদন্ত হয়ে জেঠামশায়কে আহ্বান 
জানালেন £ আন্তন, আসতে আজ্ঞা! হোঁক গরিবের বাঁড়ি। তামাক 
দেরে। বন্ুন, পান নিয়ে আমি-__ 

হবে এখন, ব্যস্ত কিসের ? 

তার আগেই উদয়নাথ সরে গেছেন। দ্রত-পায়ে ঘরে ঢুকে 
গেলেন। বাড়ির একপাশে দোচাল৷ ঘরখানা। গেছেন তো 
গেছেনই, বেরোবার নাম নেই । জেঠামশায় তীক্ষ-চোখে তাকাচ্ছেন। 
ঘরটা যেন এই বিয়েবাড়ির ভিতরেই নয়। যাবতীয় কাজের 
লোকজন ভিন্ন দিকে, হৈ-হৈ করে কাজকর্ম চলেছে । তিন-চারটে 
সরার খোলে তুষ-কেরোসিন জ্বেলে দিনমান সেদিকটা। আর এই 
দোচালা-ঘরে প্রর্দীপ আছে বোধহয় একটা__কাচনির বেড়ার ফাক 
দিয়ে মিটিমিটি একটু আলো! দেখা যায়। 

উদয়নাথ হঠাৎ একবার ঘর থেকে বেরিয়ে ভখড়ারে গিয়ে 
পান এনে দিলেন । দিয়েই আবার উধাও | নিমন্ত্রতের। এবার আসতে 
লেগেছেন, হৃদয় তাদের আন্মথন-বস্থন করছেন। সাড়া পেয়ে উদয়নাথ 
ছুটে বেরিয়ে আসেন, দু-এক কথা! বলে ঘরে ঢুকে যান আবার । 


এসে গেল বরের পান্কি। সোরগোল পড়েছে। ভূষণদা'কে 
ধরে নিয়ে বরাসনে বগিয়ে দিল। অ.্কেক্ষণ ধরে তাকিয়ে আছি 
ভুষণদা'র মুখে চেহারাই যেন আলাদ1-কথা বলতে ভরসা হচ্ছে না। 
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জেঠামশীয় গ্রামের জ্যেষ্ঠ, এবং ভূষণদার জ্ঞাতিও বটে। পাকেপ্রকারে 
তাকেই একরকম বরকর্তা হতে হল। বিয়েখাওয়৷ ঢুকে গেল 
যথাবিধি। বর-কনে ঘরে গিয়ে উঠেছে । এইবার--এইবার ! 

দিনমানে চার-পাঁচ বাব বিয়েবাড়ি উকিবুকি দিয়ে গেছি। বড 
বড় কাতলামাছ দরমার উপর ফেলে নারকেলের মালা ঘষে আশ 
ছাড়াচ্ছে। আর একবার দেখলাম, গামলা! ভবতি সন্দেশ নিয়ে এলো 
সন্দেশ গোল গোল করে পাকাচ্ছে ছু-তিন জনে। কখন সন্ধ্যে 
হবে, বিয়েবাড়ি এসে জাপটে বসব-_দিনমান কাটতে চাচ্ছিল না 
যেন কিছুতে । এতক্ষণে মুবর্ণক্ষণ সমাগত। 

ঠিক সেই মুখে জেঠামশায় উঠে পডে আমাব হাত ধবে টানলেন £ 
বাড়ি চল্‌-_ 

ভাল রে ভাল! উঠান ঝণটপাট দেওয়া হযে গেছে । আটি আটি 
কলাপাভা এনে ফেলছে । পাত! হবে এইবার। সেই দিকে 
না গিয়ে জেঠামশায় বাইরের পথে টেনে নিয়ে চললেন £ বিয়েখাওয়া 
চুকে গেল, বাড়ি চল্‌ এবারে । 

চোখে জল আদবার মতো, তা হলেও টানের চোটে যেতে হয় 
গুটিগটি। একটা থমগমে ভাব চতুদিকে । উদয়নাথেব কাছে 
খবর চলে গেছে। সেই দোচালা-ঘরের ভিতর থেকে পাগলের 
মতো! ছুটে বেরিয়ে জেঠামশায়ের পথ আটকালেন £ কী ঘাট হয়েছে 
বলুন বেহাই। বাড়ি থেকে অভুক্ত চলে যাবেন, সেটা কিছুতেই 
হবে না। 

উদ্বেগে ঘন ঘন ঠোঁট চাটছেন, দাড়ি থেকে হাত আর তোলেন না। 

জেঠামশায় বলেন, বড্ড দেমাক তোমার উদয়নাথ। গাঁয়ের উপর 
বাম করতে এসেছ, একটিবার কারও কাছে গেলে না। বিনি-নেমস্তন্লে 
কে তোমার বাড়ি হেঁতে যাবে? সরো, পথ দাও-_ 

নতুন কুটুষ্মিত৷ সত্বেও জেঠামশায় তাকে বেহাই বলে সম্বোধন 
করলেন না । 


২ 


সকাতরে উদয়নাথ লেন, মুরুবিব মানুষ, কত কাজকর্ম করে 
এলেন এ যাবং- আপনাকে বলতে গেলে ছোট-মুখে বড় কথার মতো 
শোনায় । নেমস্তত্নর ব্যাপার আজ তো নয় । আজকে আপনার! বরযাত্রী, 
বরপক্ষের নেমন্তন্নে পায়ের ধূলে! দিয়েছেন । আমাদের নেমন্তন্ন কাল 
বাসিবিয়ের ভোজে | জোড়হাতে জনে জনের কাছে বলে আসব । ধরুন, 
এক গ্রাম না হয়ে ভিন্ন জায়গা! থেকেই যদি বর আসত-_ 

জেঠামশায় শেষ করতে দেন না, নিয়মের ফাক ধরে ফেলেছেন £ 
ভিন্ন জায়গা নয় বলেই তো! ছোট একটুখানি গাঁয়ের ব্যাপার-_-কে 
বরযাত্রী আর কে কন্যাযাত্রী তুমিই বা সেট! মালুম পাচ্ছ কিসে? 
আমার কথাই ধরো । সম্পর্কে ভূষণের জেঠা হই বটে, কিন্তু হিসেব 
করলে তোমার সঙ্গেও কি একটা-কিছু বেরোবে না ? বলি, উদয়নাথ 
গায়েঘলে ধ,তক না) কন্যাদায়টা ওর কাটিয়ে দিয়ে আসি। কন্তাযাত্রীই 
আমি-_ দেখলে না, বরের পিছন ধরে না এসে সোজাসুজি চলে এলাম । 
তা শুভকর্ম চুকেবুকে গেল-_রাত হয়েছে, বাঁড়ি চলে যাই এবার । 

যুক্তিতে উদয়নাথকে ধুলিসাৎ কবে আত্মপ্রসাদে ডগমগে হয়ে 
জেঠামশায় চতুর্দিকে মুখ ঘুরিয়ে হীক দিয়ে উঠলেন £ কে কে যাচ্ছ 
আমার সঙ্গে, উঠে ,এসো-_ 

পনের-বিশ জন উঠে দাড়াল । তুমুল ব্যাপার । জেঠামীয় বুঝিয়ে 
দেবার পর হৃদয়ঙ্গম হয়েছে, উদয়নাথ কী অপমানটা করেছেন তাদের 
সকলের। উদয়নাথের পক্ষে শুধু তার নাড়ির লোকজন এবং একটি- 
ছুটি নিকট-আত্মীয়। এবং এই আমরা ছেলেপুলের দল। আমাদের 
মনের কথা__অপমান করে থাকেন তো পাল্লাপালি দিয়ে বেশি 
করে খেয়ে মিত্তিরমশীয়কে জব্দ করে যাব। 

সবাই দূষছে উদয়নাথকে £ সত্যিই তো! বাসিবিয়ের জন্ত 
মুলতুবি না রেখে বাড়ি বাড়ি তোমার বলে আসা উচিত ছিল। একই 
লোক বরযাত্রী কন্ভাযাত্রী ছুই-ই বদি হয়, তাতে কী লোকসান ? 
পাতা তে৷ একধানার বেশি ছু-খান! নিয়ে বসত না কেউ! 


দ্২৮১ 


ছবি---১৮ 


উদয়নাথ জেঠামশায়ের হাত জড়িয়ে ধরলেন £ গ্রামের মাথা 
আপনি--প্রবীণ, বিচক্ষণ। দৌঁষক্রটি আপনি যদি মাপ না করেন, 
কার কাছে যাব বলুন। 

হাত ছেড়ে দিয়ে মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন । পা! ছটো জড়িয়ে 
ধরতে যান-- 

এমনি সময় হৃদয় নেই দোচালা-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ডাকলেন, 
দাদা, শিগগির এসো একবার । 

উদয়নাথ কানে নেন নাঁ। কানাঘুষো শোনা গিয়েছিল, ছেলেব 
অসুখ । পাঁচ মেয়ের পৰ ওই একমাত্র ছেলে উদয়নাথের । 

স্খময়-কাঁক! জিজ্ঞাসা করলেন, ঘরের মধ্যে কি উদয়নাথ ? 

উদয়নাথ জিভ দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে নিয়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন, 
কিছু নয়। খোকার জ্ববটা বেড়েছে একটু । মাথার নিচে মানকচুর 
পাতা দিয়ে জলের ধারানি করতে বলেছি--সেট। পারছে না ওরা, 
দেখিয়ে দিতে হবে । 

তারপর আসল কথায় এলেন আবার । জেঠামশায়ের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে প্রায় কান্নার স্তরে বলেন, মাপ করলেন তো! বেহাই ? পাতা 
করতে বলে দিই ? ৃ 

জেঠামশীয় চুপ করে রইলেন। চটপট পাতা করে ফেলেছে 
ইতিমধ্যে । জল-নুন-লেবু দেওয়া হয়ে গেল। কোমরে গামহা বেঁধে 
পরিবেশনের লোকের! ঠৈরি। তাকিয়ে দেখে সকলে বলাবলি করে, 
যখন মাপ চাইলেন, একরকম পায়ে ধরে ব্লাপ চাওয়া_-এর উপবে 
আবার কি! কন্তাদায় বলে ভদ্রলোককে ফামি দিতে হবে নাকি ? 

একে ছুয়ে পাতায় বসে যাচ্ছে । জেঠামশায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভাবছেন, আমি সতৃষ্ণনয়নে তার মুখের দিকে চেয়ে । সকলে বসে 
পড়েছে যখন, ভেবেচিস্তে তিনিও রায় দিলেন £ বসিগে চল্‌। 


খুব খাওয়াদাওয়া। রাগ করেছিলাম বলে খাতির যেন বেশি 
টা 


আমাদের এই দলটার। সবাই তাটস্থা। মাছ একখানা চাইলে 
একগপ্ডা দিয়ে যাচ্ছে। দইয়ের মাথা খেতে ভাল--হাঁড়ির সিকি 
আন্দাজ দেবার পর বলছে, তলানি দিসনে রে, নতুন হাড়ি নিয়ে 
আয়। 

কিন্ত উদয়নাথ কোথায়? চাষাভুষোর গাঁয়ে থেকে ভদ্রতা-বোধ 
একেবারে লোপ পেয়ে গেছে । কর্মকর্তার এই সময়ে তো জোড়হাতে 
ঘুরে ঘুরে দেখাশোনা কর! উচিত | হাত-পা! ধরে সকলকে খেতে বসিয়ে 
দিয়ে কোথায় তিনি মুখ লুকিয়ে বসে রইলেন? ডাকো উদয়নাথকে। 
বাড়ির কর্তাকে সামনে এসে বিনয়-বচন বলতে হয় । 

খোঁজই পাওয়া গেল না । খোঁজ হল, ভোজ সেরে যেইমাত্র সকলে 
পানের খিলি হাতে নিয়েছি । এবং বাসরে মেয়েদের হাসি-মস্করার 
মধ্যে বর-ল্নর যৌতুক-খেলা শুরু হয়েছে । দোচালা-ঘরের ভিতরে 
উদয়নাথের স্ত্রী আর্তনাদ করে উঠলেন। উদয়নাথ নিজে নাম 
শোনাচ্ছেন £ হরেরাম হরেরাম, রাম রাম হরে হরে 

পাচ মেয়ের পরে ছেলে । একমাত্র বকশধর | নাম শোনাচ্ছেন 
কাকেই বা! অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গেছে। উদয়নাথ হাটুর উপর 
মরা-ছেলে রেখে ,এতক্ষণ একনজরে তাকিয়ে ছিলেন- সামাজিক 
পংক্তি-ভোজন নিধিত্বে সমাধা হল কিনা । আর উদয়নাণের স্ত্রী উপুড় 
হয়ে বালিশে মুখ গুজে পড়েছিলেন । এক একবার এব. নড়েচড়ে 
ওঠেন, গোঙানির মতন একটু বা আওয়াক্ত বেরিয়ে আসে- উদয়নাথ 
চাঁপা গলায় অমনি তাড়া দিয়ে ওঠেন £ আঃ কী হচ্ছে! 

কালকামুন্দে আর হেড়াঞ্চির জঙ্গল আমি যেন উদয়নাথের 
বউয়ের গল পাচ্ছি । মরা-ছেলের উপরে মুখ রেখে ডুকরে ডুকরে 
কাদছেন তিনি । 


২৮৩ 


॥ চৌত্রিশ || 


ভূষণদা'ব বেলতলি-গাচ্-_এই গাছেব মগডাল থেকে তিনি পড়ে 
গেলেন। বয়স সত্তর । ও বয়সে- আপনার কথ! জানিনে, নিজের 
সম্বন্ধে বলতে পাটি--অতদিন টিশকে থাকি তো! ছু-পাশে ছুটি মানুষ 
লাগবে ধরে আমাকে দাড় কবিয়ে দিতে । আর সত্তর বছুরে ভূষণ 
ঘোষ কিনা ফনফন করে গাছের মাথায় উঠে গেল্নে। ছেলে পুটরাম 
আম কুড়িয়ে কুড়িয়ে ঝুড়ি ভরছে। ঝুডি কাধে আমতল। থেকেই 
কাটাখালির হাটে বেরিয়ে পড়বেন, ভূষণদার মতলব । আগে ছুটো। 
হাটেও তাই করেছেন । 

চৈত্রমাস, এখনো পাকা-আমের মরশুম আসেনি । কিন্তু বেলতলি- 
গাছের আম সময়ের আগে পাকে, বৈশাখ পড়তে না পড়তে শেষ। 
আম ফলেছে এবারে খুব, এবং অসময়ের বস্ত বলে দবও ভাল। 
সঙ্গে সঙ্গে ভূষণদা'র মাথায় আবাব এক নতুন কাববাবের মতলব । 
ক্ষেতে পাটের অবস্থা দেখে" চাষীদের কিছু কিছু দাদন দিয়ে যাওয়া । 
তারপর ভাল মহাজন ধরে সেই পাট বাডি এনে তোলা, এবং দব উঠলে 
বিঞ্রি করে দেওয়া । পাটের কারবাবে একটি বছবের মধ্যে, শুধুমাত্র 
অবস্থা ফেরানে। নয়--লাল হয়ে যাবেন একেবাবে ৷ যত ভাবেন, ততই 
ক্ষেপে যাচ্ছেন। দরের আম একটি যেন এদিক-ওদিক ন1 হয়। গাছ 
থেকে নেমে নিজেও চতুর্দিক তন্নতন্ন করে খু'ঁজবেন--বলা যায় না, 
লোভের বশে পুঁটিরাম ছ্োড়াই হয়তে৷ ঘাস-পাতার আড়ালে আম 
একটা সেরে রেখেছে ॥ 

বলেছিলেন ঠিক এই কথাই গেল-হাটের দিন £ সেরেন্থুরে রাধ্সিনি 
তো, সত্যি করে বলগ। মহাগুরু পিতার কাছে মিথ্যে করে বললে 
নরকে নিয়ে ঠাসবে। আবার মির্িকথাও বললেন, অবস্থা ফিরিয়ে 
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নিই__আসছে-বছর যত ইচ্ছে খাস। আম খাওয়া যাচ্ছে কোথায় রে ! 
টাকাকড়ি হলে একটি আমও আর বেচতে যাঁব না, দেদার খাবি। 
তোর মা আমসত্ত দেবে, কীচা-আমে কামুন্দি করতে আমিই তখন 
পেড়ে এনে দেবে! | 

সেই হাটবারে বউদি অর্থাৎ ভূষণ-দা'র স্ত্রী আমতলায় এসে 
বললেন, বিনি খেতে চেয়েছে-_একটা আম দিয়ে দাও। পোয়াতি 
বোন দুদিনের তরে এসেছে, খাওয়।র লোভ হয় এ সময়টা । 

স্বামীর মন ভেজানোর জন্য রসিকতাও করলেন একটু £ দেখ, 
পোয়াঁতির লোভের জিনিস ন। দিলে বাচ্চার মুখে নাল ঝরবে, ভাগনে 
কোলে নিতে পারবে না তখন । 

কিন্তু ভূষণদা অবস্থা ফিরিয়ে আপাতত লাল হবার তালে আছেন, 
ভাগনে নো লে নবাঁর সময় পরে । খি'চিয়ে উঠলেন £ আম জগ্টিতে 
খাবে, চোতমাসে অকালে আবদার কেন? 

বউদি একটি আম ইতিমধ্যে ঝুড়ি থেকে তুলে নিয়েছেন । গাছ 
থেকে নেমে পঠ়ে চোখ পাকিয়ে ভূষণদা ছিনিয়ে নিলেন সেটা । 

এসব হয়েছিল গেল-হাটবারের দিন। রাগ করে আজ বউদি 
তাকিয়েও দেখেননি আমতলার দিকে । তলায় একমাত্র পু'টিরাম। 
বউয়ের তোয়াক্কা 'ভুষণদা করেন না । আজ বলে নয়, চিরকাল এই 
রকম? বউদির যখন ভরভরম্ত যৌবন, তখনও । কিছু -বশি বয়সে 
ভূষণদার বিয়ে হয়--এই পয়ত্রিশ-ছত্রিশে ৷ বউদির বয়স এগার | সেই 
, বউ আঠার-উনিশে পৌছলেন। আমরা তখন বালক । ভূষণদা 
ঘরের কাজ করে বেড়ানএ-গীয়ে সে-গীয়ে। কাজটাকে আমাদের 
গ্রাম্য কথায় বলে ঘরের জুত-দেওয়া ; দালানকোঠার ব্যাপার হলে 
বলতেন ইঞ্জিনিয়ারিং । খস্তা ধরে খুটি পৌতা থেকে চালের মটকায় 
উঠে রয়ো৷ বাঁধা--ঘরের ইঞ্জিনিয়ারকে সমস্ত করতে হয় । বাড়ি ফিরতে 
সন্ধ্যা । 

সন্ধ্যার পর ভূষণদা আলাদা এক মানুষ । পালাগানের নামে 
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পাঁগল--ক্রোশ হই-তিনের মধ্যে যেখানে গান হচ্ছে, ঠিক তিনি সেই 
আসরে গিয়ে হাজির । ছুপুরের ভাতব্যঞ্জন ঢাকা থাকে ৷ শীতকালে 
কড়োকড়ে ভাত, গরমকাল হলে জল ঢেলে পাস্তা কর! । দিনাস্তে বাড়ি 
ফিরে পুকুরে কয়েকটা ডুব দিয়ে গায়ের ধুলোমাটি এবং সারাদিনের 
ক্লান্তি ধুয়েমছে ভাত খেতে বসেন। খেয়েই বেরুলেন। শেষরাত্রে 
কখন ফেরেন, ঠিকঠিকান! নেই-_ঘ্বুম ভেঙে দোর খুলে দিতে বউদি'র 
কষ্ট, সেজন্য শোর ঘরে ভারী তাল। এ'টে চাবি গাঁটে গুজে নিয়ে 
চললেন । বউদি ঘরের ভিতর আটকা রইলেন। 

ছেলেমানুষ আমরা ভালছেলে হয়ে পড়া মুখস্থ করছি। 
হেরিকেনের চল হয়েছে_-কিন্তু কেরোসিনের কড়া আলোয় নাকি 
চোখের দীপ্তি খাটো হয়, সেজন্য রেড়ির-তেলের দীপের ব্যবস্থা । 
কানের মধ্যে গান এসে ঢোকে, বিলের পথে ভূষণদা গান ধরেছেন। 
কোনদিন কীর্তনের সুর, কোনদিন ব! রামপ্রসাদী । গানের আওয়াজে 
জায়গা ধরতে পারি । এইবারে মরগার উপর । মরগার পাশে ছিপ 
নিয়ে সন্ধ্যা অবধি আজই পুটিমাছ ধরে এসেছি। মরগ! পার হয়ে 
নৈমদ্দি কবিরাজের পুকুরপাঁড়ে ভূষণদা। তারপরে খেজুরবনে। 
একবার অনেক রাত্রে ওই খেজুরবনে চুরি করে রস খেতে গিয়েছিলাম । 
বিলের বাতাসে পাতা নড়ার সীই-সীই শব্খ। বুক কেঁপে উঠেছিল 
শব্দ শুনে_ চোর-ডাকাতর! মাথায় মাথা ঠেকিয়ে শলাপরামর্শ করছে 
যেন বিলের কিনারায়। খেজুরবন ছাড়ালেন ভূষণদা এইবার-_ 
তাহলে বাশতলায় গোরস্থানের পাশে । পাথরঘাটা গীয়ে ঢুকে পড়ে 
গান বন্ধ হয়ে গেল। ঠিক বটে, জারিগান আজ পাথরঘাটার তারিপ 
ফকিরের বাড়ি। ভূষণদা যথারীতি আসরের একটা পাশ বেছে নিয়ে 
বসে পড়েছেন। 

ভূষণদার গান একঝৌক এই হয়ে গেল। আবার হবে শেষক্াত্রে 
বাঁড়ি ফিরবার সময় ৷ ছুইবার মোটমাট, ছুয়ের বেশি তিন কিছুতে 
হবে না। দিনমানে কিংবা! লোকজনের সামনে ভূষণদা মুখ খোলেন 
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না, নির্জনে নৈশপথের সাথী হল গান। অন্ধকার গোরস্থানের পথে 
যখন গা! ছমছম করে, কিংবা বর্ষার হাটু ভর কাদায় এক একখান পা 
টেনে তুলতে যখন প্রাণ বেরিয়ে যায়, গান সেই সময়ট। বুঝি তার হাত 
ধরে এগিয়ে নিয়ে চলে । শেষরাত্রের গান কদাচিৎ পাতলা! ঘুমের 
ভিতর শুনতে পাই--খেজুরবন, কবিরাজের-পুকুর, বড়-মরগ! পার হয়ে 
গ্রামের মধ্যে পড়ে নিঃশব্দ হয়ে যায় । মা বলেন, ভূষণ ফিরল-_রাত 
তবে আর নেই, উঠি এবার। অনতিপরেই উঠে পড়ে বামি উঠান 
ঝাট-পাট দিতে লেগে গেলেন । 

বাড়ি ঘিরে তৃষণদা ঘরের তালা৷ খুলে তক্তাপোশে গড়িয়ে 
পড়েন একটু । শোওয়া ষা-কিছু ওই হয়ে গেল, ঘুমের ব্যাপার 
'মাগেই চুকিয়ে এসেছেন গানের আসরে । যেখানে পালাগান, 
মহাপ্রলম হলেও ভূষণদা যাবেন চলে সেখানে । গিয়ে আসরের 
পাশে নিরিবিলি একটু ঠাই খুঁজে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজবেন। 
ক্ষমতা ধরেন বটে-_ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে বসেঘুমানো, কোনদিকে এক- 
তিল টলবেন ন', যখনই যে আসরে ভূষণদাকে দেখেছি, ধ্যানস্থ খবির 
নতো৷ চোখ বুজে স্থির হয়ে আছেন । ক্ষণে ক্ষণে নাসাধ্বনি। শুয়ে 
পড়ে নয়, বসে ঘূমোনোয় তাঁর আরাম। 

দৌর খোল! পেয়েই বউদি ওদিকে ছুটে বেরিয়েছেন। উন্নুন 
ধরিয়ে তাড়াতাড়ি ফ্যানসা-ভাত রেধে দেবেন। খেচে নয়ে ভূষণদ। 
কাজে যাবেন। যেদিন যে বাটি কাজ, দুপুরের খাওয়া সেইখানে । 

সমস্তটা দিন খেটে সীজবেল! ফিরবেন- না খাটলে অবস্থা ফিরবে 
কিনে? যখন একেবারে বালক, ভূষণদা'র বাপ ওলাওঠায় মার! 
গেলেন। অবস্থা ফিরিয়ে বড়লোক হবেন, নতুন দালানকোঠ৷ হবে-_ 
তখন থেকেই মাথায় £কেছে। জাত্যাংশে ভাল কুলীন-_বাপের কাছ 
থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে কৌলীন্যটুকুই পেলেন শুধু । সেইটে বেশ 
কাজে লেগে গেল। অবস্থাপন্ন বাড়ি বরযাত্রী গিয়েছেন, কন্তাকর্তা 
হয়তো দিলদরিয়া মানুষ-কুলীনের পুরো বিদায় গুজে দিলেন 
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ভূষণদা'র হাতে। বলেন, ছোট ছেলে তাই বলে বিদায় কেন কম 
হতে যাবে ? বাচ্চা-কেউটে বলে বিষ কিছু কম থাকে নাকি? 

পুরো টাকাটা মূলধন নিয়ে ভূষণদা দোকান দিলেন। অবস্থ 
ফেরাবেনই । কারও বাঙি জবর--কী ধবনের জ্বর, তা-ও খোজ নিয়ে 
ছুটলেন সেই কেশবপুর গঞ্জ অবধি সাবু আমদানি করতে । জ্বরটা 
ম্যালেরিয়া, এ জ্বর একজনের উপর দিয়ে যায় না-অতএব একেবাবে 
চার আনার সাবু । পাঁজিতে পৃণিমা-অমাবস্যা দেখে আটা-ময়দা এনে 
রাখেন দোকানে । গায়ের মধ্যে নিশিপালন করবে কেউ ন। কেউ, 
তখন আটা-ময়দার খোঁজ পড়বে । অল্প পুজিতে এমনি ফন্দিফিকির 
খাটাতে হয়। ফলও তাই হাতে হাতে। ছ-মাস পরে ভূষণদা 
হিমাব করে দেখলেন, সেই এক টাকায় পাঁচ টাকাব মতে। দাড়িয়েছে । 
তবে তে। বছর পুরলে দশ টাকা ছু-বছবে বিশ টাকা। গুণ করে 
করে যান এমনি । অবস্থা ফিবতে আব ক'দিন ! 

হিসাব করতে করতে মাথ! গবম হয়ে ওঠে । উহু, এত বছর ধবে 
হলে হবে না। দৌকান তো৷ রইলই, এ ছাড়। আবও কোন সংক্ষিপ্ত 
পথ। বিয়ে করবেন, ছেলেপুলে হয়ে সংসার বাডবে- তালুকমুলুক 
দালানকোঠ! তার আগে । কীঠালের ব্যবসা! করলে কেমন হয় এই 
আবাঢ়মাসে 1 বাগানে বাগানে ঘুরে কাঠাল কেনা হল, সেই কাঠাল 
ডোঙা বোঝাই করে বিল-পারে নিয়ে ফেলা । বিল-পারের লোকেব 
কাঠালের নামে জিভে জল সরে, ভাল দাম দেয় তারা । কিন্তু কাজে 
নেমে দেখা গেল, বিল-পারেও চালাক মান্তষ আছে, তারা এপাবে 
এসে সস্তায় কাঠাল কিনে নিয়ে যায়। ভূষণদার কাঠাল পচে 
গোবর হবার দাখিল, দূর নামিয়ে লোকসান করে দিতে হল শেষটা । 

একেবারে বিনি-পু'জির ব্যবস! পাঠশাল! খুললেন একবার ভূষণ- 
দা । নিজের বুদ্ধিতেঞ্জয়, দশজনের কথায়। দত্তবাড়ির শশীপপ্ডিতের 
পাঠশালা অনেক দিনের--মাইনে নেন, অথচ বয়স হয়ে গিয়ে 
'পত্ডতিতমশায় কিচ্ছু নাকি পড়ান না ইদানীং | ক্ষমতাই নেই। দ্বিতীয় 
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পাঠিশাল! নেই বলেই লোকে ওখানে ছেলে পাঠায় । ভূষপদা৷ অতএব 
ঢেঁকিশালের টেকি তুলে দিয়ে পাঠশীলা বসালেন । দোকানের 
চালাঘরের পাশে, থদ্দের এলে উঠে উঠে জিনিস দিয়ে আসেন। 
পাঠশাল! ভাড়াতাডি যাতে জমে, এক ধার দিয়ে হাফ-ক্রী । এমন 
হল, জায়গ| দেওয়া যায় না। পণ্ডিতমশায়ের পাঠশাল। কানা । 

একমাস যায়, ছু-মাস যায় অর্ধেক মাইনের সামান্য কয়েক আনা, 
তা-৪ কেউ উপুড়-হস্ত করে না। বেশি তাগিদ দিলেন তো ছেলে 
পরের দিন থেকে ডুব । বলাবলি হচ্ছে, শোনা গেল__ভূঁষণটা কী-ই 
বা জানে, আর কী পডাঁবে! ছেলেরা গিয়ে আবার পণ্ডিতমশায়ের 
পাঠশালায় ভর করছে । শশীপপ্ডিতও জো! পেয়ে এক-হাত নিচ্ছেন £ 
হাফ-ফী করেছিল ভূষণ, পুরোপুরি ফ্রী করে দিক না। তাহলে 
আব ছাত্ু।1 তবে না। 

বিঘে তিনেক ধান-জমি বন্ধক বেখে অতঃপর ভূষণদা কাপড়ের 
খাতা করলেন । আমরা ছোকরার দল পিছনে । বললাম, স্বদেশির 
দিনে অন্ত সব*ঈ বিলাতি কাপড় বেচে। আপনি দেশি কাপড় 
আন্নন দেখি, খুব চলবে । 

একটা কাজে লেগে গেলেন তো ভূঁষণদা তাই নিয়ে পাগল । 
খদ্দেরে বাড়ি বয়ে এসে দেশি কাপড় কিনবে, এতদূর সব্ব সয় না। 
হাটের* মধ্যে গিয়ে বসেন । মুরুবিবমশীয়রা বেজার ঃ গ' বর ভিতরে 
এবাড়ি-সেবাড়ি যা হোক হচ্ছিল, হাটেঘাটে গিষে এ কেমন 
কেলেঙ্কারি! ভূষণদা'কে কিছু বলতে হয় না, আমরাই গিয়ে পড়ি £ 
বাধু হয়ে বাড়ি বসে থাকলে খেতে দেবেন আপনারা £ সংসার 
বাড়ছে দিনকে দিন । বলুন, আপনারাই ওর সংসার চালা,বন । 

মুরুবিবরা বলেন, কুলীন কায়েতের ছেলে মাথায় মোট বয়ে হাটে 
হাটে কাপড় বিক্রি করে বেড়াবে, গ্রাম ধরে আমাদের সকলেন মাথা 
হেট হচ্ছে। 

আমরা ধলি, হবে না। কাপড় বিক্রি তো নয়-_স্বদেশি-কাপড় 
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বিক্রি। কেনা-বেচার ফাকে ফাকে হাটুরে-লোকের কাছে হ্বদেশি- 
প্রচার । 


কিন্তু প্রচার যতই হোক, হাটের লোক মোটা কাপড় নেড়েচেড়ে 
দরটা শুনে নিয়ে সরে পড়ে । 

ভূষণদা'র রোখ চড়ে যায় ঃ নেবে না কী রকম। ধারে দেবে! 
এক পয়সাও দিতে হবে না এখন । পৌধমাসে শোধ করবে । 

এবং মুখের কথা শুধু নয়, বাড়ির দাওয়ায় খু'টির গায়ে লটকে 
দিলেন-_-ধারে বিক্রয় হয় । খদ্দের রে-রে কবে এসে পড়ে । ধর্মপথের 
পথিক ভূষণদা, জুয়াচুরি-ফেরেববাজির ধার ধারেন না। খদ্দেবকে 
বুঝিয়ে বলেন, পৌধমাসে ধানচাল উঠলে তবে তোমরা! দাম শোধ 
করবে--তার এখনে পাঁচ-ছ-মাস। টাকাটা এগ্দিন পড়ে থাকবে, 
তার একটা ব্যাজ আছে। সেইজন্য কাপড়েব জোড়া পিছু ছ-আন' 
চড়িয়ে দিচ্ছি । 

খদ্দেরের কিছুমাত্র আপত্তি নেই । ছয়েব ছুনেো। বারে! আনা চড়িয়ে 
দিলেও আপত্তি হত না, স্বদেশি-জিনিসেব উপর এতখানি প্রেম । 

পৌষমাস এল, গোলা-আউড়ি ধান-চালে ভরতি । কিন্তু হেঁটে 
হেটে ভূষণদা'র পায়ের নলি ছি'ড়ে যায়, সিকি পয়সা কেউ ধাব শোধ 
করে না। স্ফৃতির কাল পৌষমাস--ঘবে ঘরে পালপার্বণ, পালাগান । 
কিন্ত অহরহ টাকার তাগিদে ঘুরে ঘুরে এমন হয়েছে, এক প্রহর রাত্রে 
বাড়ি ফিরে তখন আর তৃষণদা'র ইচ্ছে করে না, আবার উঠে কোন 
গানের আসরে গিয়ে বসেন। সত্যি সত্যি এমনি ব্যাপার চলল-_ 
গানের আসরে ভূষণদা নেই । 

চরম হল্স, ভূষণদ! পায়ে কাটা ফুটিয়ে ফিরলেন যেদিন। বিষাক্ত 
কাটা, রাতের মধ্যে পা ফুলে গোদ ৷ টাটানি, আর সেই সঙ্গে জ্বর। 
শব্যাশায়ী হয়ে থাক্ষতে হল দিন দশেক। এবং অটল ডাক্তারকে 
ডাকতে হল। 

অটল ভাক্তারের ঘোড়া আছে, সাইকেল আছে। সদরে চৌরাস্তার 
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উপরে সম্প্রতি জমি কিনেছেন--শহরবাসী হবার মতলব পর্বস্ত মাথায় 
ঢুকেছে। এক শিশি জলের মধ্যে ফোঁটা কয়েক অধুধ ফেলেন-_ 
সে অযুধও চেহারায় ফটিক-জল । জল বিক্রি করে অটল এত বড় 
অবস্থা করে ফেলেছেন। সুস্থ হয়ে উঠে ভূঁষণদা এবারে ভাবছেন, 
ডাক্তার হলে কেমনটা হয় ! খোঁজখবর নিয়েছেন, পুঁজি যৎসামান্য-__ 
তিন টাক! বারো আনা নিয়ে শুরু করে অটল ডাক্তারের আজ এত 
এশ্বর্য । এ হেন ব্যবসা এতদিন কেন যে মাথায় আসেনি, আশ্চর্য । 

সমস্ত ঠিকঠাক, ভি.পি.-তে মাল পাঠাতে কলকাতায় চিঠি লেখা 
হয়েগেছে । শৈল এসে বাদ সাধল। এক ঠিকেদারের হয়ে বর্মার 
জঙ্গলে কাঠ কেটে বেড়াত, লড়াইয়ের ছুর্যোগে চাকরিবাকরি ছেড়ে 
বেকার হয়ে গায়ে এসে উঠেছে । শৈল বলে, আপনি কেন ভূষণদা, 
ডাক্তার অ।নিই হব। করতে হবে তো একটা-কিছু-_ওদ্কটায় 
আপনি আর নজর দেবেন না । 

চিরদিনের পরোপকারা মানুষ ভূষণ ঘোষ -ভাল ছাড়া কারও 
কখনো মন্দ করেন নি। রাজি হয়ে ভূষণদা! বললেন, ভিপি. এসে 
পড়েছে, তুমিই তবে ওটা ছাড়িয়ে নাও। 

মাপসই তক্রা কেটে তার উপরে নাম লিখে নিজেই ভূষণদ। 
সাইনবোর্ড বানিয়ে দিলেন £ ডাক্তার শৈলবিহারী মজুমদার । 

মিজের কাপড়ের খাতার বেলা যেমন ধারা দাইনবোড 
হয়েছিল। 

শৈল প্রসন্নদৃষ্টিতে সাইনবোঙ দেখে বলে, লেখা তো! দিব্যি হল। 
কিস্তু রোগি ? বিদেশে পড়ে ছিলাম-- আমায় কে চেনে, রোগপীড়ায় 
আমায় কে ডাকতে যাবে? 

সাইনবোর্ড লেখার ফলে রোগি জোটানোর দায়িত্বও ভূষণদা'র 
উপির বর্তেছে। হু'--বলে তিনি সায় দিলেন। 

ইতিমধ্যে আরও এক জরুরি কাজ এসে পড়েছে । বড়লোক হবেন, 
তালুকমুলুক" হবে, বাড়িতে দালানকোঠা দেবেন নতুন করে--শৈশব 
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থেকেই চেষ্টা, কিস্তু কোনটাই হয়ে ওঠেনি এ তাবৎ । তবে দালান- 
কোঠার ব্যাপারটা কিছুমাত্র কঠিন নয় । ঠিক সেই মতলব করেই ঘরের 
চালে খড় দেননি এবারে । সারা বর্যাকালট। কী ছুর্ভোগ--ঘরের 
মেজেয় সমুদ্ধ,র খেলেছে, একটুকু শুকনো জায়গার জন্য বউদি ঘরময় 
বিছান! টানাটানি করেছেন । 

বর্ষা অস্তে ভূষণদা কাজে লেগে পড়লেন । পৈতৃক সেকেলে দালান 
ভেঙেচুরে জঙ্গল হায় আছে, সাপখোপের বাতান। ভূষণদা শাবল ধরে 
খুঁড়ে খুঁড়ে পুরানো! ইট একধারে জড় করলেন । বড়ছেলে পুটিরাম 
বেশ কাজের হয়েছে, বাপে বেটায় খাটছেন । রাজমিস্ত্রি ভাকেন নি-_ 
কর্ণিক ধরে নিজ হাতে গাথতে শুরু করলেন। উঠানে গর্ত খুঁড়ে 
কাদ! করেছেন, পুটিরাম ইট-কাদ! বয়ে বয়ে যোগান দেয় । চুন-মুরকির 
স্পর্শ. নেই কেবল ছাতটুকু ছাড়া-_গাঁথনির মশলা শুধুমাত্র কাদা। 

খানিকটা গাথা হয়ে যাবার পর দরজা-জানল বসানোর দরকার 
হল। কড়িবরগ। লাগবে আরও কিছু পরে । রাঁজমিস্ত্রির কাজ বন্ধ করে 
ছুতার-মিপ্ত্রির কাজে লেগে পড়লেন ভূষণদা । কাঠালের কাঠের দরজা- 
জানলা, তালগাছের কডি-বরগা--বাগানের তালগাছ কাঠালগাছ 
করাতি দিয়ে চিরে-ফেঁড়ে নিলেন । বিশ্বস্তর কর্মকার কামারের কাজ 
ছাড়াও ছুতোর-মিস্ত্রির কাজ করত, সে মারা গেছে। কর্মকারবাড়ি 
কয়েকট। যন্তর-পত্তর পড়ে ছিল মরিচা ধরে । সেগুলো অনেকদিন 
আগে চেয়ে এনে রেখেছেন । একাজের গুরু যদি কাউকে বলতে হয়, 
সে ওই মৃত বিশ্বস্তর । আমাদের পীডার্গায়ের ছুতারগিরিতে এমন কিছু 
শৌখিন কাজ আসে ন৷ যে জ্যান্ত গুরু ধরে হাতে-কলমে শিখতে হবে | 
কল-কৌশলের চেয়ে গায়ের জোরের ব্যাপার বেশি । বিশাল এক 
গাছের গুড়ি মাঝামাঝি চিরে দিয়ে গৃহস্থ বলল, চৌকাঠ বানাও । বাইশ 
দিয়ে কুপিয়ে কপিয়ে সেঁ অতিকায় গুড়ি থেকে চার বাই তিন ইঞ্চি 
মাপের কাঠ বের করতে হল, তাতেই লেগে গেল পুরো ছুটো দিন । 
সেই কাঠ থেকে কি মাপের কোন বন্ত বানাতে হবে সেটা পরের 
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বিবেচন! । বাড়ির গিন্নির ভারি আনন্দ-_ উন্ননে মাসখানেক পোড়াবার 
মতে! কাঠ হযে গেল একজোড়। চৌকাঠ বানাতে গিয়ে । 

দেখতে দেখতে ভূষণদা'র দালান উঠে গেল জানলা-দরজা ও পাকা 
ছাত সহ। আপাতত এক কুঠরি--পরে অনেক বড় হবে, ইটের মাথ! 
বের করে কায়দা রেখে দিয়েছেন । এবং আর যে ছুই দফা বাকি 
রইল-- বড়লোক হওয়া ও জমিজিরেত করা _তা-ও হয়ে যাবে এক 
সময়। নিশ্চয় হবে । নতুন কুঠরিতে ভূষণদা দোকান নিয়ে গেলেন। 
এই দোঁকানই মন্তবড় হবে, মহাজনী কারবার হয়ে দাড়াবে । সেদিনের 
দামি দামি মালপত্র পাকা-কুঠরিতে না! রেখে নিশ্চিন্ত হওয়। যাবে না। 
দামের মাল আপাতত নাই থাকুক, ব্যবস্থাট! পাকা হয়ে রইল । 

বিশ্বস্তর কর্মকারের মৃত্যুর পর থেকে গায়ের মধ্যে ছুতার-মিস্ত্রির কিছু 
অনটন হয়েছে । কর্মকারবাড়ির যন্ত্রপাতি নিয়ে এসেছিলেন, সে জিনিষ 
ভষণদা আর ফের দিলেন না। ডাক্তার হওয়া ঘটল না তো ছুতার-মিস্তরি 
হলেন । আর একেবারে গোড়ার দিনের সেই দোকান তো! রয়েইছে। 
অবস্থ। নির্ধাৎ ফিরকুব, বলেন সকলকে ॥ চিরকাল ধরে বলে আসছেন । 

কিন্ত কিছুদিন থেকে দেখছি অন্যমনস্ক ভাব - ভূষণদা কী যেন 
ভাবেন সর্বদা । , 

যেমন, খদ্দের এসে বলছে, সৈঙ্ধবন্্ন আছে তোমার দোকানে ? 

প্ৰকা-কুঠরির ঠিক সামনে উঠানের উপর ভূষণদা! কাঠ পাচ্ছেন । 
সেই কাঠ থেকে, অন্ত কারে। জন্যে নয়__দত্তবাড়ির পাঠশাণার বেঞ্চি 
হবে। বিরিঞ্চি দত্তর নতুন ব্যবস্থায় পাঠশালার পাি-মাছুর দিয়ে 
বেঞ্চি, এবং পণ্ডিতের জন্য চেয়ার । ভূষণদা'র পাঠশালা উঠে যাবার পর 
শশীপগ্ডিতের সঙ্গে ভাব জমেছে আবার । অদূরে উবু হয়ে বসে পঞ্ডিত- 
মশায় তামাক খাচ্ছেন । আর ভূষণদা'র কাজ দেখছেন । বউদি এক 
ঝুড়ি কাঠের কুচি রেখে এসে মহাঁনন্দে আবার কুড়োতে লেগেছেন। এই 
খানিকক্ষণ আগে শৈল এসে তাগিদ করে গেছ ।--ডাক্তার শৈলবিহারী 
মজুমদার । বলে, অধুধপত্বর কিনে তো! ডাক্তার হয়ে বসলাম। আমায় 
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এখানে কে চেনে-- তোমার জোর না পেলে কক্ষনো সাহম করতাম না 
ভূষণদা। কিন্তু রোগি কই? গাছেতুলে দিয়ে মই কেড়ো না 
তোমার কাছে কত রকমের লোক আসে, তাদের বলেকয়ে দাও। 

শশীপগ্ডিত নিরিখ করে দেখছেন বেঞ্চি গড়া । বলে উঠলেন, 
পায় যেন বেশি উচু হয়ে যাচ্ছে ভূষণ। এক এক ফৌটা বাচ্চা ছেলে 
_ বেঞ্চিতে উঠতে পারবে তো? 

সৈন্ধবনুনের খদ্দের জবাব না পেয়ে হনহন করে চলেছে বৌধকরি 
গড়ভাঙার হাটখোল, মুখো। ভূষণদ! যেন তক্দ্রা ভেঙে ওঠেন £ জ্যা, 
চলে গেলে নাকি হে? শোন, শোন-_- 

লোকটা বেশ খানিক দূর চলে গিয়েছে । ভূষণদা রীতিমতো! 
চেঁচাচ্ছেন। ডাক শুনে সে ফিরে চলে আসে £ আছে সৈম্ধবন্ুন ? 

সে প্রশ্ন ভূষণদা'র আপাতত কানে নেবার সময় নয়। বললেন, 
আমাদের শৈলবিহারী ডাক্তার হয়েছে, শোননি বুঝি ? ভাল ডাক্তার 
-রোগি সব পটাপট ভাল হয়ে যাচ্ছে। তোমার ছেলেপুলে সকলকে 
শৈলর অধুধ খাইয়ে দেখ । একবার অন্তত খাওয়াও । 

সৈন্ধবনুন ? 

অনেকগুলো কথা বলে ফেলে, ভূষণদা খুটখাট করে আবার 
বেঞ্চি গড়ায় মনোনিবেশ করেছেন । নির্বাক অবস্থা বেশ খানিকক্ষণ । 
খদ্দের লোকটি দাড়িয়ে থেকে চলে গেল। পণ্ডিতমশায়ও উঠে 
পড়লেন । একটা কটকোবলা লিখে দিতে হবে, মক্কেল এখনই এসে 
যাবে__হুঠাৎ মনে পড়ল কথাটা | ধৈর্য ধরে যদ্দি বসে থাকতে 
পারতেন, তার কথারও জবাব মিলত এক সময়। এবং ওই যে লোকটা 
সৈম্ধবনূন সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করল, তারও কথার । একটা-কিছু বললেন, 
আর ওঠ .-ছু'ড়ি-তোর-বিযের মতন সঙ্গে সঙ্গে তুড়ক-জবাব--এ স্বভাব 
ভূষণদার নয়। 

এমনি অবস্থায় নতুন-কুঠ্রির খানিকটা একদিন হুড়মুড় করে ভেঙে 
পড়ল। পুরানো! নোনা-ধর! ইট, কাদার গাঁথনি, তছ্পরি মিস্ত্রি হলেন 
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আমাদের ভূষণদা-_এ হেন ত্র্যহস্পর্শযোগে দেয়াল অধিকক্ষণ লড়তে 
পারেনি কালবৈশাখির বৃষ্টি ও ঝড়ের সঙ্গে । ভাগ্যিস তখন কুঠুরিতে 
কেউ ছিল না। দোকানের মালপত্র কিছু গেল, টাকার অঙ্কে সেটা 
মারাত্মক নয়। 

কিন্তু ভূষণদার তারপরে কথাবার্তা একেবারেই ছেড়ে দেওয়ার 
গতিক। আগে একটা জবাব পেতে ধরুন আধঘণ্টার মতো! সময় 
লাগত, এখন সমস্তটা দিন মুখের পানে চেয়ে থেকেও কিছু মেলে না। 
হঠাৎ একদিন কী রকম মেজাজে নতুন সঙ্কল্ের কথা আমায় বলে 
ফেললেন £ ক্ষেতের পাট উঠে গেলে, ভাবছি, পাট কিছু ধরে রাখব । 
বন্ধ-চোখ মেলে তাকাতে যেটুকু সময়, পাটের কারবারে অবস্থা 
ফেরাতে তার বেশি লাগে না। 


এবং তারই প্রাথমিক আয়োজনে গাছে চড়েছিলেন ঠিক- 
হুপুরবেলা। বাইরে-বাড়ির ঘরে তখন আমরা তাস খেলছি। একটু 
আগে কাঠ-কোপানোর আওয়াজ পাচ্ছিলাম । কখন এর ভিতরে 
ছুতারগিরি বন্ধ করে স্নানাহার সেরে গাছের মাথায় চড়েছেন। 
বউদি হাউহাউ করে কেঁদে উঠলেন হঠাৎ। কি হল, কি হল-- 
করছি আমরা! বেরিয়ে এসে £ ওরে পুটিরাম, হল কি ওখানে ? 

বারা আমগাছ থেকে পড়ে গেছে। 

পাঁড়ার্গ। জায়গায় খবর বাতাসের আগে ছোটে। দূর-দূরস্তরের 
মানুষও এসে পড়ছে। ভূষণদাৰ সম্বিৎ নেই। পাখা করছে, 
জলের ঝাপটা দিচ্ছে । সরো, সরে দাড়াও তোমরা, ভিড় জমিয়ে 
বাতাস আটকে দিও না। 

কয়েকজন ওদিকে ভূষণদা'র গোঁয়াতমির কথা বলছে ২ এত খাটনি 
থাট্ুলেন সকাল থেকে, তার উপরে এই আগুনের মতন রোদ । এমন 
অবস্থায় গাছে চড়তে যায় কেউ কখনে ! মাথা ঘুরে পড়ে 
গেলেন। 
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কেছু মোড়ল বলে, মাথা! ঘোরে না ঘোষমশায়ের । ও মাথা বড় 
শক্ত। উপর থেকে ধাক! দিয়ে ফেলে দিয়েছে । 

ধাকা দিতে গেল কে আবার ? 

প্রশ্নকর্তার অন্ঞতায় অবাক হয়ে কেছু বলে, কত রকম খারাপ 
বাতাস আছেন, চোখে দেখ! যায় না। তাদেরই কেউ। 


অনেক পরে ভূষণদা চোখ মেলেন। ধরাধরি করে আমর! বাড়ির 
দাওয়ায় নিয়ে মাই। চেতন পেয়েই প্রথম কথা £ আম গেছে 
চলে হাটে? কে নিয়ে গেল? 

বউদ্দি চোখ ইসারা করছেন কেবলই । আম তলায় পড়ে আছে 
জানলে ভূষণদা ক্ষিপ্ত হবেন। বলতে হল ঃ দয়াল মোড়ল কাটাখালি 
যাচ্ছিল, বলেকয়ে তার কাছে গছিয়ে দেওয়৷ হল। হাঁটে পৌছে 
এতক্ষণে বেচতে লেগেছে । 

ছেলে পুটিরামের উপর ভূষণদা খি'চিয়ে ওঠেন £ তুই কেন সঙ্গে 
গেলি নে? এই বয়সে গতরশোক। হচ্ছিস--যত্ব করে প্রাণ দিয়ে 
খাটলে অবস্থা! ফিরতে কদিন লাগে শুনি ! 

ডান-পাখান তুলতুল করছে--তুলে ধরলে নুয়ে পড়বে । ভিতরের 
হাড় চূর্ণবিচ্র্ণ হয়ে গেছে, মনে হয়। আরও কি কি হয়েছে 
গায়ের অটল কিম্বা শৈলবিহারীদের মতন ডাক্তার দিয়ে হন্ব না। 
কলকাতার হাসপাতালে পাঠাতে হবে । বিনয় দত্তকে যেমন পাঠানে। 
হয়েছিল । গা-গ্রামে এমনি আমাদের ঠেঙাঠেডি মামলা-মোকদামা, কিন্ত 
বিপদের মুখে শক্রমিত্র একসঙ্গে সকলে এসে ঝাপিয়ে পড়ি। 

লোক ছুটল কেশবপুর - সদরের বাস সেখানে এসে থাকে | তেমনি 
একট! বাস ভূষণদাকে নিয়ে সন্ধ্যার ট্রেন ধরিয়ে দিতে পারবে কিনা । 
শড়কিতে জখম হুবার প্রর বিনয় দত্তকে যেমন দিয়েছিল । 

ভূষপদা ওদিকে রাগারাগি করছেন £ হয়েছে কী শুনি! কলকাতা 
অবধি ঠেলে দিচ্ছ -অকালের আমগুলো৷ বরবাদ হয়ে যাবে যে! 
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কত রকম ভেবে রেখেছি--কোন-কিছু হবার জো আছে বুদ্ধিমস্তদের 
জালায়! 

নিতান্তই অশক্ত এখন তিনি, মুখের বাক্য ছাড়া কিছু নেই। তা-ও 
বেশিক্ষণ রইল না। প্রবল জ্বর এসেছে, ক্ষণে ক্ষণে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ছেন। আমি চললাম সঙ্গে । শেষরাত্রে কলকাতা পৌঁছে 
হাসপাতালের এমার্জেন্সি-ওয়ার্ডে ঢুকিয়ে দিলাম । 

রোগির নাম-ধাম-বয়স ও রোগের যাবতীয় বিবরণ শিয়রের কার্ডে 
লেখা থাকে । পরের দিনের কথা । কার্ড পড়ে নার্স মেয়েটা কৌতুক- 
স্বরে বলে, সত্তর বছুরে বুড়োমানুষ তুমি, গাছে উঠতে গিয়েছিলে 
কেন? 

রোগির পাশেই আমি । স্পষ্ট দেখলাম, কথ! শুনে চমক 
খেলেন ভূষণদা। মুখ হঠাৎ কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল। বুড়ো 
হয়েছেন এবং বয়স সত্তর, এই যেন সর্তপ্রথম কানে শুনলেন । সত্যি 
তাই। কোন না| কোন সময় কেউ কি আর বলেনি বয়সের কথা ? 
কিস্তু অবস্থা ভাল করবার তালে এমনি ব্যস্ত, আজেবাজে কথ। আমাদের 
ভূষণদা*র কানে ঢোকেনি । 

গ্যাংশ্রিনের লক্ষণ । ডান-প! কেটে ফেলবে, তার জন্য অনুমতি 
চায়। ভূষণ-দা'র ঘোরতর আপত্তি: কখনো না। পাটের কারবার 
করব, ক্ষেতেলদের বাড়ি বাড়ি ঘুরতে হবে । পা! গেলে আম্'র ব্যবসা 
কেমন করে চলবে ? 

জীবনের সর্বশেষ কথা এই । বিনয় দত্ত আরোগ্য হয়ে গ্রামে 
ফিরেছিলেন, ভূষণদা ফিরলেন না । 
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॥ পঁয়ত্রিশ ॥ 


বাড়ি এলাম। এপাশে-ওপাশে জিওলগাছের সারি, তারই শেষে 
গাঁচিলের দরজা! ওই । জিওলগাছের গায়ে চেরা -বাঁশ বেঁধে বেডা বানাত। 
বেড়ার বাঁধন দড়ি দিয়ে নয়, পাটেব দড়ি এক-বর্ধীও টেকে না কঞ্চি 
চিরে ছোটা বানিতে বাঁধা । আমাদের তবকাবির ক্ষেত । বিশটাবছব আগে 
হলে চোখ জুড়িয়ে যেত আপনার। লাউ-সিম-ঝিডেব লতা জড়িয়ে আছে 
বেড়ার গায়ে। ফুল ফুটেছে, ফল ধবে আছে। অতগুলে!শবিকের বিশাল 
সংসারগুলোব প্রায় সমস্ত তবকাবি যোগান দিত ডাইনে বীয়ের 
এই ক্ষেত ছুটো। সকালবেলা! মা-জেঠাইমা'ব৷ ঘ্বুরে ঘুবে দেখেশুনে 
পছন্দমতো তবকারি তুলে আনতেন। গবব কবে সকলকে ডেকে 
ডেকে দেখাতেন। 

পিছন তাকিয়ে বাগেব-পুকুরটাও একবাব দেখে নিন। বাঁধানো 
ঘাট। জল ঝাপারাপি করেছি কত ওই পুকুবে। ভেলা চডে জাল 
বেয়েছি । 

এক বাতে সে কী জ্যোৎস্না! ঝলমলে সাদা জ্যোৎস্ায় চরাচব 
ভরে আছে। চাতালের উপর নাটু-দ! ও আবও তিন-চারটি। ব্ভিলভাব 
সরা-ঢাক। মেটে-হাড়িতে ভরে এইমাত্র কোথায় মাটির তলে পুতে বেখে 
এলেন । শাস্ত হয়ে বসে দরাজ গলায় গান ধবলেন এবাব ঃ 

ভয় কি মবণেঃ বাখিতে সন্ভানে 
মাতঙী মেতেছে সমববঙ্গে-_ 
তাখৈ-তাখৈ দ্রিমশ্ক্রিম 
ভূত-্পিশাচ নাচে যোগিনী সঙ্গে 

গান নয়, যেন মন্ত্র বিশ্বাস করুন, গানের সঙ্গে সঙ্গে জ্যোৎস্া কাপতে 
লাগল । আমি দেখলাম, জ্যোৎস্গা লাল হয়ে উঠেছে ক্রমশ । যেন 
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জ্যোতসা নয়, রক্তের উত্তাল সমুদ্র । উনিশ-শ সাতচল্লিশের পনেরোই 
আগস্ট দিনটিতে আমার চোখে জল এসেছিল নাটুদা'র! বেঁচে নেই বলে-_ 
স্বাধীনতার উল্লাস তারা দেখতে পেলেন না । আজকে বড় সোয়াস্তি-_- 
ভাগ্যিস নেই তারা, লাগ্ছনা চোখে দেখতে হচ্ছে না । সেদিন যদি 
ফাসি এড়ানো যেত, আজকের দিনে নিশ্যয় তারা নিজের 
কাপড়ে গলায় ফাস দিয়ে মরতেন। 

দাড়ান একটু আমাদের পাঁচিলের দরজার উপর। আমার 
বাড়ি! মহাপ্রাচীন নারকেলগাছ উঠানের উপর, টুরে-খেজুরতলি- 
কাচামিঠে আমগাছ এদিকে ওদিকে । ছায়াতলে আমার মা-জেঠাইমার 
মৃত্তি যেন -সেকালের ছুই গ্রীতিমতা জা পাশাপাশি দাড়িয়ে অপেক্ষা! 
করছেন। শৈশবে মনিং-ইস্কুলে যেতাম, বিলের কিনারা অবধি 
মা আমায় এগিয়ে দিতেন-_-বিলে নেমে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম, 
মা আমার স্থিরমৃতিতে দাড়িয়ে । কলকাত! থেকে বাড়ি আসতে 
কতটুকুই বা পথ, মনে হচ্ছে গ্রহ-গ্রহান্তর পাকাচকোর দিয়ে এসেছি। 
কতক্ষণই বা লাগল, মনে হচ্ছে যুগ-যুগান্তর পার হয়ে গেছে। 

যুগান্তরই বটে ! পিছনের পরিচয়-হীন আমরা, অতীত নিশ্চিহ্ন । 
স্বাধীনতার অথচ বিশটা বছবও যায় নি এখনো । ঘুরে ঘুরে আপনাকে 
দেখালাম--কানে য| শুনছেন আব চোখে যা দেখে এলেন, তিলেক 
মিল আছে ছুয়ের মধ্যে? বলুন। কোন এক দূর-কালে" রূপকথা 
শুনিয়ে যাচ্ছি যেন আমি । 

দালানকোঠ। ভেঙে ভেঙে পড়ছে । ভাঙ। ছাতের কড়ির গায়ে 
চামচিকা ঝোলে। ঘরছুয়োর খাড়। নেই, জঙ্গলে ভরা ভিটেুলো ৷ 
যেন পাহাড়-অঞ্চলের চড়াই-ওতরাই । রোয়াকটা আমার বড় 
প্রিয় জায়গা-পথের মধ্যে লৌভ দেখালাম, আপনাকে ওইখানে 
নিয়ে বসাব। হাঁটু ভর উলুঘাসের মধ্যে সাহস হয় গিয়ে বসতে? 

এক পাঁচিলের ঘেরে বিস্তর শ্রিক। রত্রপ্রভা-বউদির! 
উত্তরের-দালান্ে থাকতেন। কতবড় বাড়ি আমাদের দেখুন, 
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কতখানি জায়গ। নিয়ে । এদিকে ঘর সেদিকে ঘর, দোচাল। বাংলার, 
পাঁচচাল৷ সাতচাল! আটচাল! চৌরিঘর, পাকাদালান-_এখানটা কানাচ 
ওখানটা ছাচতলা-গোলকধাধ1 বিশেষ । চোর ঢুকতে সাহস পেত 
না আমাদের বাড়ি । 

শুধু চোর কেন-_আত্মীয়-অভ্যাগতেরাও। ঢুকে পড়ে তারপর 
বেরিয়ে যাওয়া বড় ফ্যাসাদ। ধরুন, আগের মতন সব আবার হল। 
মানুষজন ঘরবাড়ি পাড়াপ্রতিবেশী যা সমস্ত লয় হয়ে গেছে, কোন এক 
মায়ামন্ত্রে মাবার সব ফিরেছে । যে আশায় দত্তবাড়ির ভগ্নভূপের মধ্যে 
সৌদামিনী ঠাককন দিনে-রাত্রে ছু-চোখ এক করতে পারেন না। সমস্ত 
ফিরে পেয়েছি। কত দিন পরে বাড়ি এসেছি-__আমার স্বর্গীয় মা- 
জেঠাইম! সেজদাদা-বড়দাদীদের ডেকে বলি, কাকে ধরে নিয়ে এলাম, 
দেখ। শহরবাসী আমার এই প্রিয় মানুষটি । 

উঠানে পা দিলেন কি সকলে আপনাকে ঘিরে দাড়াল । বউরাবেড়ার 
অন্তরালে । কোন আজব চিজ-_উন্ু, কোন আকাশের চাঁদ উদয় হলেন 
ভাগ্যবশে । মুহূর্তে জলের গাড়ু ও গামছা এসে পড়ল ? পা ধুয়ে 
ভাল হয়ে বন্থন। কর্তীর! কাছে বসে সঙ্গ দিচ্ছেন, ছেলেপুলেরা 
ছুটোছুটি করে ফাইফরমাস খাটছে। অনতিপরে বাঁড়িব ভিতরের 
ডাক £ উঠতে হবে'ষে একটুখানি-। জলযোগের আহ্বান। ওদিকে 
কাচামিঠে-আমতলায় পাঠ! ভ্যা-ভ্যা করছে, অভ্যাগতেব উদবে 
যাবার জন্ত কৃষ্ণের জীব উতল। হয়ে পড়েছে-_ 

এ পর্বস্ত বেশ ভাল । টের পাবেন চলে যাবার দ্িন। অন্ুরোধ- 
উপরোধ কানে নিচ্ছে না তো শেষটা আপনি রোখে রোখে বেরিয়ে 
পড়ছেন । জুতো পাওয়া যায় না যে খুজে ! চুলোয় যাকগে। জুতে। 
বাহুল্য জিনিষ-_না-থাকল জুতো, পা ছুটো৷ তে রয়েছে । তখন দেখা 
যায় ছাতাও নেই। বৃষ্টি পড়ছে, যাওয়া কি করে হবে শুনি? 
বৃ্টিটা অবশেষে থামল তো জামা! গায়েব । যাবেন যদি তো 
খালি-গায়ে খালি-পায়ে খালি-মাথায়- যান চলে এই অবস্থায়! 
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আবার তখন কাকুতিমিনতি, জনে জনের খোশামুদি £ না গেলে বড় 
ক্ষতি হবে, বোশেখ মাসে আসব কথ! দিয়ে যাচ্ছি, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
অর্থাং আসাটা আপনার এক্তিয়ারে ছিল, চলে যাওয়ার মালিকান। 
অন্যদের হাতে গিয়ে পড়েছে ইতিমধ্যে ৷ সেই মালিকর! অতি নির্দয় । 


ব্যাং লাফিয়ে পড়ল পায়ের কাছে--ঘাঁসবনের মধ্যে হয়তো ব৷ 
সাপে তাড়া করেছে! এগিয়ে কাজ নেই, খানিকটা বরঞ্চ সরে 
দাড়ানো বাক। বুনোশুয়োর একটা ঘোত-ঘোত করে পরম বিরক্তি 
ভরে ছাত-ভাঙ1 উত্তরের-কোঠায় গিয়ে উঠল । রত্বুপ্রভা-বউদির ঘর 
--নতুন-বউ হয়ে এলেন, ওই ঘরে খাটের বিছানার উপর জো- 
খেলানো! হচ্ছিল । ছেলেমানুষ আমি মেয়েদের ভিড়ের বাইরে দাড়িয়ে 
দেখছিলাম | বাড়িতে অগন্তি মানুষ, খুব বেশি দিনের কথাও নয়-_ 
স্বাধীনতার কাল অবধি । আজকে নান্তষ বাদ দিয়ে যাবতীয় জীবজন্তুর 
আস্তানা । ভিশর উপর পাতিশিয়ালটা জুলজুল করে তাকাচ্ছে 
দেখুন_-দ্ুটো নিশাচর মানুষ চোর হয়ে তাদের এলাকায় অনধিকার- 
প্রবেশ করেছে। 

বাইরের চোখছুটোয় দেখছেন নিশিরাত্রি, পোড়ো-বাড়ি, অরণ্য । 
আর আমি বলে যাই, মনের চোখ দিয়ে দেখতে লাগখন-_- 

রাত্রি কোথা, বিকালবেল৷ এখন । মানুষজনে চারিদিক গমগম 
করছে। বাচ্চা ছেলেপুলে উঠানের নারকেলগাছ বেড় দিয়ে হাত-ধরাধরি 
করে ঘুরপাক খাচ্ছিল, কানে এলে। ঢোলের আওয়াজ । কলরব করে 
ছুটল হরিতলায়, যেদিক থেকে ঢোল আসছে। 

আর ষত বউঝি জড় হল এসে এই পাঁচিলের দরজায়। বড়- 
পিশিমা কোনদিক থেকে এসে পড়েন £ বউ দেখবে, তা উনুন ধরিয়েছ 
কইর্গা? হরিতলার এসে গেছে, আর কতক্ষণ--এক্ষুনি তো বাড়ি 
এসে যাবে। 

উন্ুন মানে তিনখান। ইট সাজিয়ে তার উপর একটা পিতল-বাটি 
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বসানোর কায়দ। করে নেওয়া ৷ ঠিক পাঁচিল-দরজার মুখে । এ জিনিষ 
পুরুষ-পুরুষাস্তর ধরে হয়ে আসছে, রীতব্যাভার মেনে ঘরে উঠেছে চির- 
কালের কত কত নতুন-বউ । উঠানের মহাবৃদ্ধ ওই নারকেলগাছকে 
জিজ্ঞাস! করে দেখুন । পাতা ঝিলমিল করে জবাব দেবে। 

উন্নুন বানিয়ে পিতলের বাটিতে তাড়াতাড়ি ছুধ চড়িয়ে দিল। 
শুকনো পাতা দাও, বেশি করে দাও) জোর হোক আগুনের । এসে 
পড়ল যে বাবউ! পাক্কি নামাবে দরজার সামনে, পায়ে হেঁটে ওরা 
পথটুকু আসবে । আলপনা দিয়ে রেখেছে লতাপাতা পদ্মফুল-_পপ্পফুলে 
প| ফেলে ফেলে ঘরের লক্ষ্মী দাঁড়াবে এসে গোবর-নিকানে। উঠানে । 

পাচিল-দরজায় যেই না এসেছে, উন্নুনের উপব বাটির হুধ সঙ্গে 
সঙ্গে উথলে উঠবে । বাবস্থা এই। 

তাকাও, ও নতুন-বউ, তাকিয়ে পড়ে৷ ইদ্দিকে | উঠানে তোমার পা 
পড়ল--সংসারও উৎলে উঠল অমনি সকলদিক থেকে । 

সেই বর-বউ হলেন বড়-শরিকদের সোমনাথ আর রত্বপ্রভা । 
ঢোল-কাসি তোলপাড় করে তুলেছে,তার মধ্যে শানাই-এর পাগল-করা 
স্থর। মাঝ-উঠানে পাশাপাশি ফ্রাড়িয়ে বউ-পরিচয় হচ্ছে--জোর 
একটা হাওয়া দিল এমনি সময় । সোমনাথদা'র মাথার টোপর পড়ে 
যাবার গতিক। সে ভারি অলক্ষণ_টোপরের ছুই মুড়ো ছু-হাতে 
চেপে ধরলেন। চ্যাংড়া মেয়ে রূপসীর কী হাসি তখন! আরও 
সব হাসছে - হাসির লহর বয়ে গেল। বূপসী বলে, বউয়ের পাশে 
মেজদ! কান ধরে দাড়িয়ে আছে দেখ । 

কোন এক অপরাহ্ন আমাদের বাড়িতে বউ-পরিচয়ের সময় মেয়ের! 
হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল-_বুনোশুয়োর-সাপ-শিয়ালের জঙ্গলের মধ্যে 
কান পেতে আষ্টি তার রেশ শুনতে পাই। 

কী কাণ্ড তারপরে কয়েকটা দিন বর-বউকে নিয়ে! তরকারি- 
ক্ষেতের বেড়ার খানিকটা ভেঙে গিয়েছিল, সোমনাথদ বাধতে লেগেছেন 
তাই নিয়েও হাসাহাসি বাড়ির মধ্যে। জেঠাইমা সাতেও নেই পাঁচে 
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নেই, দেবধর্ম-ক্রিয়াকর্ম নিয়ে থাকেন-_-তিনি অবধি মুখ টিপে হাসেন। 
বড়বউ বলছেন, মেজবাবুকে এসময়টা বেড়া বাঁধতে বলে কেউ! 
কাজের শ্রী দেখে এসো । একটা করে বাঁধন দেয়, ফালুকফুলুক করে 
তাকায় ঘরের পানে । কোন রকমে দাঁয় চুকিয়ে বাড়ি ঢুকতে পারলে 
বাচে। দেখো মা, ও বেড়া ভাঙতে গরুবাছুর লাগবে না, বাতাসে 
আপনি খসে পড়বে। 

প্রবীণ গিষ্লিমান্তধ জেঠাইমা কী আর বলবেন, হাসেন একটু 
নতুন-বউয়ের দিকে চেয়ে। রত্বপ্রভার অবস্থা বুঝতে পারছেন-- 
লজ্জীয় মুখ রাড করে মেজের সঙ্গে প্রায় মিশে গিয়ে পানের উপর দ্রুত- 
হাতে চুন মাখাতে লাগলেন । 

এক-বাড়ি মানুষ কিলবিল করছে, তার মধ্যে দিনমানে বর-বউয়ের 
দেখাসাক্ষাৎ হবার জো “নই । দেবাৎ দেখা হয়ে গেলেও কথাবার্ত। 
হবে না কিছু । ননদিনীদের শত দিকে শতেক চোখ-_ঠারেঠোরেও 
হতে পারবে না। বরের তো কিছু নয়, বেহায়া বলে নিন্দে রটবে 
বউয়ের। তারও বড়, ঠাট্টাতামাশায় সকলে অতিষ্ঠ করে মারবে । 

অনেক রাত্রে সকলে শুয়ে পড়লে গুরুজনদের চোখ এড়িয়ে নতুন- 
বউ তবে ঘরে আসবে । ছেলের! সর্বকালেই কিছু বেপরোয়া-_বিশেষ 
করে সোমনাথদা। হোক-ছ্োক করে বেড়ান তিনি সমস্তটা দিন, 
স্থযোগ পেয়েছেন তে বউয়ের গায়ে ধাক্কা দিলেন এব হ। বজ্জাতি, 
বিদ্রোহপনা। রত্বপ্রভা ভয়ে ভয়ে থাকেন। পুরুযমান্থষের কি-_ 
কোন-কিছু দায়ে ঠেকতে হবে না, কাণ্ড একখান। ঘটিয়ে দিয়ে পাড়ায় 
বেরিয়ে পড়বে । নতুন-বউ এইসব ছুঃখ করেন ননদিনী রূপসীর 
কাছে, মাথার দিবা দিয়ে কথা গোপন রাখতে বলেন। রূপসী 
কেমন পাত্র জানা নেই তো বউয়ের-_শুনে নেওয়ার শুধু অপেক্ষা, 
জরপর জনে জনের কানে সমস্ত সবিস্তারে বলে খালাস । এবং 
প্রতিজনকে মান! করে দিচ্ছে, অন্যের কাছে ঘুণাক্ষরে না বলে। কিন্ত 
বলার মানুষ শেষঅবধি একটিও বোধহয় বাকি রইল না! 
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রত্বপ্রভা-বউদ্দি অভিমান করেন £ তোমার এই কাজ ঠাকুরঝি ! 
খাওয়ার সময়টা সোমনাথ এসে বড়ভাইদের সঙ্গে পাশাপাশি পিডিতে 
ভালমান্ুষ হয়ে বসলেন ৷ নিরীহ ভিজে-বিড়ালটি ! আর ওদিকে 
নতুন-বউ রত্বুপ্রভা আছেন জা-ননদের দঙ্গলের ভিতর, সর্বক্ষণ তারা 
খুঁচিয়ে মারুক। বিগ্রহ লক্ষমীনারায়ণের সেবারতা ধর্মশীলা এমন যে 
শাশুড়ি, সম্পর্কবিরুদ্ধ হলেও তিনি পর্যন্ত টিপেটিপে হাসেন বধূর 
বিপত্তিতে ৷ 

রত্বগ্রভা সন্কর্প নিয়েছেন, দেখে নেবেন মানুষটিকে আজ রাত্রিবেলা,_ 
সমুচিত শিক্ষা দেবেন। 

সোমনাথ আগেভাগে শুয়ে পড়েছেন। ঘরে ঢুকেই রত্বগুভা গর্জন 
করে উঠলেন__ 

গর্জন অবশ্য ফিসফিসিয়ে, বরের একেবারে কানের উপর মুখ 
নিয়ে £ কী কাণ্ড তোমার বলে দিকি ! 

কেন, কি করলাম-_ 

সন্স্ত হয়ে রত্বগ্রভ। বলেন, আঃ আস্তে বলতে পারো না? 

কণ্ঠস্বর ছুনো-তেছুনো চড়িয়ে সোমনাথ বলেন, আর কত আস্তে 
বলি-_ 

তোমার পায়ে পড়ি, যা বলতে হয় কানে-কানে বলো আমার । 
ওরা সব শুনে ফেলবে । 

বউয়ের খাতিরে সোমনাথদা এবার কানে কানেই বলছেন । কানের 
পর্দা ছি'ড়ে যাবার দাখিল। এবং নিতান্ত বদ্ধকাল! ভিন্ন বাঁড়ির 
মধ্যে শুনতে কারে! বাকি থাকার কথাও নয়। সম্মুখরণে ভঙ্গ দিয়ে 
রত্মপ্রভা সেই আমলের রাজনীতি-ক্ষেত্রে চালু অহিংস-পন্থা নিয়ে নিলেন 
-_-মাছুর পেতে আলাদ। হয়ে পড়লেন মেজের উপর । 

এবারে সোমনাথ সত্যি সত্যি বেকায়দায় পড়েছেন । কিছুক্ষণ চুপচ্দপ 
থেকে অভিভাবকের ভঙ্গিতে বলেন, ঠাণ্ডা লেগে যাবে, উঠে এসো । 

সাড়া নেই রত্বপ্রভা-বউদ্দির | গুনতে পাচ্ছেন না। 
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তখন ভয়-দেখানো কথা £ নর্দামার পথে সাপ ঢুকে পড়ে, ঘরময় 
কিলবিল করে বেড়ায়। 

সাপ শুনেও নড়াচড়া নেই, খুব সম্ভব ঘুমিয়ে গেছেন। ঘুম 
মেয়েদের তো৷ কথায় কথায়_-বিশেষ করে কমবয়সি মেয়ের । ইতস্তত 
করে সোমনাথদা খাট থেকে নেমে পড়েন। পরের ঘরের মেয়ে 
নতুন জায়গায় এসেছে-_হিতাহিত দেখতে হবে বইকি ! খোশামুদি 
করে কী একটু বলতে গিয়েছেন, কথা মুখের বার হয়েছে কি না 
হয়েছে 

আর যাবে কোথা ! খুকখুক খিলখিল-নিশিরাত্রে এদিক-সেদিক 
থেকে হামির ফুলঝুরি ঝরছে। মুখের কথ! ছাড়া মানুষ চেনা 
যায় না। কিন্তু কথা কেউ বলে না, অবিরত হাসি। 

চরম হল, রূপসী যখন ঘরের ভিতরে ছাপবাক্সের পিছন থেকে 
উদয় হয়ে গম্ভীরভাবে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। বজ্জীতটা সন্ধ/। 
থেকে লুকিয়ে বসেছিল। আর রূপসী যখন দেখে গেছে-_রাত্রির 
উপাখ্যান এই বাঁড়ি বলে নয়, সারা গায়ের কোন-একটি প্রাণীর 
জানতে বাকি থাকবে না। 

তাকিয়ে দেখুন। বুনোশুয়োর ঢুকে পড়ল, ওই কামরার ভিতরে 
সেদিন এত সব আনন্দ ! 


কানে কানে ফিসফিসানি, ছুটে মানুষ এক জায়গায় হলেই সেই 
প্রসঙ্গ । একদিন সোমনাথদা কী একটা কাজে সদরে গিয়ে রেডিওয় 
ত্বকর্ণে নেতাজির গল! শুনে এলেন। এসে গেছেন তিনি সীমান্তে 
সৈম্যদল নিয়ে । 

দেয়ালে নেতাজির ছোট্ট একটা ছবি-_-যে কামরার মধ্যে এইমাত্র 
বুনোশুয়োর ঢুকে গেল। গোধুলিস্নোয় রত্বপ্রভা-বউদি গোলায় 
গ্োয়ালে ঘরে ঘরে সন্ধ্যা দেখিয়ে ব্ড়াতেন। তেমনি সেই ছবির 
সামনে দীপ ঘোরাতেন বারে বারে; কত দূরে তুমি, এখনো কত 
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পাহাড়পর্বত নদী-দাগরের ওপারে! এসো, চলে এসো) সকলে 
তোমাদের পথ চেয়ে আছি-_ 

আমি দেখেছি, রত্বপ্রভা-বউদ্দির ছুচোখে জল টলটল করত তখন। 
আবার এ-ও জানি, আমার এই বউদি শুধু নন--গ্রামের ঘরে ঘরে 
সকল মানুষের ওই একমাত্র কামনা । স্বদেশের সর্বত্যা্ী ছেলেটি 
ফিরে আম্মুন, পরাধীনতার অবসান হোক-_ 


॥ ছত্রিশ ॥ 


ঝিঙেফুল ফুটেছে বড়বউ, তোমাদের বেডাব গায়ে । বেলা আর 
নেই। কীজানি কেমন তোমাদের আকেল-ব্যবস্থা, ছেলেপুলে এখনো 
খেতে বদাও নি। এর পরে তো স্লাঝ-পিদিম দেখিয়ে বেড়াবে, শখ 
বাজাবে। তার মধ্যে ছেলেপুলে খাওয়ানো হয় নাকি? খাওয়াতে 
নেই ভর-সন্ধ্যেবেলা--এটোকাটা অনাচার দেখে মা-লক্মী আসতে 
আসতে ফিরে চলে যান,। 

ভূবন-পিশিম৷ এসে রান্নাঘরের দাওয়ার উপর বসে 'পড়লেন ডোয়ার 
গায়ে পা ঝুলিয়ে দিয়ে। যে ভিটের উপর শিয়ালটা এতক্ষণ তাঁকিয়ে 
ছিল। দত্তবাঁড়ি ছেড়ে পিশি এবারে ভূষণদা”র বাড়ি উঠেছেন__ 
ভূষণদা'র চার বছুরে মেয়ে কমলবাসিনী তার কাখে ৷ দায়েবেদায়ে 
ভূবন-পিশিমার কাছে গিয়ে একবার পড়লেই হল-_ 

এবারে যেমন। কমলবাসিনীর বয়স চার বছরও পোরে নি, 
এরই মধ্যে ভূষণদা*র বউয়ের কোলে ছেলে এসে গেছে । এবং গর্ভেও 
নাকি একটা । খেটে-খাওয়া মানুষ ভূষণদা, লোকজন রাখার সামর্থ্য 
নেই-_-একল! বউকে ছুখানা হাতে সমস্ত করতে হয়। মেয়ের তাই 
সময়ে নাওয়াখাওয়া হয় না, কাদা-মাথ! অবস্থায় বিছানায়, গিয়ে পড়ে। 
ছেলেমান্ুষ কোন একটা বায়না ধরলে ভূষণদা'র বউ টিবটিব করে 
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কিলোয়, ভূষণদা'র চোখে পড়ে গেলে বউয়ের বাপ-ম। তুলে গালিগালাজ 
করেন, গালি খেয়ে বউ হাউহাউ করে কাদে । এমনি অবস্থায় ভূষণদা 
একদিন ভুবন-পিশির কাছে গিয়ে পড়লেন £ তুমি তে! পিশি পাকা- 
ঘরে দিব্যি রয়েছ । মেয়েটা মার! যায়--গরিব মানতষ বলে একবার 
তাকিয়েও দেখবে না? 

বিরিঞি দত্ত গত হয়েছেন, বিধবা সৌদামিনী ঠাকরুনের রান্নার 
ভারট। পিশিমার উপরে, ছজনের একত্র খাওয়াদাওয়া । খাওয়ার 
ব্যাপারে তাই রীতিমত উন্নতি ঘটেছে। কিন্তু ভূষণদ বাচ্চামেয়ের 
নাম করে কাতর হয়ে বলছেন, এর উপরে পিশি আর দ্বিরুক্তি করতে 
পারেন না। টিনের তোরঙ্গটা এগিয়ে দিলেন ভুষণদা'র দিকে, ছেঁড়া- 
কাপডে বৌচক। বেঁধে নিজে সেটা হাতে নিয়ে নিলেন । 

দত্ত-জেঠাইমা বলেন, চললে যে ঠাকরুন, আমার তাহলে চলবে 
কেমন করে! 

হাত আছে প। আছে, বলি নুলো-অথব তো নও । তোমার স্থুরেন 
মানুষ হয়ে গেছে-_নিজের কাজকর্ম নাও এবারে চালিয়ে-চুলিয়ে । 
ভূষণের মেয়েটা যে মার! যায় ওটাকে খড়সড় করে দিয়ে আবার 
আসব । 

পিসির প্রতিশ্রুতির উপরে আস্থ: নেই ৷ ভূষণ 'র মেয়ে বড় হতে 
হঠে আবার কোন বাড়ির দায় পড়বে,ভূবন-পিশি সেখনে গিয়ে উঠবেন । 

ভূষণদা'র বাড়ি গিয়ে প্রথম কয়েকটা দিন পিশি দাওয়ায় পড়ে 
রইলেন । মাঘ মাল । এত ঠাণ্ডা যে কাথায় শীত মানায় না, মাঝরাত্রে 
উঠে পড়ে আগুন করতে হয়। আগুনের পাশে বসে রাত কাটান । 
দেখেশুনে ভূষণদ! দাওয়ার একধারে বাঁশের বেড়া দিয়ে দিলেন । 
তালপাতার ৰাপ বেঁধে দিলেন__তুবন-পিশির নিজস্ব কামরা, এবং 
কামরার দরজা । 

কমলবাসিনী--অতখানি নাম বুড়োমানুষের জিভে আসে না। শুধু 
বাসিনী- সেই থেকে বাসি, এবং সোহাগ বশে বাসিমণি। বড় হুদা 
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যাচ্ছিল মেয়েটার, মাটি মেখে ভূত হয়ে থাকত। এবারে তেমনি সখ 
ভুবন-পিশির কোলখানা পাকা সিংহাসন হয়ে দীড়িয়েছে, সিংহাসন 
ছেড়ে মাটিতে পা ছোয়ান না বাঁসিমণি । কোলে চড়ে পাড়ার মধ্যে 
ঘোরেন-_পাড়ায় যারা লক্ষ্মীমস্ত, তাদের বাঁড়ি। 

আমাদের রান্নাঘরের দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসে পিশি ঘাড় তুলে 
ভিতর দিকে উকি দিয়ে বলেন, ওবেলা কি রান্না করেছিলে অ 
বড়বউমা ? 

বেল! গেছে সত্যি। ঢপাঁঢপ পি'ড়ি পড়ছে ছোটদের । তিন-চার 
থেকে বছর আষ্টেক পর্বস্ত এবার । এদের সারা হলে উপরের দল-_ 
এই বারো-চোদ্দ বয়স অবধি । গি্লিবানিদের কয়েকজন আছেন__ 
বাচ্চাদের খাইয়ে দেবেন। কাউকে কোলের উপব তুলে বসিয়ে, কারও 
বা সামনে বসে পড়ে । 

রত্বপ্রভা-বউদি পি'ড়ি পেতে যাচ্ছেন। ভূবন পিশি বললেন, পিড়ি 
একটা বেশি করে পাতো৷ নতুন-বউ । বাসিমণির নেমন্তন্ন তোমাদের 
এখানে । চতুর্দোলায় চড়ে বাসিমণি নেমন্তন্ন খেতে এসেছে । 

রূপসী মুখ টিপে হাসল ৷ ভূবন-পিশি মেয়ে ঘাড়ে করে সন্ধ্যাবেল 
উপস্থিত--এর পরে আর বলে দিতে হবে কেন? হেসে রত্বপ্রভা 
বলেন, আপনার বাসিমণির পিঁড়িও পেতেছি পিশিমা। সব চেয়ে 
বড়খানা--ওই হল বাসিমণির পি'ড়ি। বসে পড়ো বাসিমণি, থালাও 
আসবে তোমার সকলের বড়। 

বাসিকে বসিয়ে ভূবন-পিশি নিজে পাশটিতে বসলেন। বলছেন 
বাসিকে উদ্দেশ করে, খাওয়ার বড় মজা রে আজ। এরা ভাল গৃহস্থ, 
খায় খুব ভাল। কত রকম খাওয়াবে, দেখতে পাবি । 

চার বছুরে মেয়েকে বলা হচ্ছে এইসব। তারপর গলা চড়িয়ে 
সকলের শ্রুতিগম্য করে খাওয়ার কর্দ শোনাচ্ছেন ; সর-বাটা ঘি* 
গন্ধ ভূরভূর করছে, আলু-ভাতে-_ 

রত্বপ্রভা বিপন্নভাবে বলেনঃ ঘি তো৷ নেই পিশিমা। ফুরিয়ে 
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গেছে। গোয়ালা-বাড়ি থেকে আনা হবে, সে আর হয়ে উঠছে 
না। 

ঘি নেই তোর কপালে, শুনলি রে বানি? হাভাতের সুখ 
বৈকুণ্ঠেও নেই । বয়ে গেল, ঘি ছাড়া বুঝি খাওয়া! যায় না! শেষ- 
পাতে ছুধ তে! পাচ্ছিস--গব্য একটু হলেই হল। 

ঘি যেন ভূষণদা”র মেয়ের নিত্যিদিনের খাগ্, ঘি বিহনে খেতে 
ঘোরতর আপত্তি--পিশিম! বুঝিয়েস্থজিয়ে বাসিকে তাই প্রলুব্ধ 
করছেন। 

বড়বউ ভাত নিয়ে এলেন। রূপসী ঘটি ভরে জল নিয়ে আসে, 
আর ফেরো-গেলাস কয়েকটা । বাচ্চাদের যে যখন জল খেতে চাইবে, 
ফেরোর জল সাবধানে মুখে ঢেলে দেবে । গায়ে না পড়ে জল, বিষম 
না লাগে। বড় পিঁড়িতে বাসিমণি-_বড় থালায় ভাত, বাটিতে 
বাটিতে ব্যঞ্জন। 

নেমন্তন্ন কিন! বাসিমণির- রত্বপ্রভা-বউদি অন্যদের নিরস্ত করছেন £ 
নেমন্তন্নে বসলে তোমাদেরও এমনি বাটি সাজিয়ে দেবে । 

মণ্ট, অধীর হয়ে বলে, আমাদের নেমন্তন্ন কবে ? 

পশ্চিমবা়ি ছুলি-দিদির বিয়ে হবে যখন-_- 

বিয়ে কে? 

সত্যভাষিনী রত্নুপ্রভা-বউদি বলেণ, ঠিকঠাক হ” নি তো বিয়ের । 
যেদিন হবে, তখন-_ 

অনিশ্চিত অপেক্ষায় রাজি নয় কেউ। কলরব উঠল; কাল 
নেমন্তন্ন কিনা বলে! । কাল, কালই-_ 

রীতিমত বিদ্রোহের লক্ষণ। বড়বউ ইতিমধ্যে রান্নাঘরের ব্যবস্থা 
সেরে এসে পড়লেন। লুফে নিলেন তিনি কথাটা £ কালই তো। 
ছুলির বিয়ে না হলেও নেমস্তন্স তোমাদের । কোনে! বাড়ি না করে 
'তো আমি করছি। বড় থালার -'শে বাটি সাজিয়ে তোমরা কাল 
নেমস্তন খাবে। 
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ভুবন-পিশি বলে উঠলেন, এরা কি আর খেতে শিখেছে__ 
আম্বাই কেবল! এখন আধ-পেটা খেয়ে রাত্তিরবেলা কেঁদে কেঁদে 
উঠবে। জলের ঘটিটা দে একবার মা-রূপসী। হাতখানা ধুয়ে 
বাসিমণিকে ছু-দল। খাইয়ে দিই । 

রান্নাঘরে ঢুকে রূপসী চাপা মন্তব্য করেঃ ভুবন-বুড়ি চেপে 
বসেছে, মেয়েটাকে কুচকি-কণ্ঠ] গেলাবে । ভাতে কম পড়ে না যায় 
আমাদের-- 

বড়বউ তাড়াতাড়ি তার মুখে হাত-চাপা দিলেন ঃ বলতে নেই 
ঠাকুরঝি। যার ভাত সে-ই খায়, কেউ কাউকে খাওয়ায় না। 
বাসিমণির ভাত ঠাকুর আজ আমাদের হাত দিয়ে দেওয়াচ্ছেন। সেটা 
তে। ভাগ্যির কথা । 

রূপসী হেসে হেসে তবু বলে, ভাগ্যিটা একা আমাদেব নয় 
বড়বউদ্দি ৷ বাসিমণির ভাত ঠাকুর এপাড়া-ওপাড়ার সকল বাড়ি ছড়িয়ে 
রেখেছেন। মেয়ে কোলে নিয়ে পিশি নিত্যিদিন পাওনা ভাত বাড়ি 
বাড়ি কুড়িয়ে বেড়ান। 

কেটে কেটে বলে, আর ভূষণদা-ই বা কেমন জানিনে। মাঠেব 
ময়ল। দিয়ে পুকুর পোযা-জেনেশুনে তিনি চুপচাপ থাকেন। হয়তো 
ব। শিখিয়ে-পড়িয়ে দেন পিশিকে। 

বড়ব্উ তাড়া দিয়ে ওঠেন £ বলিস নে, বলিস নে। মানুষের অভাব- 
দুখে নিয়ে ঠেশ দিয়ে বলতে নেই । কার কবে কেমন দশা! হয়, কেউ 
বলতে পারে না । 

দরদতরা কে আবার বলেন, পিশিমা জাটকুড়ো মানুষ-_এর 
ছেলেট। ওর মেয়েটা! নেড়েচেড়ে সাধআহলাদ মেটান। বাচ্চা ছেলেপুলের 
নাম করে যে ডাকবে, তার কাছে গিয়ে উঠবেন। গরিবমানুষ ভূষণ- 
ঠাকুরপোর ভালমন্” খাওয়ানোর সঙ্গতি নেই, পিশিম দশ ছুয়োরে 
চেয়ে মেঙে খাওয়ান। ওতেই সখ, ওতেই তৃপ্তি--এই ছাড়া কি' 
আছে বল্‌ দিকি মানুষটার জীবনে | 
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ইতিমধ্যে অঘটন। রত্বপ্রভা-বউদ্ি খাওয়ানোর ব্যাপারে আছেন, 
উঁচু জায়গা পেয়ে অন্যমনস্ক ভাবে চৌকাঠে বনে পড়েছেন । দেখতে 
পেয়ে বড়বউ হাঁ-হা' করে ওঠেন £ ওখানে বসলি কেন রে নতুন-ব্উ 
' মা লক্ষ্মীর পথ আটকানো! । ধারকর্জ হয় চৌকাঠে বসলে । 

লজ্জা পেয়ে রত্বপ্রভা তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন £ বসতে কি আর 
দিচ্ছে দিদি একদণ্ড! দেখ, চেয়ে দেখ-_ | 

হুলস্থুল ওদিকে ৷ টাপার ঝাল লেগেছে, হা! করে কেদে উঠল। 
ফেরো৷ নিয়ে নিজে জল খেতে গিয়ে খোকনটা গায়ে-মুখে জল ঢেলে 
বসেছে। আর রণ্ট,র বজ্জাতি_ভাত এক গ্রাসও মুখে তোলে 
না, এটা-ওটা খু'টছে কেবলই । 

রত্নপ্রভ গিয়ে গ্রেপ্তার করলেন রণ্ট কে, প৷ ছড়িয়ে হাটুর উপর 
নিয়ে বসালেন। ভাত মেখে দল পাকিয়ে মুখে তুলে ধরছেন ঃ 
কাগা রে, বগা রে_। চোখ বৌঁজ, হা করো দিকি। তুমি তো 
খাচ্ছ না, কাগায় বগায় এসে খেয়ে যাচ্ছে । তোমায় খেতে কে 
বলছে ! 

রণ্ট, চোখ বুজল। খেলা! পেয়ে গেছে। রত্নপ্রভা ভাতের দলা 
দিচ্ছেন তার গালে । কিন্তু একটিকে নিয়ে থাকবার কি জো আছে-_- 
রণ্ট,র উপরের ভাই মণ্ট, উঠে পড়ল লাফ দিয়ে। 

কি হল রে? 

অনেক ভাত খেয়েছি নতুন-কাকি-_ 

দু-হাত ছুই দিকে প্রসারিত করে মন্ট, ভাতের প।রমাণ দেখায়। 

মাছ খেয়েছিস 1 

খেয়েছি তো 

হা, টের পাইনে আমি কিছু! থালা উচু কর্‌ দেখব । 

থাল! তুলবে না মণ্ট,, ঝুপ করে পিঁড়িতে আবার বসে পড়ে থালার 
উদ্পরের ভাত নাড়ছে । 

দোষী অতএব নিশ্চয়ই। রত্বপ্রভা নিজে এসে থাল৷ উঁচু করে 
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তুললেন । যা ভেবেছেন--মাছ না খেয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে থালার নিচে 
চাপ। দিয়েছে । 

রূপসীকে বললেন, ছুখানা মাছ এনে দাও না ভাই। না থাক; 
আমি যাচ্ছি 

রূপসীর উপর ভরসা করা যায় না-_হাতের মাথায় যা পেল, 
তেমনি ছু-খণ্ড নিয়ে আসবে । তাতে চলবে না। খাওয়া চুরি করেছে 
মণ্ট,$ খুব বড় সাইজের ছুটে। মাছ খেয়ে তার শাস্তি । তাই দেখে শিক্ষা 
হবে অন্যদের | 

মণ্ট, কাকুতিমিনতি করে £ ছুটো নয়, একটা । তোমার পায়ে 
পড়ি নতুন-কাকিমা । 

কিন্তু রত্বপ্রভা-বউদ্দির করুণা নেই ঃ হবে না, কোন আবদার 
শোনাশুনি নেই। তুমি ছেলে আমার চোখে ধূলো৷ দিতে যাও। বলি 
কে আগে জন্মেছে--আমি না তুমি ? 

মার্জনা হল না। রত্বপ্রভা সামনের উপর বসে কাটা বেছে বেছে 
খাইয়ে দিলেন। বড় বড় ছুখানা মাছ। তবে নিস্কৃতি। 

আমের ডাল থেকে গুলঞ্চলতা ঝুলছে, তার নিচে পাতিশিয়াল 
এতক্ষণ তাক করে দেখছিল--ঠিক ওইখানটা | মনে মনে ছবি আকুন-__ 
ভিটা নয় ওটা, রান্নাঘর । রান্নাঘরের গোবর-ণিকানো দাওয়া । 
সেখানে আসন্ন সন্ধ্যায় শিশুর দঙ্গল মা-কাঁকিমাদের সতর্ক দৃষ্টির প্রহরায় 
খাওয়া শেষ করে উঠল। আচানোর জন্য পুকুরঘাটে কলরব করে 
ছুটল আমাদের পুরানো বোধনতলার পাশ দিয়ে । 


নেতাজির সৈম্তদল এসে পৌছল না, কিন্তু স্বাধীনতা এসে গেল । 
ওলটপালট চতুর্দিকে 

রত্বপ্রভা সেইসময়ে একদিন বলেছিলেন, সর্বনাশ ! 

আমরা মাতামাতি করছি,তার মধ্যে বড় বিশ্রী লাগল বউদির মুখের 
উপ্টোপাণ্টা কথা। দিন কাটে। ক্রমশ সর্বনাশ আমরাও দেখতে লাগলাম । 
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ভয়াল ঘুর্দিঝড়ে মানুষের বাঁধা ঘরসংসারগুলে! ছিটকে পড়ল এদিক- 
সেদিক । আজ মনে হয়, বউদ্দির একটা! তৃতীয়-নেত্র ছিল, দূরবর্তী 
জিনিষ আগে থাকতে দেখতে পেয়েছিলেন । 

বউদি অন্দীর হয়ে বললেন, চুপচাপ আচ যে তোমরা ? 

কি করব, কতটুকু সাধ্য আমাদের ! যা করবার, নেতারা করছেন। 

আখের গোছাচ্ছেন নেতারা__ভিক্তকণ্ে রত্বপ্রভা-বউদ্দি বলেন, 
মজা! করে তারা গদি জাকিয়ে বসেছেন । আর মোটা রকমের উপদেশ 
ছাড়ছেন, নিজ নিজ রাষ্ট্রে অনুগত হয়ে থাকুক সকলে | 

বললেন, গুলি খেয়ে কিম্বা ফাসির দড়িতে প্রাণ দিল, তারা তবু 
গোনাগণতির মধ্যে আসে । এবারের বলি ষে লাখেও কুলোয় না । 
তাদের ভোল নি, তাদের নিয়ে বই লিখেছ-_এরা কেন নজরের বাইবে 
থেকে যাবে? 

আরও হল) মান্ষ মান্তষকে কাটছে বিনি-দোষে, তার মধ্যে পড়ে 
সোমনাথদ! নিখোঁজ । রত্রপ্রভা-বউদ্দিব মাথা-খারাপের লক্ষণ দেখা 
দিয়েছে । একদিন আমায় তো যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করলেন £ 
ইংরেজ-আমলে কে পুছত তোমাদের ! ভাল সাহিত্য তাই গড়ে 
উঠল। রাজপৃষ্টি এবারে এদিকেও__পুরস্কাব, উপাধি, ইজ্জতের 
আসন। আর কেন, কলমে ঢাকের কাঠি বানিয়ে ঢ্যাভাং-ড্যাডাং 
বার্জাওগে যাও 

ঙ স ৬ রঃ 

কেমন একট ঘোর এসেছিল । সচকিত হয়ে দেখি, সেই আমার 
চারতলার ঘর । আকাশে জ্বলজ্বলে একটি তারা, টেবিলে বাতি__ 
নির্বাক দুইসঙ্গী আমার ব্রহ্মাণ্ডের মধো । 

এক-পা নড়ি নি আমি ঘর থেকে । আমার একাল আর সেকালের 
ছুই-আমি বুঝি হাত-ধরাধরি করে বেড়্*চ্ছিল। যে-ভুমি থেকে আমার 
চিরনির্বাসন, খানিকটা সেখানে ঘুরে দেখে এলাম । 
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ছবি--- 


॥ লেখকের কথা ॥ 


অনেক দিন আগে (২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৫৯ ) রেডিও-ভাষণ 
দিয়েছিলাম । বিষয়--“যে বই লিখতে চাই? । হুবহু তুলে দিচ্ছি: 
জর্মনির লাইপজিগ শহরে লেখকদেব এক সভায় প্রশ্ন হল £ কতগুলো 
বই আছে তোমার ? জবাব পেয়ে হকচকিয়ে যায় £ বলো কি হে--অত 1 
বুক চিতিয়ে দেমাক করি ; এ তো কিছুই নয়। দেশে-ঘরে এমন সব আছেন, 
বাদ্দের আধাআধিও৩ পৌছতে পারি নি। বিদেশিদের চক্ষু তো চডকগাছ । 
সত্যি, অনেক বই লিখেছি । লেখনীর তবু বিরাম নেই। লিখতে চাই 
আরও অনেক । আমায় যেন হাতে ধরে লেখাচ্ছে। দীনেশ সেন মশায়কে 
শ্মশানে নিয়ে দেখা গেল, তর্জনীতে কালির ধাগ | ক'টা দিন আগে পর্যন্ত 
লিখেছেন। তার নিষ্ঠার সঙ্গে অন্ত কারো তুলনা হয় না । তবু নিশ্চিত জেনে 
বসে আছি, শেষ-ঘুম ঘুমানোর আগে আমারও রেহাই হবে না। জীবনের 
পদে পদে হরেক শ্বৃতি কুডিয়েছি-স্মৃতির বোঝ! উজাড করে ঢেলে তবে ছুটি। 
বাল্য ও ঠৈশোরে ধাদের কাছাকাছি ছিলাম, মাঝে মাঝে কী খেয়াল 
হয়, এক--ছুই--তিন--করে সকলকে গণতে বসি। গণে শেষ করা যায় 
না। দূর গ্রামের সেইসব নগণ্য মানুষ । বেশির ভাগই নেই। যমের 
কৰলে গিয়ে বেঁচেছে কতক: কতক ঝ! উদ্বান্ত নাম নিয়ে আছে হিন্দুস্থানের 
এখানে সেখানে । আদি-অঞ্চলেও আছে দু-দশ-জন-_যেচা আজ ভিন্ন 
রাজ্যের এলাকা, পাকিস্তান । ইচ্ছে করলেই ভট করে চলে যাবেন, সে উপায় 
নেই। আর আমিও ইদানীং দত্তরমতে! শহুরে । পাকা-দালানে বসবাস, 
পিচের রাস্তায় চলাচল, উত্তম উত্তম বচন মুখে । সীমাহীন লবণ-সমুদ্রের 
মাঝে একটুকু দ্বীপ রচনা করে আছি। যদিস্যাৎ ওই গেঁয়ো-মানুষদের কারো 
উঠানে গিয়ে পড়ি, সেই মানুষ চক্ষের পলকে গায়ের উপর জামা জড়িয়ে 
চটির খোলে পা! ঢুকিয়ে ভদ্র হয়ে যাবে । আমিও সম্ভৰত দুর্গন্ধের ভয়ে 
ইতিমধ্যে কৌচার খুঁটে নাসারজ্্র টেকে দিয়েছি । কত দুরবর্তী সেই আমার 
আপন-মানুষেরা ! ধেঁষন জায়গার দিক দিয়ে, তেমনি মনের দিক দিয়ে। 
গভীর রাতে এক-একদিন তার! যেন মিছিল করে আসে। আলতো 
তাবে শ্বৃতি ছুঁয়ে ছুয়ে ঘুরে বেড়ায়। স্বপ্নেও ভাবিনি কোন-কিছু লেখা 
চলে সেই সামান্তদের নিয়ে। দূরে গিয়ে আজ তারা অপরূপ । 
দেখতে পাইনে বলেই কি দেখতে চাই এত করে? বাল্য ও কৈশোর- 


কালট! আবার একটু যদি নাগালের মধ্যে পাই, আকড়ে ধরি বুকের উপরে-- 
ছেড়ে যেতে দিই না। কত ভালবাসার ধন, এবারে মর্মে মর্মে টের 
পাঙচ্ছি। শুধূমান্র মানুষগুলি নয়_-গাছপালা গরু-বাছুর খালবিল স্খহুঃখ 
আশাউল্লাসে ভর! আমার সেকালের গ্রাম, আর সমস্ত অঞ্চলটা | কোন গাছের 
ডালটা কোনদিকে, তা-ও সঠিক বলে দিতে পারতাঁম। চোখ বৃ'জে ভাৰলে 
আজও বোধহয় পারি। 

সেই জগৎ কোনখানে হারিয়ে গেল, একালের কাছে তার অস্তিত্ব 
নেই। যেমন আগামী কালের নতুন মাহৃষদের কাছে আমরা ও চিহ্ৃবিহীন | 
মহাকাল অধ্যায়ের পর অধ্যায় পরিপাটি রূপে মুছে দিয়ে যাচ্ছে। স্বপ্নে এসে 
সেই সেকাল আমায় বলে, লেখনী হাতে রুখে গীডাও তুমি-_অম্ৃত 
সিঞ্চনের মতন কালির নিষেকে আমাদের বাঁচিয়ে তোল । কথার পরে 
কথা সাজিয়ে কল্পনার অনেক খেল দেখিয়েছ । আমরাও ছিলাম একদিন-_ 
সেই সত্যি জিনিষটা জাহির করো একালের সামনে । মাটি আমাদেরই ছিল, 
দেমাকে সেই মাটির উপর হ্মদ্বম করে চলতাম। দলাদলি করেছি+ আবার 
গলাগলি হয়েছি পরের নে । ভিটের পাশের তালগাছটা নিয়ে মামলা! 
লডেছি, আব|র নগ 'কীর্ডনে নেচে নেচে একসঙ্গে গভাগডি দিয়েছি ধূলোর 
উপর। তুমি সমস্ত জানো, তুমি খ্রচক্ষে দেখেছ । তোমারই কলম পারবে 
আমাদের বাচাতে | 

তারা আমার ক্ষাছে অভিমান করে, করজোডে মিনতি জানায়। ঘাড 
নেডে আশ্বাস দিই £ লিখব, আমি লিখব । কলম নিয়ে বদেদও কখনো।- 
সখনো!॥ কুলপ্লাবিনী নদ্রীশ্রোতের মতো! তাদের কাহিনী, লিখে যে 
কোনদিন শেষ হবে ভরসা পাইনে । 


আর আমি একটা বই লিখতে চাই ইস্কুল নিয়ে। খানিকটা আক্রোশ 
নিয়ে বই কি! আমার যৌবনের অনেক দিনমানের অপমৃত্যু ঘটেছে এক 
ইন্কুলবাড়ির চার-দেয়ালের মধ্যে। বিদ্াগার বলব না, মাঁহ্ষ গড়ার 
কারখানা । নিচের ক্লাসের 'মশিনের ভিতরে ছেলেগলোকে ফেলে ধাপে ধাপে 
নানান ক্লাস ঘুরিয়ে একদিন তৈরি-মাল বাজারে ছেড়ে দেওয়া । আমি 
জনৈক কারিগর ছিলাম সেই কারখানার । স্টা অতিশয় নিরীহ ভেবে 
আপনারা অবহেলার চোখে তাকান_-আসলে তা নয়। মহামক্ট্রি কত 
চাণক্য ও চাল দিবানিজ্রাটা ছুপুরের ক্লাসে সেরে নিয়ে রাত্রে ও -*কালে 
গুগ্ত-অধ্যাপনা অর্থাৎ প্রাইভেট-ট্যুইশানিতে ছুটোছুটি করেন, দূর্ধর্ষ কত 


হিটলার কলে-কৌশলে কারখানার কর্তা হয়ে বসে কারিগরবর্গকে 
নাস্তানাবৃদ করেন--পরিচয় পেলে চযৎকৃত হবেন। দেবশিশুর মতো 
অপাপবিদ্ধ হাঁজারলক্ষ ছেলে বিগ্ভার কারখান! থেকে ডাক্তার-উকিল 
দিনেমাআটিস্ট অথবা চোর-বাটপাড় রূপে বেরিয়ে এসে কুল পবিত্র ও 
জননীদের কৃতার্থ| করছে। লিখব আমি সে কাহিনী । 

এ সমস্ত অতীত, অতীতের বই অন্তত এই ছুটো! লিখতে হবে আমায়। 
আর দেখুন, ভবিষ্তৎ হাত টেনে ধরে সামনের জৌলুস দেখাচ্ছে। ছুনিয়াব 
মধো কোন-কিছুই আজ অজান]! নয়; এক কাঠা জায়গাজমি বাতিল পড়ে 
নেই, যেখানে মানৃষের পাঁ পডেনি। অজান! নিয়েই যত রোমাজস-- 
ভেবেছিলাম, রোমান্স বুঝি গোল্লায় গেল। রোমান্সের মশলা বিনে নবেল 
আমাদের আর জমবে নাঁ। এমনি সময় বিজ্ঞান চাবি খুলে ব্রহ্মাণ্ডের দরজা 
মুক্ত করে দিল। গ্রহে গ্রহে মানুষের আনন্দ-অভিযান। আমাদের 
নতুন প্রণয়ের বন্ধু ওরা । সেই অসাম ব্রন্মাণ্ডে কার ন| বিচরণের সাধ হয়। 
দেহ যদি অপটু হয়, কল্পনার মুখে লাগাম দিচ্ছে কে? বই লেখবার 
আনকোরা বিষয়বন্ত। পূর্বাচার্ষেব| মাথা খুঁড়ে ও এমন পবিবেশ কল্পন।য় 
আনতে পারতেন না। 

লেখার সাধ তে! অনেক। কিন্তু সময়ের বালি ঝুবঝুর করে ঝরে 
যাচ্ছে। ক্ষয়িত কলকজায় তালিতুলি দিয়ে চালানো বিরক্তিকর । মাথার 
উপরে সর্বশক্তি বিধাতাপুরুষ কেউ আছেন কি না, জান! নেই। নিরুপদ্জরবে 
থাকুন তিনি_-জীবনের মেয়াদ বাড়ানোর জন্য মরে গেলেও কখনো দরবার 
করতে যাচ্ছি নে। চিরকাল বেঁচে থেকে ভুবন ভোগ করব, এট! কোন 
বিবেচনার কথা! অতএব আগামী কালের লেখককুল, গ্রহ-গ্রহাস্তরের 
নায়ক-নায়িকাগুলে! আপনারাই নবেলে গাথবেন। আপনাদেরই দিয়ে 
যাচ্ছি। আমার ইতি। 

কথাগুলো ছ'বছর আগেকার । ছুটি বই লেখার প্রতিশ্রুতি। 
ইস্কুল গিয়ে উপন্যাস আগেই লিখেছি-- মানুষ গড়ার কারিগর” । আর 
প্রথম প্রতিশ্রুতির বূই এতদিনে তৈরি হল। এই উপন্তাস। 

উপন্াস নিঃসন্দেহ--ইতিহাস বা জীবনকাহিনী নয় । তবে নিতান্ত 
মিথ্যের উপর দীড় করাই নি। এমনি বইয়ের জন্য আমার সেজদাদা 
ললিতমোহন বসুর বড় আগ্রহ ছিল, তিনি দেখে যেতে পারলেন ন|। 


